Pikiran Anda, pengunjung tidak pernah seharusnya meletakkan jari pada seekor burung di Suaka Margasatwa Nasional di Atol Midway di Pasifik Utara. Lalu bayangkan jika Anda akan menikmati momen berkabut pada pukul 6 pagi, sekitar satu acre yang berumput dan sebuah adegan Brueghelian di mana 25 orang, termasuk saya, banyak dari mereka berusia setengah baya dan tidak terlalu kurus, menguntit ratusan albatros yang berdecak, juga dikenal sebagai gooney burung, dan isi udara dengan teriakan kasar "Grabber, di sini!" atau "Bander, lewat sini!" Pertunjukan itu, disajikan di sebidang lapangan yang dipantau di samping kantor Layanan Ikan & Margasatwa AS (FWS), termasuk para sukarelawan pengunjung yang berputar seperti saya. Kebanyakan dari mereka dilatih sebagai "tangan penarik, " yang bekerja berpasangan, mengejar dan, jika beruntung, menangkap dan, jika masih lebih beruntung, dengan lembut memegang kepala dan tubuh anak burung yang baru lahir sehingga dapat dibalut dengan tang khusus yang tidak akan membahayakan kaki burung. Sementara gooneys tidak mau beranjak untuk naik bus yang mencoba untuk menyusuri jalan utama di Pulau Pasir, mereka cukup lincah dan bersemangat ketika kami mencoba meraihnya. Mereka mundur, sayap terangkat.
Konten terkait
- Dimana hal yang liar berada
Begitu berada di tangan, anak ayam seberat lima sampai enam pon itu hangat dan tidak menyentuh sentuhan. Anda berpikir pada awalnya Anda mungkin mematahkan sayap atau leher saat memegangnya, tetapi ternyata mereka kuat dan gagah. Dan, ya, mereka menggigit. Dan memuntahkan Anda jika mereka marah. Saran penting bagi peserta banding berikutnya: sebelum Anda mengambil tubuh burung, pastikan pasangan Anda memegang kepala. Kalau tidak, paruh burung yang tajam mungkin akan meninggalkan luka kecil di tangan atau lengan Anda.
Itulah jenis pertemuan dekat dengan dunia satwa liar eksotis yang mungkin Anda miliki di Midway Atoll saat ini. Tempat itu sedikit lebih dari tiga titik kecil di peta Pasifik Utara — Pulau Pasir, Pulau Timur, dan Spit mikroskopis — dengan terumbu karang berbentuk cincin terpasang. Nama ini paling terkenal karena pertempuran udara dan laut yang signifikan yang terjadi enam dekade lalu oleh segelintir kapal dan pesawat AS melawan armada Jepang yang jauh lebih besar, yang mengubah arah perang di Pasifik dan mungkin sejarah abad ke-20. The Battle of Midway, yang sangat terkenal di media cetak dan film, masih bisa mengangkat hati, masih membangkitkan perasaan takdir dan sejarah. Dari 1903 hingga baru-baru ini, melalui beberapa perang panas dan satu perang dingin, Midway menjadi milik Angkatan Laut AS, yang membantu melindunginya dari eksploitasi komersial dan akses publik. Hari ini, dibersihkan oleh Angkatan Laut dengan biaya $ 90 juta dan diserahkan ke Fish & Wildlife Service Departemen Dalam Negeri, itu adalah perlindungan satwa liar nasional yang tiada tara. Syukurlah, untuk pertama kalinya ia dapat dikunjungi oleh publik — meski dengan harga dan dalam jumlah yang terbatas. Setiap hari Sabtu satu penerbangan Aloha Airlines turun — dan mengambil untuk pulang sejauh 1.200 mil ke Honolulu — sekitar seratus penumpang, yang merupakan semua pengunjung yang diizinkan oleh peraturan perlindungan pada suatu waktu.
Para pengunjung menemukan fantasia mahluk-mahluk udara dan laut di sebuah habitat seukuran kampus kecil. Mereka juga menemukan, stasiun udara angkatan laut tahun 1950-an dipertahankan seolah-olah itu adalah museum dan sekarang beroperasi sebagai hotel yang nyaman. Merawat pulau-pulau dengan sibuk, memantau, mempelajari, dan menjelaskan makhluk-makhluk itu dan sejarah adalah kelompok orang-orang FWS, ilmuwan lapangan, dan dosen yang berpindah-pindah, serta sukarelawan muda dan tua, sebagian besar rela membiarkan Anda membantu. FWS percaya bahwa para siswa, ilmuwan, dan pengunjung yang cenderung peduli lingkungan harus dihadapkan pada keajaiban dan tantangan perlindungan uniknya. Tetapi dengan anggaran yang terbatas, FWS tidak akan pernah bisa mempertahankan landasan terbang Pulau Pasir atau fasilitas pelabuhannya, atau menanggung biaya untuk melayani penerbangan yang masuk, mengatur kursus mingguan dalam "biologi pengamatan, " atau dengan mewah menampung dan memberi makan pengunjung. Itu ditangani oleh perusahaan baru, Midway Phoenix Corporation, satu-setengah dari eksperimen mengagumkan dalam kemitraan antara pemerintah dan bisnis.
Albatross memiliki pulau-pulau
Di pantai Pasir, Spit dan pantai-pantai terpencil di pulau-pulau Timur, sekitar tiga skor dan lima anjing laut biksu Hawaii, beberapa mamalia laut yang paling langka, kadang-kadang diangkut. Lepas pantai, penyu hijau besar berbaris perlahan di bawah perahu Anda. Sebagai sukarelawan yang membayar, Anda mungkin juga keluar ke laguna untuk membantu memantau perilaku lumba-lumba pemintal dengan ahli biologi Susan Rickards dari Oceanic Society, operator ekowisata berbasis di San Francisco yang menjalankan ekspedisi penelitian di Midway. Tidak seperti sepupu mereka, bottlenose yang akrab, pemintal cenderung tidak beradaptasi dengan baik terhadap penangkaran, dan hanya beberapa yang berhasil ditandai, sehingga masih banyak yang harus dipelajari dari biologi mereka. Selama bertahun-tahun, Rickards dan yang lainnya telah pergi untuk memotret individu dan kelompok dan mempelajari perilaku; dia melacak lebih dari 200 hewan dengan tanda masing-masing, seperti sirip punggung bergerigi atau bekas luka melingkar yang ditinggalkan oleh hiu kecil yang dikenal sebagai juru masak. Saat kami dekat terumbu, salah satu lumba-lumba besar dengan tiga ton meledak langsung ke langit, berputar ketika naik lebih dari panjangnya keluar dari air sebelum menabrak kembali ke laut. Kemudian, nyaris mustahil, ia melompat dan berputar dua kali lagi — ketiganya melompat secara berurutan.
Namun, burung-burunglah yang menjadi daya tarik utama di Midway: ratusan ribu burung laut menyebut pulau-pulau ini sebagai rumah. Dara putih dengan mata kancing sepatu hitam ada di mana-mana, bersama dengan 16 spesies lainnya. Semua burung itu spektakuler, terutama burung fregat besar dan burung tropis ekor putih. Beberapa nama komik beruang, seperti booby bertopeng dan rambut keriting paha. Dan Midway juga kental dengan apa yang sebagian besar telah saya lihat — albatros. Lebih dari 400.000 pasang Laysan dan elang laut berkaki hitam kembali ke atol setiap bulan November untuk berkembang biak.
Dalam arti yang sangat nyata, elang lautlah yang memiliki pulau itu. Albatross melakukan perjalanan ribuan mil setiap tahun di atas lautan terbuka tetapi selalu kembali ke sarang, jarang beberapa meter dari lokasi bersarang mereka sebelumnya. Garis banding yang terjadi di sini menghasilkan ini. Baru-baru ini para bander menangkap seekor elang laut kaki hitam yang pertama kali ditandai di Midway pada tahun 1958. Karena mereka begitu setia pada satu situs, tahun demi tahun, juga mudah bagi orang untuk tumbuh melekat pada mereka. Ketika saya berbicara dengan Linda Campbell, seorang bocah Angkatan Laut di Midway pada tahun 1960-an, dia dengan senang mengingat bahwa sekitar 25 pasang elang laut bersarang di halaman rumput kecil kepala perwira ayahnya; pasangan yang paling dekat dengan pintu depan, dijuluki Gertrude dan Heathcliffe, dianggap sebagai hewan peliharaan keluarga.
Di Midway, bukan perubahan cuaca yang menentukan musim tetapi kedatangan dan perginya burung gooney. "Musim panas bukan musim panas, " jelas ahli biologi lapangan Heidi Auman, "ini jendela burung" - istilah Midway untuk periode dari Agustus hingga akhir musim gugur ketika semua elang laut hilang dari atol. (Auman bekerja delapan tahun untuk Midway Phoenix sebagai "penghubung akademis, " melayani sebagai pemandu pulau, dosen, dan pembimbing. Sejak itu dia pergi.) Dia mengatakan bahwa tidak adanya albatros pada awalnya adalah melegakan. Anda dapat bersepeda tanpa slaloming, mengendarai kereta golf tanpa berpikir untuk menyebabkan cedera. "Orang-orang bisa memotong rumput mereka, " katanya. "Tempat itu mulai terlihat seperti pinggiran kota tahun 1950-an." Tapi kemudian mereka mulai merindukan burung-burung. Kolam taruhan bermula tentang hari dan jam yang tepat ketika elang laut yang kembali pertama akan mendarat. "November tidak jatuh, " katanya. "Itu ketika mereka kembali. Yang pertama, kemudian beberapa, lalu selusin. Tiba-tiba, suatu hari langit menghujani elang laut. Mengekuk dan mengomel dan merayu. Ada begitu banyak suara sehingga kami tidak dapat saling mendengar untuk melakukan percakapan ini. "
Auman memenuhi penerbangan kami, pesawat penuh guru-guru SMA yang sarat buku, sekelompok profesor, sebagian besar ahli biologi, ditambah satu kontingen nelayan dan penyelam. Dia bergabung dengan perjalanan bus singkat ke barak kami — tempat di mana Midway Phoenix telah menghabiskan banyak uang dengan memberikan kenyamanan hotel. Mereka bahkan menyewa koki Prancis Alain Sacasas dan membangun sebuah restoran yang elegan di mana dia memasak sarapan dan makan malam. Semua orang di pulau itu makan siang di bekas balai makan malam Angkatan Laut.
Kecuali untuk bus dan beberapa kendaraan utilitas lainnya, Midway sebagian besar tidak terpengaruh oleh mesin pembakaran internal; penggerak berjalan kaki, sepeda atau kereta golf listrik yang tenang dan dapat disewa. Karena margasatwa, tidak ada kucing atau anjing yang diizinkan di Midway. Tidak ada tikus juga; mereka dimusnahkan oleh Angkatan Laut yang berangkat. Sepanjang jalan, di jalan-jalan dengan nama-nama seperti Radford dan Halsey, pengunjung yang tiba melihat gedung-gedung "Angkatan Laut" yang rapi, sebuah teater, sebuah mal, pohon-pohon rindang yang tinggi, tanaman berbunga, dan rumah-rumah petugas yang sudah menikah sekarang digunakan untuk staf.
Penguasa udara, pelawak tanah
Melambat ke barak Charlie — yang dulu pernah menjadi markas bujangan (BOQ). Bus kami harus zig dan zag untuk menghindari apa yang tampak seperti sejuta anak elang laut berkeliaran di halaman dan jalan-jalan. Saya selalu menerima gagasan samar tentang elang laut sebagai penguasa udara, mampu meluncur selama berhari-hari di sayap superlong, tidak bergerak, dengan anggun menyapu ujung-ujung bumi. Sungguh tersentak melihat makhluk-makhluk canggung ini, tidak cenderung untuk menghindar, yang merupakan bagian dari alasan mengapa mereka mendapat julukan konyol mereka. Mereka hanya meneruskan seolah-olah halangan seperti bus, sepeda, kereta golf, pesawat terbang dan bahkan manusia tidak ada. Atas perintah "Bersiaplah untuk memindahkan burung, " dua "penggerak burung" serak melompat dan dengan lembut mulai mengangkat pemula dari jalan.
Hanya satu acara pulau diperlukan dari semua pengunjung: pengarahan FWS resmi tentang aturan dasar di tempat yang dulunya adalah teater dasar. Secara resmi, Midway adalah tempat perlindungan, bukan resor, dan jargon dalam ceramah ini terutama menyangkut "rekreasi yang bergantung pada kehidupan liar yang kompatibel." Ini merupakan tantangan bagi semua pihak karena melibatkan sedikit atau sedikit pipi oleh campuran makhluk liar dan manusia yang ingin tahu. Sapi suci Midway adalah anjing laut biksu Hawaii. Hewan ini pernah berjumlah puluhan ribu, tetapi populasinya turun drastis ketika manusia memburu tanpa henti untuk mendapatkan daging dan kulit. Meskipun ada perlindungan internasional, segel biarawan telah menyusut menjadi hanya sekitar 1.400 orang di seluruh dunia.
Anjing laut bhikkhu begitu takut dan tertutup sehingga pemandangan manusia di pantai bisa menghentikan seekor betina datang ke pantai untuk melahirkan anaknya. Jika Anda melihatnya di pantai, dosen FWS berkata, "tinggal setidaknya seratus kaki jauhnya. Bahkan jika mereka tertutup lalat dan terlihat mati." Satu-satunya harapan bagi spesies ini terletak di sini di Midway dan di serangkaian pulau perlindungan kecil yang menghiasi Pasifik antara sini dan Honolulu. US Fish & Wildlife Service sangat bangga dengan 14 anak anjing yang lahir di atol tahun lalu dan 11 anak lainnya tahun ini.
Karena anjing laut biksu dan burung-burung bersarang, seluruh Pulau Bagian Timur terlarang bagi orang-orang, kecuali untuk kunjungan "berjalan dan berbicara" sekali seminggu di kapal pendarat dengan busur drop-down seperti yang dikenal di Perang dunia II. Timur adalah tempat yang sunyi. Revetment dan kotak pil telah ditinggalkan ke alam. Namun, peringatan pertempuran tetap dipertahankan, dan gulma yang mendorong melalui celah jigsaw di aspal dibersihkan setahun sekali. Di siang hari panas, udara mendidih dengan teriakan ribuan terung yang berputar-putar. Tetapi siapa pun yang ingin memanggil masa perang Midway di masa lalu, atau mencoba membayangkan betapa tereksposnya perasaan para pembela pulau itu 59 tahun yang lalu, mungkin harus dimulai di sini. Pada Juni 1942, Eastern, bukan Sand, berfungsi sebagai landasan udara Midway.
Pekikan dan kicau burung telah menggantikan deru pesawat
Pada hari ini saya bersama para profesor biologi, dan menjelang akhir landasan pacu yang rusak, kami mengikuti seikat gumpalan besar heliotrope pantai, cabang-cabangnya yang berbonggol-bonggol ditutupi dengan burung-burung yang berkotek dan berkotek. Ini tidak ada hubungannya dengan burung dari bulu yang berkumpul bersama; itu seperti pohon Natal burung yang digantung dengan spesies yang berbeda, terutama beberapa burung frigat jantan besar, yang dapat diidentifikasi oleh kantung balon merah di leher mereka, yang mereka kembangkan untuk menarik perhatian betina. Burung tidak hanya di semak-semak tetapi jauh di dalam. Ini mengeluarkan dengung suara burung yang mengantuk, hampir cukup keras untuk meredam bunyi klik kamera dan deru rekaman video ketika para profesor mengumpulkan gambar-gambar eksotis untuk membangkitkan minat mahasiswa sains mereka di rumah.
Telingaku disesuaikan dengan ingatan tentang pesawat yang diluncurkan dari kapal indukku di Okinawa pada akhir Perang Dunia II, dan gemuruh guntur dari mesin radial dan pesawat berbahan bakar prop yang diputar untuk dilepaskan ke langit. Pada 3 Juni 1942, ada beberapa pembom B-17 di Midway. Mereka diusir pada dini hari, agar tidak dihancurkan di tanah seperti B-17 di bawah komando Jenderal Douglas MacArthur pada Desember sebelumnya di Filipina. Kemudian pada hari itu sembilan pembom menerbangkan sebuah misi serangan. Target mereka: armada invasi besar Jepang beberapa ratus mil lepas pantai, tidak ada yang tahu persis di mana. Beberapa menemukan elemen Angkatan Laut Jepang, menjatuhkan bom dari tempat tinggi tetapi tidak berhasil. Pembom selam Marinir yang berbasis di Midway juga mencoba, tetapi dengan sedikit keberhasilan.
Midway memiliki 28 pesawat tempur yang sudah ketinggalan zaman, yang tidak menerbangkan pesawat pengebom tukik. Mereka tetap berada di atol untuk menangkis lebih dari 90 pembom musuh berbasis kapal induk yang menyerang keesokan harinya dengan banyak Zero yang gesit untuk melindungi mereka. Ketika serangan Jepang berakhir, seratus rumah sakit, jelas ditandai dengan palang merah, dihancurkan. Juga, kapel, pembangkit tenaga listrik, beberapa instalasi radar, hanggar, barak, dan deretan tenda hilang karena asap dan kehancuran. Lebih dari setengah pesawat tempur Amerika ditembak jatuh.
Meskipun banyak keberanian ditampilkan, kontribusi Pulau Midway untuk pertempuran yang menyandang namanya mungkin tampak kecil. Namun dalam pertempuran, tidak ada yang tetap sederhana kecuali siapa yang menang. Beberapa ironi perang kecil berlaku di sini. Kecuali dalam sejumlah pesawat, tiga kapal induk Amerika Serikat dan kapal penjelajah serta kapal perusak mereka yang berpatroli di timur laut Midway jauh lebih banyak daripada jumlah armada Jepang di barat laut. Bahkan, upaya untuk menjaga Jepang dari mengambil Midway dan menjadikan Pasifik sebagai danau Jepang adalah putus asa; kapal induk AS dapat mencobanya hanya karena Amerika telah melanggar kode Jepang dan tahu apa yang dimaksudkan armada Jepang — tetapi tidak tepatnya di mana ia dapat ditemukan.
Dan perjalanan sejarah pun berubah
Itu adalah pesan radio yang sangat penting dari salah satu PBY yang berpatroli di Midway, yang melihat kapal musuh sekitar pukul 6 pagi pada tanggal 4, yang memberikan jangkauan awal dan bantalan yang dibutuhkan oleh para pencari yang mencari. Selain itu, upaya pulau di pertahanan telah cukup sengit sehingga Jepang memutuskan untuk melakukan serangan lain sebelum invasi. Akibatnya, ketika pengebom tukik dan pengebom torpedo Amerika menyerang, kapal induk Jepang memiliki pesawat di dek dan di bawahnya diisi dengan bom dan bensin. Ketika mereka dihantam, kerusakan ledakan itu luar biasa. Dalam beberapa menit, sementara pertahanan Jepang tanpa henti menembak jatuh pembom torpedo AS, pembom penyelam yang tanpa disadari terjun bebas untuk menenggelamkan tiga kapal induk Jepang. Yang keempat tenggelam kemudian. Dengan demikian Midway diselamatkan dari Jepang, dan keseimbangan kekuasaan di Pasifik berubah selamanya.
Keterlibatan Amerika dengan Midway Atoll kembali jauh sebelum saat-saat dramatis selama Perang Dunia II. Itu dimulai pada 5 Juli 1859, ketika pulau "guano" yang tidak berpenghuni, sarat dengan kotoran burung yang digunakan untuk pupuk di daratan, diklaim oleh seorang Kapten Middlebrooks untuk Amerika Serikat.
Pada tahun 1903, tahun Teddy Roosevelt menciptakan perlindungan satwa liar pertama — Pulau Pelican seluas tiga hektar di pantai timur Florida — ia mengirim 21 Marinir ke Midway, sebagian besar untuk melindungi elang laut dari perampokan Jepang. Pada tahun yang sama perusahaan kabel dan nirkabel putaran dunia pertama menempatkan stasiun di Midway dan mendirikan lima rumah tampan, akhirnya mengimpor 9.000 ton tanah lapisan atas yang penuh dengan biji alien, dan menanam pohon-pohon dan bunga-bunga asli.
Ketika perusahaan TV kabel datang, hanya beberapa ribu pasang elang laut yang hidup di Midway, tetapi populasinya pulih. Mereka tinggal di sana bersama Angkatan Laut AS selama tahun 1930-an, ketika itu menciptakan pangkalan daerah depan di atol. Dan ribuan dari mereka menyaksikan ketika kapal terbang besar, Pan Am Clippers, mendarat di laguna Midway selama akhir 1930-an, membawa penumpang kaya dan kadang-kadang terkenal dalam perjalanan ke Asia. Para gooneys berhasil selamat tidak hanya dari serangan Jepang pada tahun 1942 tetapi juga upaya Angkatan Laut untuk menjaga landasan pacu dari tahun 1940-an hingga 1970-an. Selama periode ini, Angkatan Laut membunuh lebih dari 50.000 burung dengan buldoser dan penyembur api untuk mencegah mereka terbang ke pesawat jet awal mereka yang kurang bertenaga dan menyebabkan tabrakan.
Jumlah elang laut bertahan kurang lebih sampai populasi mulai menanjak pada pertengahan 1960-an dan hingga 1970-an. Tetapi zaman modern membawa berbagai jenis masalah baru. Ketika memberi makan di permukaan lautan, mereka secara kolektif menelan — dan kemudian muntah jika mereka tidak terbunuh oleh mereka — ribuan korek api rokok plastik keliru sebagai cumi-cumi. Di belakang kantor riset Oceanic Society di Sand, tujuh karton besar dipenuhi barang-barang dari perut burung gooney. Tidak hanya ada korek api, tetapi pensil plastik, gulungan, atasan mainan, jepit rambut, sisir, bola lampu kecil, bahkan tabung radio kecil dari hari-hari sebelum transistor.
Waktunya terbang atau mati
Di Midway, akhir Juni atau awal Juli sangat mengejutkan bagi setiap pengunjung yang menyimpan gagasan romantis tentang albatros yang masih tersisa. Sudah tujuh bulan kerja keras, dan kebanyakan orangtua elang laut kembali ke sarang hanya sekali setiap dua atau tiga hari. Mereka menunggu saat ketika cewek itu pergi — keluar sendiri. Bagi ribuan pemula burung gooney, setiap hari lebih diserang oleh panas, haus dan kelaparan, saatnya telah tiba untuk terbang atau mati. Atau setidaknya mendapatkan cumi-cumi yang memberi mereka makanan dan minuman yang memberi hidup. Untungnya, lebih dari 90 persen akan berhasil.
Pada tahap ini mereka berada di jalan yang paling berani, dengan penampilan lucu, intens, hampir bermata juling, kaki segitiga besar, sayap besar, dan uang kertas panjang. Dalam proses menumpahkan abu-abu tebal dari kepala dan leher mereka, mereka mendapatkan tatanan rambut konyol. Awalnya, ini bisa membuat Anda mengingat hakim Inggris yang kebingungan atau Cyril Ritchard yang bermain sebagai Kapten Hook. Kemudian, jika penumpahan dari-atas-bawah mereka seimbang di kiri dan kanan, mereka memakai cambang.
Anda mulai dengan hanya ingin menghibur mereka di jalan mereka, terutama ketika mereka memukul-mukul udara dengan sayap besar. Nasihat penerbangan standar dijalankan ke "Pergi! Pergi! Pergi!" atau "Ikuti saja, sobat!" Suatu fajar abu-abu, sambil menonton beberapa burung muda bertengger di atas tembok laut mengepakkan sayap tetapi tidak terbang, seorang guru dari Hawaii, yang telah membesarkan empat putra, meledak, "Ada sarapan di luar sana! Tidakkah Anda ingin sarapan?"
Ketika hari-hari semakin panas, tanpa angin atau hujan, burung-burung semakin tidak bisa bergerak. Kami ingin membantu mereka. Jika mereka bergerak sama sekali dalam panas sekarang, itu sebagian besar untuk mengocok ke sepetak teduh terdekat. Di luar jendelaku di barak Charlie, deretan sepuluh telah berayun ke bayangan ramping tiang telepon tunggal. Tetapi kebanyakan burung hanya duduk di sana menunggu saat matahari membakar mereka.
Mengapa mereka tidak bergerak sedikit lebih jauh untuk mencari tempat teduh? Saya berharap. Sayangnya, susunan biologis mereka mencegah mereka menyimpang terlalu jauh dari tempat mereka dilahirkan, lokasi di mana orang tua mereka membawakan mereka makanan selama berbulan-bulan. Setiap sore ketika matahari berada di titik paling panas, tontonan yang aneh dan meresahkan hadir di hamparan lapangan rumput terbesar di pulau itu. Ruang, berjajar di sisi timurnya dengan pohon-pohon kayu besi yang tinggi, jauh lebih besar dari Stadion Yankee. Bahkan berjarak sekitar lima kaki interval, legiun albatros pemula ditempatkan di sana, tidak bergerak. Ratusan dari mereka menghadap jauh dari matahari dalam konser, seperti ladang umat beriman yang berdoa ke arah Mekah. Ujung kaki besar mereka dilindungi dari panas matahari oleh tubuh mereka dan diangkat dari tanah untuk sirkulasi yang lebih baik. Burung-burung yang cukup dekat dengan pepohonan telah condong ke dalam naungan yang luas. Ada banyak ruang untuk lebih banyak, tetapi orang banyak tidak bergerak.
Gooney menari untuk mendapatkan gadis itu
Tidak ada yang bisa dilakukan, tentu saja. Terlalu banyak. Hingga seribu hari sedang sekarat dan dijemput pada dini hari dan diseret ke insinerator. "Ini bukan Disneyland, " kata Heidi Auman. "Mother Nature mengambil jalannya di sini, dan ini adalah survival of the fittest. Pasti seperti itu." Namun, seperti banyak pengunjung lain yang berperawakan lembut, dan banyak penghuni pulau dengan rumput, saya memutuskan untuk menggunakan selang, dalam hal ini yang terpasang di luar barak Charlie untuk membilas kaki berpasir, untuk memberikan percikan cepat ke fledglings dehidrasi terdekat.
Anak burung yang terbang musim semi ini, jika mereka hidup, akan menghabiskan dua hingga tujuh tahun di laut sebelum kembali ke Midway untuk mencari jodoh. Sementara burung fregat besar dan jelaga tetap tinggi-tinggi sepanjang waktu karena bulunya tidak tahan cuaca, elang laut menghabiskan separuh waktunya mengambang di permukaan laut, bersolek, beristirahat, dan makan. Albatross tidak berkembang biak sampai mereka berusia 8 atau 9 tahun, harapan hidup rata-rata kebanyakan penyanyi. Mengapa elang laut dan semua burung laut lainnya menunjukkan apa yang oleh para ahli burung disebut sebagai "pembiakan yang ditangguhkan" tetap menjadi salah satu misteri terbesar dalam biologi hewan-hewan ini.
Ketika elang laut pulang dari pengembaraan mereka yang luas, mereka mencari pasangan dan mempraktikkan tarian pacaran kepala-bobbing rumit. Walaupun tariannya terlihat absurd dan cukup gooney, ia memberikan fungsi kritis: setiap burung memastikan bahwa ia selaras dengan calon pasangannya. Albatross dan burung laut lainnya memiliki sifat yang tidak biasa - jantan dan betina membagi tugas yang terlibat dalam mengerami telur. Selama satu atau dua bulan, pasangan elang laut harus mengoordinasikan kedatangan dan kepergian mereka sehingga telur terlindung dari panas matahari. Jika salah satu orangtua menjauh terlalu lama atau keduanya menjadi lapar pada saat yang sama, telurnya bisa dalam bahaya. Variasi individual ada di antara burung, sama seperti yang mereka lakukan pada manusia, dan jika induknya tidak pada jadwal yang sama, maka masalah akan terjadi. "Tingkat komunikasi yang terjadi di antara pasangan, " kata rekan penelitian Smithsonian Elizabeth Schreiber, "benar-benar luar biasa. Entah bagaimana mereka dapat menemukan kompatibilitas mereka cukup akurat selama serangkaian tarian pacaran. Setelah mereka memilih pasangan yang bekerja, keduanya akan tetap bersama seumur hidup, yang dapat menjangkau lebih dari 50 tahun. "
Albatross adalah jiwa pulau
Setelah telur menetas, sekitar pertengahan Januari, orang tua melakukan banyak perjalanan ke laut untuk memberi makan anak ayam. Baru-baru ini, sebuah alat telemetri kecil diikat ke induk Laysan yang mencari makan dari sebuah pulau di dekat Midway mengungkapkan bahwa ia telah terbang tanpa henti selama 4.000 mil untuk mencari makanan untuk anak ayamnya. Penelitian menggunakan telemetri mengungkapkan bahwa elang laut tidak berkeliaran tanpa tujuan, tetapi sebaliknya adalah para siswa yang cermat tentang angin dan arus serta di mana ikan itu berada. Sistem pencernaan albatros mencakup alat seperti yang digunakan pekerja susu untuk memisahkan krim dari susu. Dibutuhkan cumi segar dan mengolahnya menjadi dua kompartemen terpisah, satu untuk minyak bergizi dan yang lainnya untuk yang lainnya. Minyak yang kaya energi disimpan untuk diumpankan ke anak ayam di sarang, sementara sisanya dicerna oleh orang dewasa. Ayah atau ibu yang kembali memuntahkan sarapan dalam bentuk bubur abu-abu yang mengerikan. Musim semi bukan musim semi di sini, ini adalah waktu yang tepat.
Saat ini, 400.000 pasangan sarang Midway mewakili 70 persen populasi Laysan di dunia; mereka adalah spesies albatros yang paling banyak jumlahnya. Banyak dari 20 spesies lainnya yang tidak berkembang. Salah satu alasannya adalah tanpa henti dan umum — berkurangnya habitat. Baca peningkatan jumlah orang. Lain kejam dan spesifik: memancing garis panjang. Albatros kaki hitam terutama menyerang terlalu sering pada kait berumpan dan tenggelam.
Seperti halnya dunia itu sendiri, atol kuno dan burung gooney-nya adalah keajaiban desain. Mereka juga harta karun evolusi, secara paradoksal diawetkan oleh perang dan pendudukan militer. Heidi Auman mengatakan dengan baik: "Di sini kekuatan hidup tepat di wajah Anda. Albatross adalah jiwa pulau."
