Mengapa Saya Menangkap MRI Seorang Ibu dan Anak ini

Seorang ibu dan anaknya meringkuk bersama di dalam tabung pemindai pencitraan resonansi magnetik 3 Tesla pada bulan April 2015. Pemindai itu membunyikan dan mengeluarkan bunyi bip, gemetar, dan pekikan. Bayi itu akhirnya tidur, ditekan kuat-kuat ke dada ibunya, dan masih cukup bagi MRI untuk melihat ke dalam kepalanya. Gambar MR tunggal, seperti ini, perlu beberapa menit untuk mengambil. Memindahkan hanya satu milimeter meninggalkan kekaburan di layar. Ibu dan bayinya harus memegang pose mereka, seolah-olah untuk daguerreotype.

Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12

Kisah ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Desember.

Ketika mereka berbaring di sana, pemindai membuat gambar apa yang ada di dalam tengkorak mereka. Seringkali gambar MR dibuat untuk dokter, untuk menemukan tumor atau pembuluh darah yang tersumbat. Para ilmuwan juga membuat gambar, untuk mempelajari fungsi dan perkembangan otak. Di lab saya, di MIT, kami menggunakan MRI untuk menonton aliran darah melalui otak anak-anak; kami membacakan cerita dan mengamati bagaimana aktivitas otak mereka berubah sebagai reaksi terhadap plot. Dengan melakukan itu, kami sedang menyelidiki bagaimana anak-anak berpikir tentang pikiran orang lain.

Namun, citra MR khusus ini tidak dibuat untuk tujuan diagnostik, atau bahkan untuk ilmu pengetahuan. Setahu saya, tidak ada yang pernah membuat gambar MR seorang ibu dan anak. Kami membuat ini karena kami ingin melihatnya.

Bagi sebagian orang, gambar ini mengingatkan akan kerapuhan manusia. Yang lain tertarik pada cara kedua sosok itu, dengan pakaian dan rambut serta wajah mereka tidak terlihat, menjadi universal, dan bisa menjadi ibu dan anak manusia mana pun, kapan pun atau di mana pun dalam sejarah. Yang lain terpikat oleh betapa otak bayi berbeda dari otak ibunya; itu lebih kecil, lebih halus dan lebih gelap — secara harfiah, karena ada lebih sedikit materi putih.

Berikut ini adalah penggambaran dari salah satu masalah tersulit dalam ilmu saraf: Bagaimana perubahan dalam organ kecil tertentu itu akan menyelesaikan seluruh pikiran manusia?

Sedangkan saya, saya melihat gambar yang sangat lama dibuat baru. Ibu dan Anak adalah simbol kuat cinta dan kepolosan, keindahan, dan kesuburan. Meskipun nilai-nilai keibuan ini, dan wanita yang mewujudkannya, dapat dihormati, mereka biasanya dipandang bertentangan dengan nilai-nilai lain: penyelidikan dan kecerdasan, kemajuan dan kekuasaan. Tapi saya seorang ilmuwan saraf, dan saya bekerja untuk membuat gambar ini; dan saya juga ibu di dalamnya, meringkuk di dalam tabung bersama putra saya yang masih bayi.