Ketika saya berjalan ke apartemen Lower East Side saya sore itu, lampu merah kecil di mesin penjawab saya berkedip. Pesan itu dari agen saya, seorang pemuda giat seusia saya yang berbagi kantor kecil di Midtown dengan seorang refleksologis dan pembaca aura. Karier kami, dia meyakinkan saya, akan tumbuh bersama, bersama dengan kantornya. Sebut saja dia Swifty.
Dia agak sulit didengar di mesin kuno saya, tetapi pesannya benar-benar surgawi. Apakah saya ingin membaca untuk peran seorang wanita cerdik dalam produksi teater daerah? Swifty bertanya. Dia menyebutkan waktu dan tempat. Aku mencoba meneleponnya kembali untuk merayakannya, tetapi pembaca aura memberitahuku bahwa dia pergi berlibur selama seminggu, ke Newark.
Saya adalah seorang aktor pada masa itu, yang berarti bahwa saya mengendarai taksi, bekerja sebagai pengetik temp Kelly Girl dan pergi ke banyak audisi. Saya kadang-kadang bekerja sebagai aktor. Saya mendapatkan kartu Ekuitas saya dengan mendaftar untuk melakukan pertunjukan teater makan malam dalam sebuah drama berjudul Hot Turkey at Midnight, di sebuah kota kecil di luar Atlanta. Saat makan malam prasmanan diseret, kami aktor turun dari langit-langit di Panggung Ajaib. Saya menyukainya.
Aktor yang berjuang adalah makhluk aneh. Pemrogram komputer mungkin saling bertanya apakah pekerjaan yang baru saja mereka lakukan itu bagus. Aktor bersedia menerima pekerjaan yang dibayar sama sekali, dan tidak peduli apakah itu pekerjaan yang "baik" atau yang "buruk".
Saya belajar berkeliling, seperti belajar mengendarai taksi. Saya selalu berakhir di tempat saya mulai. Tetapi ada satu perbedaan. Membuat putaran, kaki saya sakit; di dalam taksi, itu adalah bagian lain dari anatomi saya.
Sekarang keberuntungan saya berubah. Saya memiliki audisi yang sebenarnya, bukan panggilan ternak tetapi satu dengan janji yang sebenarnya dan untuk peran tertentu, libur seminggu. Saya berjalan di udara! Jika hujan, aku akan menciprat genangan air seperti Gene Kelly! Tidak pernah terpikir oleh saya untuk bertanya-tanya apakah saya mampu menghadapi tantangan itu. Jika Dustin Hoffman bisa berperan sebagai wanita, mengapa saya tidak bisa?
Pacar saya saat itu membantu saya dengan pakaian, make up, dan aksesoris, dan melatih saya selama berjam-jam tentang cara berjalan, berdiri, berbicara, gerakan. Saya berada di cloud sembilan. Saya membaca di Stanislavski dan meneliti buku klasik Michael Chekhov yang sudah usang tentang akting.
Itu tidak mengganggu saya bahwa karakter wanita ini tidak memiliki nama. Terus? Bukankah saya bermain "Tough Cop" dalam produksi sekolah menengah? Teman saya Earl bermain "Elderly Passerby" dalam sebuah drama, dan mantan pacar saya Cindy adalah "Plump Raisin" dalam iklan TV. Bagaimanapun, yang penting adalah bekerja.
Pada hari audisi, saya hanya mengalami sisi overtraining. Saya ingin tiba di limusin atau setidaknya naik taksi, tetapi saya menghabiskan $ 1, 69 terakhir saya untuk eyeliner dan harus meminjam beberapa token kereta bawah tanah.
Saya tiba di studio latihan tepat waktu dan menaiki tangga, hampir tidak terhuyung-huyung pada sepatu hak tinggi saya, bangga dengan tekad saya sebagai seorang aktor, pengabdian saya pada kerajinan saya. Dengan tangan anggun dan kuku merah, aku memberikan fotoku dan resume ke gadis di meja. Seorang wanita yang cerdik jika ada, saya berjalan ke studio - di mana beberapa aktris sedang melantunkan kata-kata, "Jadi perhatian harus dibayar, " berbicara kepada Biff dan Happy dan merujuk, tentu saja, kepada penjual yang tidak bahagia Willy Loman.
