Ketika saya pindah ke Lexington, Kentucky, 12 tahun yang lalu, saya sering merasa telah mengambil setengah langkah mundur dalam waktu. Tidak ada yang bisa saya tunjukkan dengan tepat. Meskipun Lexington cukup kecil sehingga saya dapat berkendara ke hampir setiap bagian kota dalam 15 menit, ia memiliki semua fasilitas budaya yang Anda harapkan dapat ditemukan di kota dengan 255.000. Ada gedung opera dan simfoni, toko makanan organik, pasar petani, film seni di Kentucky Theatre, toko buku independen yang hebat, festival musik bluegrass di bulan Juni dan pekan seni di bulan Agustus. Dalam beberapa tahun terakhir, kondominium telah bermunculan di seluruh pusat kota, mencerminkan minat baru dalam kehidupan perkotaan. Itu adalah tempat kontemporer.
Konten terkait
- Kebun Anggur di Musim Dingin
- Kenyamanan Selatan
Namun, masa lalu terus melayang, seperti memori. Saya pertama kali mengemudi di sini di musim semi, ketika dogwoods dan redbuds tumpah seperti busa dan api terhadap bukit hijau, jalan melengkung di tengah peternakan kuda dan dibingkai oleh bermil-mil dinding batu kering. Mungkin gambar abadi itu membentuk kesan awal saya. Atau mungkin itu menemukan institusi lokal seperti Wheeler Pharmacy, yang didirikan 50 tahun lalu, yang masih memiliki air mancur soda dan panggangan dan aliran tetap yang berbaris untuk sarapan, makan siang atau makanan ringan setelah sekolah, sering memesan Ale-8- Satu, minuman ringan beraroma jahe yang dibuat di dekatnya sejak 1926. Semua pengepul di toko grosir dengan sopan memanggil saya Nyonya. Yang mengejutkan saya, mereka secara rutin menawarkan untuk membawa barang belanjaan saya ke mobil. Toko perangkat keras, yang sekarang tertutup, berbau debu dan logam dan kayu baru, sama seperti bisnis kayu kakek saya di bagian utara New York, di mana sebagai seorang anak saya dulu bermain di lorong-lorong di tengah tong-tong paku dan dinding gagang pintu.
Lexington, yang dinamai untuk pertempuran awal Perang Revolusi di Lexington, Massachusetts, didirikan pada 1775 di tepi McConnell Springs, dan telah berkembang ke luar dalam lingkaran konsentris. Rumah pertama saya di sini dibangun pada tahun 1930, di tempat yang dulu merupakan pinggiran kota, dari batu kapur yang kaya kalsium yang menyehatkan bluegrass yang terkenal (tidak, tidak benar-benar biru, kecuali diizinkan berbunga) dan kuda-kuda yang tumbuh subur di atasnya. Rumah kami memiliki teras depan yang luas; ketika kami duduk di sana pada malam musim panas, tetangga akan menyapa dan sering berhenti untuk mengobrol. Meskipun Lexington bukan kota kecil, terkadang terasa seperti kota, dengan lingkaran kenalan yang tumpang tindih satu kali, sekali lagi; orang yang Anda temui secara kebetulan di perpustakaan atau kolam renang mungkin berubah menjadi teman terbaik tetangga Anda. Mungkin itu sebabnya orang begitu ramah di sini, jadi mau tidak terburu-buru. Lagi pula, Anda tidak ingin terlibat dalam kemarahan di jalan ketika orang di mobil berikutnya mungkin adalah calon guru anak Anda atau ayah dokter gigi Anda. Ada keanggunan yang menginformasikan kehidupan di sini, yang saya ingat sejak kecil, juga.
Lexington adalah rumah bagi Universitas Kentucky, tempat saya dan suami saya mengajar, serta Universitas Transylvania, perguruan tinggi tertua yang didirikan di sebelah barat Pegunungan Allegheny, dan beberapa perusahaan multinasional; orang-orang datang dan pergi dari seluruh dunia. Namun sejumlah besar orang Lexington memiliki akar yang berasal dari generasi ke generasi, sebagian sampai ke Daniel Boone. Mereka tumbuh menjadi penjaga pantai di kolam lingkungan, atau mereka ingat pembangunan Interstate dan ketika lingkungan saya, dibangun pada tahun 1973, masih merupakan peternakan sapi perah. Jika mereka bukan dari Lexington, mereka mungkin tumbuh di daerah sekitarnya dan mungkin masih memiliki "tempat tinggal", sebuah pertanian keluarga tempat mereka tetap terhubung.
Secara tradisional, para penulis Kentucky, terutama Wendell Berry dan Bobbie Ann Mason, telah sangat tertarik pada perasaan tempat ini. Ada permintaan tinggi untuk tanah sekarang, ketegangan terus-menerus antara mereka yang menyukai ekspansi dan mereka yang mengakui keindahan unik peternakan kuda di sekitarnya sebagai salah satu daya tarik terbesar Lexington. Stiker bemper berdebat "Pertumbuhan Itu Baik" dan "Pertumbuhan Menghancurkan Bluegrass Forever." Tempatkan hal-hal, seperti halnya rasa sejarah dan perasaan koneksi ke tanah.
Meskipun penegasan sejarah ini cenderung mendukung status quo, baik atau buruk, dan dapat menarik garis batas antara mereka yang selalu tinggal di sini dan mereka yang baru saja tiba, itu juga sesuatu yang saya mengerti. Saya dibesarkan di Skaneateles, sebuah kota kecil di kawasan Finger Lakes, New York, di mana bagian keluarga saya telah hidup selama lima generasi. Saya dapat berjalan-jalan di sana dan menunjukkan rumah masa kecil ayah saya, rumah-rumah yang dibangun kakek saya, pertanian tempat paman buyut saya bekerja setelah dia beremigrasi dari Inggris pada tahun 1880-an. Saya tahu setiap inci kota itu, dan berada di sana membantu saya mengingat siapa saya, dari mana saya berasal dan apa yang pernah saya impikan. Seperti di Lexington, di Skaneateles ada inti orang-orang yang keluarganya telah ada selama beberapa generasi dan tidak memiliki kecenderungan untuk pergi, orang-orang yang mempertahankan semacam pengunduran diri yang baik dalam menghadapi gelombang turis dan pendatang baru yang menyapu dengan visi. perubahan besar. "Oh, mereka meledak, mereka meledak, dan mereka meledak, " Aku ingat ayahku berkata, dengan mengangkat bahu — ini juga akan berlalu, dan biasanya memang begitu.
Seperti New York bagian utara, Kentucky indah. Red River Gorge dan Mammoth Caves yang menakjubkan keduanya dekat. Ada beberapa danau alami di sini, dan meskipun saya merindukan hamparan air, Kentucky kaya dengan sungai dan sungai. Dari rumah saya, saya bisa berkendara sepuluh mil ke Raven Run Nature Sanctuary dan masih berada dalam batas kota Lexington. Ada banyak kenaikan yang harus dilakukan, melewati lumbung tembakau yang sudah lapuk, melalui padang rumput dan hutan. Favorit saya melewati hutan dan menyeberangi sungai dan berakhir di tebing dramatis di atas tikungan di Sungai Kentucky. Jauh di bawah, para pembuat kayak melayang perlahan ke air yang gelap.
Meninggalkan Raven Run, saya kadang-kadang berbelok ke arah sungai bukannya menjauh, mengikuti jalan karena terus melengkung dan meliuk ke tepi air. Tidak ada jembatan. Namun, Lembah Valley View, yang telah berjalan sejak 1785, menyeberang bolak-balik secara teratur. Feri sekarang dijalankan bersama oleh pemerintah daerah, dan gratis. Ketika anak perempuan saya masih kecil, kami kadang-kadang mengambil feri dan kemudian kembali lagi, hanya untuk bersenang-senang.
Pemahaman Anda tentang tempat berubah semakin lama Anda tinggal; Anda menemukan lebih banyak, dan kehidupan Anda sendiri terjalin ke dalam jalinan komunitas. Saya telah mengalami beberapa Lexingtons selama bertahun-tahun di sini, dan selalu ada lebih banyak untuk dipelajari. Olahraga, misalnya, terutama bola basket, dan tidak mungkin untuk tidak terpengaruh, bahkan jika, seperti saya, Anda tidak benar-benar mengikuti tim. Pada hari-hari permainan orang-orang mengalir masuk dan keluar kota, dan kecuali Anda ingin terjebak dalam kemacetan — saya tahu orang terpaksa meninggalkan mobil mereka beberapa blok dari rumah karena penutupan jalan dan keramaian — itu ide yang bagus untuk direncanakan hari Anda di sekitar permainan. Bagi banyak orang di sini, musim gugur yang cerah di hari Sabtu tidak lengkap tanpa pesta tailgate, penuh dengan tenda, mesin margarita, dan meja makanan yang tak ada habisnya.
Tentu saja ada kuda. Di pintu masuk ke pusat kota, tujuh patung perunggu seukuran joki mengayuh kuda mereka berlari menuju garis finish imajiner. Mereka berlari di depan air mancur dan dinding batu kering; di taman hijau kecil yang berdekatan, kuda-kuda perunggu lainnya dan anak kuda mereka merumput. Lexington akan menjadi tuan rumah World Equestrian Games pada 2010, dan pembangunan untuk itu sudah berlangsung di Kentucky Horse Park, utara kota. Rotunda Perpustakaan Umum Lexington menawarkan jam langit-langit terbesar di dunia dan pendulum Foucault lima lantai yang dikelilingi dengan dekorasi yang menggambarkan sejarah kuda di Bluegrass. Wajah jam, berdasarkan foto-foto Eadweard Muybridge yang diambil pada tahun 1872, menerangi gambar kuda yang sedang bergerak, mengitari atrium. Jam, pendulum, dan dekorasi adalah hadiah dari Lucille Caudill Little, seorang dermawan Lexington yang bermimpi tentang mereka suatu malam dan bangun bertekad untuk menjadikannya kenyataan.
Kuda mendefinisikan Lexington dalam banyak hal, dalam keindahan bangsa Thoroughbred yang melaju melintasi tanah yang bergulung-gulung, dalam polisi yang dipasang yang menjepit kota, dalam kegembiraan musim dingin dan musim gugur ketika arena balap di Keeneland dibuka untuk musim yang singkat dan— kurang bahagia — dalam stratifikasi sosial antara mereka yang cukup kaya untuk memiliki kuda dan mereka yang datang ke sini untuk merawat mereka. Bahkan kita yang berada di ujung paling jauh dari kehidupan berkuda, yang hanya terhubung melalui pelajaran berkuda sesekali, dikelilingi oleh keindahan dan mistik kuda. Ambil jalan keluar kota dan dalam beberapa menit Anda berkendara melalui perbukitan hijau peternakan kuda, banyak di antaranya terkenal di dunia. Mereka indah di setiap musim, bermil-mil pagar kayu yang dicat dan kuda-kuda hitam yang merumput di luar, jelas dan anggun baik melawan warna musim gugur, salju atau hijau musim panas yang subur. Tentunya bukan kebetulan bahwa balapan di Keeneland dan di Churchill Downs di Louisville, tempat Kentucky Derby dijalankan, diadakan pada bulan April dan awal Mei, ketika pusat Kentucky berkembang ke musim semi, dan kuda-kuda, begitu elegan dan ramping, bermain-main di tengah blush on redbuds dan embun beku dan nyala pohon dogwood, magnolia, dan apple yang berbunga.
Banyak penduduk asli Lexington percaya mereka tinggal di tempat khusus, yang mustahil untuk pergi. Saya tidak begitu yakin tentang hal itu — atau lebih tepatnya mengatakan saya pikir ada kebenaran yang lebih umum di bawahnya: tempat Anda pertama kali menelepon ke rumah selalu bersama Anda, apakah Anda tetap atau pergi. Bahkan setelah belasan tahun di Lexington, dan bertahun-tahun melakukan perjalanan keliling dunia sebelum itu, rumah saya sendiri masih berakar di mana saya dibesarkan: di dekat danau, tersapu salju — pemandangan yang tercetak di jantung. Bagi suamiku, pemandangan itu adalah keindahan halus dari pusat Iowa.
Selalu aneh bagi saya untuk menyadari bahwa putri-putri kami, yang selalu menjadi rumah Lexington, tidak berbagi persepsi kami. Mereka berpikir dua inci salju merupakan badai salju, berharap musim semi tiba pertengahan Maret dan merasa agak tidak nyaman berenang di danau karena air memudar menjadi kegelapan di atas dasar yang tidak bisa mereka lihat. Hari-hari mereka sibuk dengan tim sekolah dan berenang, berkemah dan senam, satu momen biasa namun benar-benar luar biasa mengarah ke yang lain. Lexington adalah rumah — ini adalah kampung halaman mereka. Menulis ini, saya berhenti bertanya-tanya: Apa dari semua ini yang akan mereka bawa? Ketika mereka seusiaku, melihat ke belakang melalui tepi lembut ingatan atau nostalgia, suara dan aroma apa dan gambar apa yang akan berbicara kepada mereka di rumah?
Kim Edwards adalah penulis The Memory Keeper's Daughter .
"Ambil jalan apa pun ke luar kota dan dalam beberapa menit Anda mengemudi melalui perbukitan hijau peternakan kuda, banyak dari mereka yang terkenal di dunia." (Mark Cornelison / WPN) 
"Kuda mendefinisikan Lexington dalam banyak hal, " kata Edwards (dengan patung Thoroughbred Park). (Mark Cornelison / WPN) 
Bersamaan dengan air mancur soda dan panggangannya, Lexington's Wheeler Pharmacy menawarkan favorit masa lalu seperti Ale-8-One. (Mark Cornelison / WPN)
