Tahun itu 1933 dan Natal hanya seminggu lagi. Jauh di dalam palung Depresi Hebat, orang-orang Kanton, Ohio, merasa sangat beruntung dan lapar. Hampir setengah kota tidak memiliki pekerjaan. Di sepanjang rel kereta api, anak-anak yang mengenakan mantel tempel mencari batubara yang tumpah dari kereta yang lewat. Penjara dan panti asuhan membengkak dengan korban di masa-masa sulit.
Pada saat itulah "B. Virdot" yang misterius mengeluarkan sebuah iklan kecil di Repositori Canton, menawarkan untuk membantu yang membutuhkan sebelum Natal. Yang dia tanyakan hanyalah mereka menulis kepadanya dan menceritakan kesulitan mereka. B. Virdot, katanya, bukan nama aslinya, dan tidak ada yang akan tahu identitas aslinya. Dia berjanji bahwa mereka yang menulis surat kepadanya juga akan tetap anonim.
Ratusan surat mengalir ke kantor pos. Dari setiap sudut kota yang terkepung, mereka datang — dari tukang roti, pelayan, pekerja kasar, pekerja pabrik, pandai besi, petugas kebersihan, tukang pipa, tukang penjual, eksekutif yang jatuh. Mereka semua menceritakan kisah mereka dengan harapan menerima bantuan. Dan di hari-hari sesudahnya, $ 5 cek pergi ke 150 keluarga di seluruh kota. Hari ini, $ 5 tidak terdengar banyak, tetapi saat itu lebih seperti $ 100. Bagi banyak orang, itu lebih banyak uang daripada yang mereka lihat selama berbulan-bulan. Tawaran yang begitu memukau itu ditampilkan dalam berita halaman depan di surat kabar, dan berita itu menyebar seratus mil.
Bagi banyak dari mereka yang menerima cek yang ditandatangani oleh B. Virdot, Natal tahun 1933 akan menjadi salah satu yang paling berkesan bagi mereka. Dan terlepas dari spekulasi yang tak berujung tentang identitasnya, B. Virdot tetap tidak dikenal, demikian pula nama-nama orang yang dia bantu. Tahun-tahun berlalu. Forges dan toko-toko Kanton hidup kembali, dan kenangan Depresi Hebat berangsur-angsur memudar. B. Virdot pergi ke kuburnya bersama dengan banyak dari mereka yang telah dia bantu. Tapi rahasianya masih utuh. Dan sepertinya itu ditakdirkan untuk tetap.
Kemudian pada 2008—75 tahun kemudian — dan 600 mil jauhnya, di loteng di Kennebunk, Maine, ibuku yang berusia 80 tahun menyerahkan koper tua yang sudah usang. "Beberapa kertas tua, " katanya. Pada awalnya saya tidak tahu harus membuat apa dari mereka — begitu banyak surat tulisan tangan, banyak yang sulit dibaca, dan semuanya bertanggal Desember 1933 dan ditujukan kepada orang asing bernama B. Virdot. Nama yang sama muncul di tumpukan 150 cek yang dibatalkan. Baru setelah saya menemukan artikel koran yang menguning yang memuat kisah hadiah itu, saya baru menyadari apa yang diberikan ibu saya kepada saya.
B. Virdot adalah kakek saya.
Nama aslinya adalah Sam Stone. "B. Virdot" adalah kombinasi dari nama putrinya — Barbara, Virginia (ibuku) dan Dorothy. Nenek saya telah menyebutkan sesuatu tentang pemberiannya kepada ibu saya ketika dia masih muda, tetapi itu tetap menjadi rahasia keluarga. Sekarang, 30 tahun setelah kematian ayahnya, dia merasa nyaman membiarkan rahasia itu keluar.
Secara kolektif, surat-surat itu menawarkan visi yang memilukan tentang Depresi Hebat dan perjuangan dalam jiwa-jiwa individu, banyak yang terlalu bangga untuk berbicara tentang penderitaan mereka bahkan kepada orang-orang yang mereka cintai. Beberapa mencari kemurahan hati B. Virdot bukan untuk diri mereka sendiri, tetapi untuk tetangga, teman atau saudara mereka. Tergerak oleh kata-kata mereka, saya berangkat untuk mencari tahu apa yang terjadi pada mereka, melacak keturunan mereka, bertanya-tanya apakah hadiah $ 5 telah membuat perbedaan. Dari setiap keluarga, saya mendapat izin untuk menggunakan surat itu. Semua ini saya lakukan dengan latar belakang resesi kita yang semakin dalam, yang lebih dahsyat daripada yang lain sejak Depresi Hebat itu sendiri. Saya juga berangkat untuk mencari tahu mengapa kakek saya membuat hadiah. Saya tahu tahun-tahun awalnya ditandai oleh kemiskinan — sebagai seorang anak kecil, ia menggulung cerutu, bekerja di tambang batu bara, dan mencuci botol soda sampai agen pembersih asam itu makan di ujung jarinya. (Bertahun-tahun kemudian, sebagai pemilik Stone's Clothing, seorang pakaian pria, dia akhirnya mencapai tingkat keberhasilan.) Tetapi dalam penelitian saya, saya menemukan bahwa akta kelahirannya palsu. Alih-alih dilahirkan di Pittsburgh, seperti yang telah lama ia klaim, ia adalah seorang pengungsi dari Rumania yang datang ke tanah ini pada usia belasan dan hanya menghapus masa lalunya. Terlahir sebagai seorang Yahudi ortodoks dan dibesarkan untuk menjaga halal dan berbicara bahasa Yiddish, ia telah memilih untuk membuat hadiahnya pada hari libur non-Yahudi, mungkin sebagai cara untuk mengakui utangnya pada negeri yang telah menerimanya.
Di antara mereka yang menulis kepada B. Virdot adalah George Monnot, yang dulunya adalah salah satu pengusaha paling kaya di Kanton. Monnot memiliki salah satu dealer Ford yang terkadang menampilkan band beranggotakan 11 orang. Kekayaan baiknya juga membawanya pulang musim panas di tepi danau, kapal pesiar, dan keanggotaan di country club. Tetapi pada 1931, semuanya hilang. Dia dan keluarganya tinggal di sebuah apartemen gang di antara para pekerja yang kehilangan tempat tinggal, banyak dari mereka tidak yakin akan makanan mereka berikutnya. Dalam suratnya, ia menulis:
Selama 26 tahun berada dalam bisnis Otomotif yang makmur pada satu waktu dan telah melakukan lebih dari bagian saya dalam memberi pada Natal dan setiap saat. Memiliki keluarga beranggotakan enam orang dan perjuangan adalah kata bagi saya sekarang untuk mencari nafkah.
Xmas tidak akan banyak berarti bagi keluarga kami tahun ini karena bisnis saya, bank, real estat, semua polis asuransi tersapu.
Sumber daya kami nihil saat ini, mungkin situasiku tidak berbeda dengan ratusan lainnya. Namun seorang pria yang tahu apa yang harus naik dan turun dapat sepenuhnya menghargai semangat orang yang telah mengalami cobaan yang sama.
Anda harus diberi selamat atas kebaikan dan tawaran baik hati Anda kepada mereka yang telah mengalami masalah ini dan seperti yang dialami penulis.
Tidak diragukan lagi Anda akan memiliki Selamat Natal karena ada lebih banyak kebahagiaan nyata dalam memberi dan membuat orang lain bahagia daripada menerima. Izinkan saya menyampaikan selamat Natal kepada Anda.
Sembilan hari kemudian, Monnot menulis lagi:
Tuan B. Virdot yang terhormat,
Izinkan saya untuk mengucapkan terima kasih yang tulus atas kenangan baik Anda untuk Selamat Natal.
Memang ini sangat berguna dan sangat dihargai oleh saya sendiri & keluarga.
Itu digunakan dengan baik membayar untuk 2 pasang sepatu untuk anak perempuan saya dan kebutuhan kecil lainnya. Saya berharap suatu hari saya senang mengetahui kepada siapa kita berhutang budi atas pemberian yang sangat murah hati ini.
Saat ini saya tidak bekerja dan sangat sulit untuk bekerja. Namun saya berharap dapat membuat beberapa koneksi segera.
Saya sekali lagi mengucapkan terima kasih atas nama keluarga dan harapan yang tulus adalah agar Anda memiliki Tahun Baru yang paling bahagia.
Tetapi George Monnot tidak akan pernah lagi mencapai keunggulan ekonomi atau sosial. Dia menghabiskan hari-hari terakhirnya sebagai pegawai di sebuah pabrik dan malam-malamnya di ruang bawah tanah di antara alat-alatnya, berharap menemukan sesuatu yang dapat mengangkatnya sekali lagi. Peti alatnya sekarang ada di tangan salah satu dari delapan cucu lelakinya, Jeffrey Haas, pensiunan wakil presiden Procter & Gamble.
Dalam beberapa hal, Monnot adalah salah satu yang beruntung. Setidaknya dia punya tempat untuk menelepon ke rumah. Banyak dari mereka yang mengulurkan tangan kepada B. Virdot telah direduksi menjadi hidup sebagai nomaden. Lebih buruk lagi, banyak orang tua menyerahkan anak-anak mereka daripada melihat mereka kelaparan. Seorang wanita bernama Ida Bailey menulis:
Xmas ini tidak akan menjadi perayaan bagi kami, tetapi kami berusaha untuk melakukan yang terbaik dari itu. Kami ingin melakukan semua yang kami bisa untuk membuat anak-anak bahagia tetapi tidak bisa berbuat banyak. Sekitar 7 tahun yang lalu, Tuan Bailey kehilangan kesehatannya dan sejak saat itu sudah tidak ada lagi tetapi kami bersyukur bahwa ia dapat bekerja lagi. Kita semua bekerja kapan saja kita bisa membuat nikel jujur. Tiga tahun lalu Depresi ini melanda kami dan kami kehilangan semua perabotan kami dan harus berpisah dengan Anak-anak kami. Kami memiliki 4 dari mereka [dari 12] bersama kami lagi. Ada tiga gadis yang bekerja untuk Cloaths & Board mereka. Saya berharap sekali lagi dapat membawa anak-anak saya bersama saya. Saya bekerja setiap hari di mana pun saya bisa mendapatkan pekerjaan ... Anda tahu upah yang mereka dapatkan tidak terlalu jauh ketika ada 6 orang untuk membeli makan untuk ... Saya pikir jika ada lebih banyak orang di Canton seperti Anda dan buka Hati mereka dan bagikan dengan kami orang-orang miskin yang melakukan kerja keras mereka untuk hampir tanpa apa-apa (satu dolar sehari) ketika tiba saatnya bagi mereka untuk meninggalkan dunia ini. Aku akan berpikir mereka akan merasa lebih puas karena mereka tidak bisa bawa semuanya dengan mereka ....
Salah satu anak yang ditempatkan keluarga Bailey dengan keluarga lain adalah putra mereka Denzell, yang berusia 14 tahun 1933. Putrinya, Deloris Keogh, memberi tahu saya bahwa dia telah pindah lebih dari dua lusin kali sebelum dia mencapai kelas enam. Dia menghadiri hampir setiap sekolah di Kanton setidaknya sekali. Dia tidak pernah memiliki kesempatan untuk berteman, katanya, atau menetap atau fokus pada studinya. Dia keluar dari kelas enam dan kemudian bekerja sebagai tukang batu dan petugas kebersihan. Tetapi dia bersumpah bahwa anak-anaknya tidak akan menanggung ketidakberdayaan yang sama — bahwa mereka akan tahu kecuali satu rumah. Maka dengan tangannya sendiri ia mulai membangun sebuah rumah batu, mengumpulkan balok-balok dari tambang, lumbung yang terbengkalai, dan gedung sekolah yang terbakar. Semua orang tahu tekadnya, dan teman dan tetangga menyumbangkan batu ke rumah. Seorang menteri membawa kembali batu dari Tanah Suci. Yang lain membawa pulang batu dari liburan mereka. Denzell Bailey menemukan tempat untuk masing-masing. Butuh waktu 30 tahun baginya untuk menyelesaikan rumahnya, sebuah monumen untuk tekadnya. Dia meninggal di sana pada 23 November 1997, pada usia 78, dikelilingi oleh empat anaknya. Itu adalah satu-satunya rumah yang mereka kenal. Rumah batu Denzell masih ada di keluarga Bailey sampai hari ini.
Ketika Edith May menulis kepada B. Virdot, dia tinggal di sebuah pertanian keras di pinggir kota.
Mungkin saya seharusnya tidak menulis kepada Anda untuk tidak tinggal di Canton, tetapi untuk beberapa waktu saya ingin mengenal seseorang yang bisa memberi saya bantuan.
Kami sudah tahu hari-hari yang lebih baik. Empat tahun lalu kami mendapat 135 dolar sebulan untuk susu. Sekarang hari Sabtu kita mendapat 12 .... Bayangkan 5 dari kita selama sebulan. Jika saya hanya punya lima dolar, saya akan berpikir saya di surga. Saya akan membeli sepasang sepatu untuk anak lelaki tertua saya di sekolah. Jari-jari kakinya keluar & tidak ada cara untuk memberinya pasangan.
Dia baru berusia 6 pada bulan Oktober. Lalu aku punya seorang gadis kecil berusia 4 dua hari sebelum Natal & anak laki-laki berusia 18 bulan.
Saya bisa memberi mereka semua sesuatu untuk Xmas & saya akan sangat senang. Sampai sekarang saya tidak memiliki sesuatu untuk mereka. Saya membuat boneka untuk masing-masing agar terlihat seperti Santa & itu sebanyak yang saya bisa. Maukah Anda membantu saya untuk bahagia?
Apakah Anda punya wanita di keluarga Anda yang bisa memberi saya pakaian tua?
Kami semua terserang flu dengan tidak memakai pakaian hangat apa pun — ini adalah demam pertama anak-anak & yang pertama dalam sepuluh tahun terakhir. Jadi bisa dibayangkan keadaan kita.
Suami saya adalah petani yang baik tetapi kami selalu menyewa & yang membuat kami miskin. Ketika kami menghasilkan uang dengan baik, ia membeli mesin-mesinnya & membayarnya, jadi kami tidak pernah membuang apa pun. Dia baru berusia 32 & tidak pernah punya orang untuk membantunya dalam memulai ....
& Aduh, aku tahu rasanya lapar & dingin. Kami menderita jadi musim dingin lalu & ini yang terburuk.
Tolong bantu saya! Suamiku tidak tahu aku sedang menulis & aku bahkan belum punya stempel, tapi aku akan meminta tukang pos untuk memposting ini untukku.
Tidak heran Edith May mengeluh tentang hawa dingin: dia orang Jamaika. Dia telah jatuh cinta pada seorang lelaki Afrika-Amerika yang menjadi sahabat pena. Mereka menikah dan pindah ke pertanian di luar Kanton. "Gadis kecil" Edith May bernama Felice. Hari ini dia mengingat ulang tahun keempatnya, dua hari sebelum Natal. Ketika tugas-tugas selesai, dia dan keluarganya pergi ke kota. Dia ingat lampu Natal. Ibunya membawanya ke toko lima-dan-sepeser pun dan memberitahunya bahwa dia bisa memiliki boneka atau kuda poni kayu yang kamu tarik dengan seutas tali. Dia memilih kuda poni. Itu adalah satu-satunya hadiah yang dia ingat dari masa-masa sulit itu, dan hanya selama percakapan kami tahun lalu barulah terpikir olehnya bahwa cek B. Virdot memungkinkan ibunya membeli hadiah seperti itu. Hari ini, Felice May Dunn tinggal di Carroll County, Ohio, dan membesarkan kuda Welsh — cinta padanya sejak kecil.
Helen Palm adalah salah satu yang termuda yang memikat B. Virdot. Dia menulis dengan pensil di selembar kertas.
Ketika kami pergi ke tetangga untuk meminjam kertas [berita] saya membaca artikel Anda. Saya seorang gadis berusia empat belas tahun. Saya menulis ini karena saya butuh pakaian. Dan terkadang kita kehabisan makanan.
Ayah saya tidak mau minta sedekah. Tetapi kami anak-anak ingin memiliki pakaian untuk Natal. Ketika dia memiliki pekerjaan, kami anak-anak biasa memiliki hal-hal yang menyenangkan.
Saya juga punya saudara lelaki dan perempuan.
Jika Anda mengirimi saya Sepuluh Dolar, saya akan membeli pakaian dan membeli makan malam Natal dan makan malam.
Saya berterima kasih pada Anda.
Menemukan keturunan Helen Palm itu sulit. Putrinya, Janet Rogers, sekarang berusia 72 tahun, menjawab pertanyaan saya tentang ibunya — ketika dia dilahirkan, ketika dia menikah. Tepat ketika saya hendak bertanya kapan ibunya meninggal, Janet bertanya, "Apakah Anda ingin berbicara dengan ibu saya?"
Butuh beberapa saat untuk menenangkan diri. Saya telah menemukan orang yang masih hidup terakhir untuk menulis kepada B. Virdot.
Bahkan pada usia 91, Helen Palm, seorang ibu rumah tangga dan buyut perempuan, mengingat cek yang diterimanya pada tahun 1933. Dia menggunakan uang itu untuk membeli pakaian untuk saudara-saudaranya, seperti yang dia katakan akan dia lakukan dalam suratnya, dan untuk bawa orangtuanya ke pertunjukan nikel dan untuk membeli makanan. Tapi pertama-tama, dia membeli sepasang sepatu untuk menggantikan yang sudah dia pakai dan ditambal dengan potongan sisipan kardus dari kotak Shredded Wheat Wheat. "Sudah lama saya bertanya-tanya siapa Tuan B. Virdot ini, " katanya kepada saya. Sekarang dia adalah satu-satunya di antara mereka yang mencari bantuan pada Natal 77 tahun yang lalu untuk hidup cukup lama untuk mempelajari identitas aslinya.
"Yah, " katanya kepada saya, "Tuhan mencintainya."
Ted Gup adalah penulis tiga buku, termasuk A Secret Gift yang baru, yang mendokumentasikan sumbangan kakeknya. Photojurnalist Bradley E. Clift telah bekerja di 45 negara bagian dan 44 negara.
George Monnot, 1929, adalah seorang pedagang mobil yang makmur di Canton, Ohio. (Monnot Family) 
Pada tahun 2008, Ted Gup diserahkan koper usang oleh ibunya; itu berisi cek yang dibatalkan dan surat-surat lama yang dialamatkan ke "B. Virdot". Maka dimulailah pencarian cerita di balik surat-surat itu. (Bradley E. Clift) 
Pemandangan Canton, Ohio sekitar tahun 1913. (Library of Congress) 
"Saya menulis ini karena saya butuh pakaian, dan kadang-kadang kita kehabisan makanan, " jelas Helen Palm yang berusia 14 tahun. Palm, pada 2010, memegang potret era Depresi tentang dirinya. (Helen Palm) 
Dalam sebuah pemberitahuan surat kabar "B. Virdot" mengatakan dia akan "senang jika dia diberi kesempatan untuk membantu 50-75" keluarga "yang dihadapkan dengan masalah ekonomi." (Desain Potret Infinity, Boston) 
B. Virdot sebenarnya kakek Ted Gup, Sam Stone, ditunjukkan di sini pada tahun 1934 bersama istri Minna dan putri-putrinya, Barbara, Virginia, dan Dorothy. (Koleksi Ted Gup)
