Selama berhari-hari, William Bird mengunci diri di ruang penyimpanan yang terang benderang dengan kliping rambut, serpihan kayu, dan dua potong kue berusia 80 tahun. Ada juga mangkuk dan manset blus wanita berlumuran darah Abraham Lincoln. Bird, yang dikenal teman-teman sebagai Larry (tanpa kaus Celtics, tetapi hampir setinggi), sedang menggali koleksi sejarah politik Museum Sejarah Amerika untuk permata yang diabaikan untuk dimasukkan ke dalam buku barunya, Souvenir Nation, keluar bulan ini dari Princeton Architectural Press, dan subjek pameran dengan judul yang sama dibuka 9 Agustus di Kastil Smithsonian.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Benda-benda tiba di koleksi dari luar negeri — blok Bastille seukuran kubus gula, pecahan Tembok Berlin, sebuah batu dari penjara bawah tanah Joan of Arc. (Eli Meir Kaplan) 
Mainan Patung Liberty adalah satu dari ribuan yang dijual untuk mengumpulkan dana guna membangun alas patung asli. (Eli Meir Kaplan) 
Larry Bird adalah kurator di Museum Nasional Sejarah Amerika dan penulis Souvenir Nation . (Eli Meir Kaplan) 
Galeri foto
Hal-hal yang digali biasanya tidak tampak seperti harta karun: potongan-potongan batu, serbet, pembuka kaleng berbentuk ikan. Tetapi “jika Anda menggali cukup dalam ke hal-hal yang Anda miliki, ” kata Bird, seorang kurator di museum, “benar-benar ada sejarah yang lebih kaya daripada yang mungkin Anda pikirkan hanya dengan melihat permukaannya.”
Amerika Serikat, ternyata, adalah negara penjarah kasual sejak awal. Pengunjung Mount Vernon mengambil serpihan dari cetakan; pengunjung pantai di Massachusetts memahat potongan-potongan Plymouth Rock; turis mengambil kain dari tirai Gedung Putih. Pada awal abad ke-19, surat kabar menyebut perburuan suvenir ilegal sebagai “mania nasional.”
Bird berpendapat bahwa praktik ini sangat populer karena memungkinkan setiap orang Amerika, terlepas dari status sosialnya, untuk terhubung dengan sejarah negara tersebut. "Jika masa lalu bisa disentuh, " katanya, "itu bisa dikikis, digali, diangkut, dan dikecilkan menjadi potongan-potongan seukuran saku, memberikan formulir kepada orang-orang, tempat, dan peristiwa yang bertahan selamanya dalam tindakan kepemilikan." Sebaliknya, kenang-kenangan yang diproduksi secara massal, katanya, "hanya sebagian memuaskan dorongan emosional untuk terhubung dengan masa lalu yang buruk."
Setelah mengambil koleksi museum, Bird membuang sarung tangan putih dan kembali ke kantornya di lorong untuk meneliti kenang-kenangan. Dia fokus pada lebih dari 50 peninggalan, termasuk vas yang diukir dari kayu dari USS Constitution, selembar handuk putih yang digunakan untuk menandai penyerahan Konfederasi di Appomattox dan sepotong Plymouth Rock. Dua potong kue tersebut berasal dari perayaan ulang tahun ke-52 Presiden Franklin D. Roosevelt (penggalangan dana untuk pasien polio), dan kliping rambutnya berasal dari berbagai presiden. (Seorang reporter pernah menulis bahwa Andrew Jackson memberikan begitu banyak kunci sehingga ia kadang-kadang memiliki "penampilan telah lewat dari tangan tukang cukur.")
Benda-benda juga tiba di koleksi dari luar negeri — blok Bastille seukuran kubus gula, pecahan Tembok Berlin, sebuah batu dari penjara bawah tanah Joan of Arc. Ketika Napoleon Bonaparte berangkat ke pengasingan di pulau Elba pada tahun 1815, ia memberikan dua serbet meja kepada William Bayard, seorang musafir Amerika yang kaya, yang pada gilirannya menyerahkannya kepada ibu mertua Sekretaris Smithsonian berikutnya, Spencer Fullerton Baird.
Objek favorit Bird dalam koleksi ini adalah keping seukuran kelingking dari dasi kayu yang melengkapi jalur kereta lintas benua pertama Amerika. Seorang anak berusia 8 tahun bernama Hart Farwell mengumpulkan chip sebulan setelah dasi dipaku pada Mei 1869 dan menyimpannya bersamanya ketika ia tumbuh menjadi pengembang perusahaan telepon independen perintis di Indiana. Bird suka memajang sliver di atas alas yang besar, sebagian sebagai lelucon, tetapi sebagian sebagai pengingat seberapa besar itu terlihat di benak sang kolektor.
"Banyak sejarawan didasarkan pada keyakinan bahwa objek tidak seharusnya menyebabkan Anda memiliki perasaan, " katanya. “Namun, ketika berbicara tentang hal-hal ini, setiap hal memiliki kisah manusia kecilnya sendiri. Bagaimana Anda bisa merasakan hubungan pribadi? "
Sebagian besar orang Amerika berhenti merusak benda-benda bersejarah setelah kebangkitan gerakan pelestarian pada akhir abad ke-19. Namun para pelancong dan penggemar sejarah masih mengambil benda-benda yang ditemukan, Bird menyarankan, karena mereka lebih pribadi daripada pernak-pernik cetakan. Dorongan pengumpul terus hidup — syukurlah. "Anda tidak dapat memiliki museum tanpa orang yang tertarik untuk menemukan dan menyelamatkan barang-barang, " kata Bird.
