Bobbi Thomason dulunya sulit menjelaskan dari mana neneknya berasal. Kerabat menggunakan segala macam nama untuk menggambarkannya: Austria, Yugoslavia, Slovenia, Kekaisaran Hapsburg. "Itu benar-benar membingungkan saya, " kata Bobbi, yang berdiri beberapa inci lebih tinggi dari neneknya dan memicingkan matanya dengan hangat ketika dia tersenyum. Semua nama tempat itu akurat pada satu waktu. Tapi nama yang bertahan paling lama adalah Gottschee.
Neneknya juga memiliki beberapa nama: Oma, Nenek, dan nama lengkapnya Helen Meisl. Dia meninggalkan Gottschee pada tahun 1941, dan tidak kembali selama 63 tahun.
Ketika akhirnya dia melakukannya, itu tahun 2004 dan dia berusia 74 tahun. Rambutnya memutih dan suaminya mati, tetapi dia banyak tertawa dan dekat dengan para wanita di keluarganya. Helen naik pesawat dari New York ke Wina. Kemudian dia mengemudi dengan dua anak perempuan dan Bobbi ke desa tempat dia dibesarkan. Saat itu malam, dan sepetak hutan yang gelap berkelap-kelip melewati jendela.
Ketika matahari terbit di atas daerah Kočevje, di selatan Slovenia, Helen melihat bahwa kampung halamannya hanya samar-samar familier. Sebagian besar jalan masih terbuat dari tanah, tetapi listrik dan televisi telah ditambahkan sejak dia pergi. Dinding semen putih rumah jongkok telah retak dan berubah warna. Rambu-rambu jalan lama, yang dulu ditulis dalam bahasa Jerman, telah dibuang dan diganti dengan tanda-tanda Slovenia.
Helen mencapai rumah tempat suaminya tumbuh. Dia dan Bobbi berdiri di ambang pintu tetapi tidak masuk, karena papan lantai terlihat terlalu tipis untuk menopang berat badan mereka. Lubang-lubang di atap membiarkan hujan masuk; lubang di lantai menunjukkan ke ruang bawah tanah bumi. Sungguh menghibur mengetahui bangunan itu masih ada, tetapi sedih melihat betapa sederhananya keberadaannya.
* * *
Gottschee pernah menjadi pemukiman Austria di tempat yang sekarang Slovenia, yang dulunya Yugoslavia. Itu disebut Deutsche Sprachinsel - pulau linguistik penutur Jerman, dikelilingi oleh lautan penutur Slavia. Gottscheers tiba di tahun 1300-an, ketika sebagian besar wilayahnya adalah hutan liar. Selama 600 tahun, mereka mengembangkan kebiasaan mereka sendiri dan dialek Jerman Kuno yang disebut Gottscheerish. Dialeknya setua Canterbury Tales karya Geoffrey Chaucer. Jerman hanya samar-samar memahaminya, cara orang Amerika hanya akan samar-samar mengerti bahasa Inggris Tengah.
Selama berabad-abad, kerajaan Eropa datang dan pergi seperti air pasang. Tetapi ketika Perang Dunia II datang, Gottschee tiba-tiba menghilang dari peta. Saat ini, hampir tidak ada jejak komunitas Jerman di sana. Di apa yang tersisa dari rumah masa kanak-kanak Helen hari ini, anakan mendorong jalan mereka melalui lantai kayu.
"Gottschee akan selalu menjadi rumah saya, " kata Helen, yang sekarang berusia 85 dan tinggal di Berkshires. Dia dan suaminya pindah di kemudian hari, karena ladang hijau dan hutan rindang Massachusetts mengingatkan mereka akan tempat kelahiran mereka. "Saya lahir di Gottschee, saya akan selalu berbicara bahasa ibu saya."
Hanya beberapa ratus orang yang berbicara dengan dialek Gottscheerish hari ini, dan hampir semuanya meninggalkan Gottschee sejak lama. Namun komunitas Gottscheers yang bangga dan berkembang masih ada — di Queens, New York.
Faktanya, Helen pertama kali bertemu suaminya di Queens — di Gottscheer Hall, yang menyelenggarakan acara makan tradisional Austria dan pertunjukan paduan suara dalam dialek Gottscheerish. Aula adalah jangkar bagi masyarakat. Itu dihiasi dengan puluhan potret wanita muda yang menjabat sebagai "Nona Gottschee, " yang dipilih setiap tahun untuk mewakili Gottscheers di acara-acara. Begitu lengkapnya transplantasi Gottscheer sehingga pada tahun 1950-an, adalah mungkin untuk bertemu seseorang dari tempat kelahiran Anda, bahkan di sebuah pesta dansa polka New York ribuan mil dari rumah.
Perjalanan kembali ke Kočevje membantu Helen menerima betapa banyak yang telah berubah. Tetapi bagi Bobbi, itu lebih transformatif: itu membantunya memahami betapa dia tidak tahu tentang akarnya. Selama perjalanan, dia mendengar cerita-cerita yang belum pernah diceritakan neneknya sebelumnya. Dia mulai bertanya-tanya tentang almarhum kakeknya, yang telah wajib militer menjadi tentara Jerman pada usia 13 tahun, dan yang harus berkeliaran di Austria untuk mencari keluarganya ketika perang berakhir pada tahun 1945.
Bobbi mulai mengerti betapa tidak mungkin migrasi kakek-neneknya. Tradisi keluarga mengambil makna baru. Sebagai seorang anak, dia kadang-kadang membuat strudel apel dengan neneknya. "Membutuhkannya menarik keluar seluruh meja ruang makan, untuk menggulung adonan, " kenang Bobbi. "Pepatahnya adalah bahwa kamu harus bisa membaca koran melalui itu." Kakeknya - seorang lelaki kurus, tabah yang suka membaca New York Daily News di kursi taman - akan mengkritik pekerjaan mereka ketika lapisan terlalu tebal.
Ketika Bobbi berdiri di ambang pintu rumah masa kecil kakeknya di Kočevje, dia berharap bisa masuk dan melihat-lihat. Mengintip ke dalam rumah adalah cara mengintip ke masa lalu. Gelas. Bobbi ingin tahu apa yang mungkin menunggu di dalam, tidak terlihat.
* * *
Pada 2005, setelah kembali dari perjalanan, Bobbi mulai menghubungi organisasi Gottscheer di New York. Dia sedang mempertimbangkan sekolah pascasarjana dalam sejarah Eropa dan ingin mewawancarai beberapa Gottscheers yang lebih tua.
Bagi Bobbi, penelitian tampak seperti usaha intelektual yang serius. Sudah terlambat untuk mewawancarai kakeknya, tetapi di Queens, ada ratusan pria dan wanita yang telah melakukan perjalanan yang sama dengan yang dia miliki. Dan dia tahu bahwa tidak lama lagi, tak seorang pun yang hidup akan mengingat Gottschee. Tugasnya adalah menangkap kisah-kisah komunitas yang dengan cepat mati.
Penelitiannya tidak bisa segera datang. Setiap tahun, kelompok Gottscheers yang ingat tempat kelahirannya menyusut. Pada 2005, dia menghadiri pertemuan Asosiasi Bantuan Gottscheer yang dihadiri sekitar 60 orang. Empat tahun kemudian, ketika penelitiannya selesai, dia menghadiri pertemuan lain dan hanya 25 orang yang muncul. Banyak Gottscheers telah mati untuk sementara.
Tetapi masih ada beberapa orang tua yang bertanya tentang Gottschee. ”Masa muda saya sangat indah, ” kata Albert Belay, 90 tahun yang meninggalkan Gottschee saat remaja. Dia tumbuh di salah satu dari puluhan kota kecil yang mengelilingi kota Gottschee. Sebagian besar kota memiliki nama Jerman yang jelas, seperti Kaltenbrunn ("mata air dingin"), Deutschdorf ("desa Jerman"), dan Hohenberg ("gunung tinggi").
"Kami adalah tetangga gedung sekolah, dan di seberang jalan ada gereja, " kenang Belay, dengan kehangatan dalam suaranya. Dunia masa kecil Belay kecil dan akrab. "Jam 8 pagi, lima menit sebelumnya, aku meninggalkan meja dapur dan berlari ke sekolah."
Di sekolah, Belay harus belajar tiga huruf: Sirilik, Romawi, dan Jerman Kuno — tanda dari banyak budaya yang berbagi tanah di sekitar Gottschee. Di sekolah menengah, ia harus belajar bahasa Slovenia hanya dalam satu tahun, karena itu menjadi bahasa pengantar.
Edward Eppich tinggal di pertanian ayahnya di Gottschee sampai ia berusia 11 tahun. Ingatannya tentang tempat kelahirannya tidak terlalu hangat. "Anda hanya punya satu atau dua kuda dan babi, dan itulah yang Anda jalani, " kenang Eppich. Ketika Austria pertama kali menetap di Gottschee pada tahun 1300-an, mereka menemukan tanah berbatu dan sulit ditabur. "Itu tidak mudah, " katanya.
Kisah-kisah ini, dan banyak lagi yang sejenisnya, membantu menambah warna pengetahuan Bobbi yang samar tentang generasi kakeknya. Keingintahuannya semakin dalam. Dia belajar bahasa Jerman dan memutuskan untuk melanjutkan wawancara di Austria.
Sebuah kamp untuk Gottcheer yang dipindahkan di Austria setelah Perang Dunia II 
Staf pengajar di wilayah Gottschee memotret pada tahun 1905. 
Gambar kartu pos dari Gottschee, waktu dan lokasi tidak diketahui (Gottschee.de) 
Gottschee saat ini terletak di selatan Slovenia (Compass Cultura / Wikicommons) Penelitian Bobbi mengatakan kepadanya bahwa selama ratusan tahun, terlepas dari ikatan longgar dengan kerajaan Eropa tengah, Gottschee sebagian besar independen. Untuk sebagian besar sejarahnya, itu secara resmi merupakan pemukiman Kekaisaran Hapsburg. Tetapi karena berada di perbatasan Eropa tengah, penduduk setempat hidup dalam kemiskinan relatif sebagai petani dan tukang kayu.
Pada abad ke-20, perbatasan Eropa digambar dan digambar ulang seperti huruf di papan tulis. Pada 1918, setelah Perang Dunia I, Gottschee dimasukkan ke dalam Yugoslavia. Warga lokal mengeluh, bahkan mengusulkan protektorat Amerika karena banyak imigran Gottscheer sudah tinggal di AS. Tetapi daerah itu cukup terisolasi oleh geografi dan budaya sehingga tidak ada perubahan yang signifikan mempengaruhi Gottschee - sampai Hitler berkuasa pada tahun 1933.
Pada saat itu, kantong penutur Jerman tersebar di seluruh Eropa, di negara-negara seperti Cekoslowakia, Polandia, dan Yugoslavia. Beberapa dari orang-orang itu tidak ingin berurusan dengan Reich. Namun Hitler mencari tanah air yang disatukan oleh bahasa Jerman, dan ia berharap masyarakat luas seperti Gottscheers membantu membangunnya.
Pasti ada pendukung Hitler di Gottschee. Di surat kabar lokal, seorang pemimpin setempat bersikeras bahwa kebangkitan Jerman akan baik untuk Gottschee. “ Wir terkutuk di Heim in Reich! ”Baca judul. Kami menginginkan rumah di Reich!
Namun, banyak penganut Gottsche yang buta huruf — dan berkat sejarah isolasi yang panjang, mereka tidak mudah mengidentifikasikan diri dengan negara yang jaraknya ratusan mil. Kemungkinan besar, seperti di sebagian besar Eropa, banyak anggota Gottscheers secara pasif menerima pemerintahan Hitler karena takut atau tidak peduli.
Sulit untuk mengetahui apa yang dipercaya oleh Gottscheers biasa. Hindsight merusak penuturan sejarah. Tak terhitung sejarawan Jerman telah berjuang untuk menjelaskan bagaimana Perang Dunia II dan Holocaust terjadi sama sekali. Jawaban yang bertahan lama sulit didapat — sebagian karena setelah kekejaman yang begitu besar, para peserta terdiam dan orang-orang yang menonton terlambat memihak.
Apa yang diketahui Bobbi adalah bahwa kengerian Perang Dunia II menggantung seperti bayangan di benak Gottscheers yang lebih tua. Di Austria, seorang pria mengundang Bobbi untuk wawancara saat makan siang. Percakapan itu bersahabat sampai dia bertanya, dalam bahasa Jerman yang tidak sempurna, tentang Hitler. Matanya menjadi gelap dan dia mulai berteriak. "Untuk mengalami ini, menjalani ini, Anda tidak akan pernah bisa mengerti!" "Sangat mudah untuk mengatakan 'Nazi' ketika kamu tidak ada di sana!"
Sebagai orang Amerika dan keturunan Gottscheers, Bobbi tetap bermasalah dengan koneksi antara Gottschee dan Nazi Jerman. Bahkan setelah penelitian bertahun-tahun, dia tidak yakin apa yang pantas disalahkan. "Ada potongan-potongan yang mereka tidak tahu, dan juga potongan-potongan yang terlihat berbeda dengan pengetahuan tentang belakang, " kata Bobbi. "Dan menakutkan untuk bertanya-tanya apa yang menjadi bagian dari mereka, tanpa menyadarinya, atau tidak mengetahui secara lengkap."
* * *
Bagi Gottscheers, kehidupan lebih baik selama perang daripada tahun-tahun berikutnya.
Gottschee berlokasi di Yugoslavia ketika perang meletus, tetapi pada 1941 negara itu diserang oleh Italia dan Jerman. Gottschee berakhir di wilayah Italia — dan karena itu, penduduk diharapkan hanya menyerahkan kunci rumah dan bermukim kembali. Mereka tidak diberitahu ke mana mereka pergi, atau apakah suatu hari mereka akan kembali.
"Anda tidak dapat berbicara tentang Gottschee tanpa Pemukiman Kembali, " kata seorang wanita Austria kepada Bobbi. "Seperti halnya dengan kelahiran Yesus Kristus — ada tahun-tahun sebelum masehi dan Masehi. Anda tidak dapat berbicara tentang sebelum dan sesudahnya tanpa itu."
“Semuanya berakhir pada tahun 1941, ” kata Albert Belay. "Tidak ada jalan keluar. Eropa dipagari. Ke mana harus pergi? Tidak ada tempat untuk pergi. "
Helen menambahkan: “Ketika Hitler kalah perang, kami juga kehilangan rumah kami. Kami tunawisma, kami adalah pengungsi. ”
Kebanyakan Gottscheers dikirim ke peternakan di daerah yang dulu bernama Untersteirmark, Austria. Hanya pada saat kedatangan mereka menemukan kamar-kamar yang penuh dengan barang-barang pribadi dan makanan yang dibiarkan begitu saja di atas meja — tanda-tanda bahwa seluruh kota telah dikosongkan secara paksa oleh tentara Jerman. Mereka tidak punya pilihan selain tinggal di rumah-rumah itu selama sisa perang.
Ketika Jerman menyerah pada 1945, keluarga Gottscheer kehilangan rumah lama dan rumah baru mereka. Yugoslavia ditangkap oleh Josip Broz Tito dan Partisan, sebuah kelompok perlawanan telah dengan gigih berperang melawan Jerman selama perang. Baik Gottschee dan Untersteirmark berada di dalam perbatasan baru negara itu, dan Gottscheers tidak diterima di sana.
Herb Morscher masih balita ketika dia meninggalkan Gottschee, tetapi dia ingat tahun-tahun setelah pemukiman kembali. "Kami adalah 'orang terlantar, '" kata Morscher pahit. Keluarganya tinggal di sebuah kamp di Austria yang dirancang untuk menampung tentara. “Kami harus pergi dan makan di dapur. Kami tidak punya piring, tidak ada pisau. Kami tidak punya apa-apa. Mereka memberi kami sup, dan Anda harus mencari beberapa kacang di sana. ”
Dengan pindah ke wilayah Austria, Gottscheers secara teknis bergabung kembali dengan budaya tempat mereka berasal. Tetapi Belay dan Morscher mengatakan bahwa Gottschee adalah satu-satunya tanah air yang benar-benar mereka miliki. Ketika Morscher bersekolah di Austria, ia dicap sebagai orang Australia, atau "orang asing." Dengan bergabung dengan Reich, kata Belay, "kami meninggalkan tanah air."
Maka, mungkin masuk akal bahwa begitu banyak Gottscheers memutuskan untuk meninggalkan Eropa sepenuhnya. Koneksi keluarga di Amerika Serikat memungkinkan emigrasi untuk beberapa ribu orang. Yang lain memperoleh status pengungsi atau mengajukan permohonan izin tinggal.
Morscher pindah ke Cleveland, Ohio, tempat sepupunya membantunya berintegrasi ke SMA Grover Cleveland. Itu adalah transisi yang menyakitkan. Dia harus bangun jam 5 pagi untuk berlatih alfabet bahasa Inggris. Sementara orang Austria menyebutnya orang asing, anak sekolah Amerika mendengar aksennya dan memanggilnya 'Nazi.'
John Gellan, yang tumbuh besar di Gottschee dan baru-baru ini berusia 80 tahun, mengingat hari ia tiba di New York dengan kapal. (Keluarganya diizinkan untuk berimigrasi dengan syarat Gellan bergabung dengan militer AS, yang menempatkannya di pangkalan-pangkalan di Jerman.) “Kami diparkir di luar pelabuhan New York, ” katanya. "Kesan besar kami adalah bangunan yang lebih tinggi, dan banyak mobil."
Dia masih ingat bentangan tepat dari Belt Parkway New York yang bisa dia lihat dari kapal. “Semua lalu lintas. Itu seperti dunia lain, ”katanya, dan berhenti. "Dunia lain terbuka, ya."
* * *
Bobbi, pada bagiannya, menemukan dunia lain ketika dia menyelidiki kisah keluarganya. Ketika dia menghubungi organisasi Gottscheer di New York pada 2005, dia menganggap dirinya seorang sarjana yang membantu melestarikan budaya yang menghilang. Tetapi keterlibatannya segera menjadi sangat pribadi. Tepat setelah Bobbi memulai penelitiannya pada tahun 2005, Helen mendapat telepon dengan kabar baik.
Helen mewariskannya melalui para wanita di keluarganya, pertama-tama memanggil putrinya, ibu Bobbi. Ibu Bobbi menelepon Bobbi dan menjelaskan, "Komite Nona Gottschee ingin bertanya apakah Anda akan menjadi Nona Gottschee, " katanya.
Bobbi tidak menawar untuk itu. Dia berharap menjadi peneliti muda yang serius. Sebaliknya, Nona Gottschee diharapkan menyampaikan pidato di tarian polka dan berbaris dalam parade mengenakan spanduk dan tiara. Kedua identitas itu tampaknya tidak cocok.
Tetapi dia harus mengakui bahwa dia adalah keturunan Gottscheers, memanggang strudel bersama neneknya, jauh sebelum dia menjadi mahasiswa pascasarjana yang bercita-cita tinggi. “Mereka berdua sangat bersemangat sehingga saya akan mendapatkan kehormatan ini dan peran khusus ini di masyarakat, ” kata Bobbi. "Pada saat itu, sebagai anak perempuan dan cucu perempuan, tidak ada pertanyaan bahwa aku akan melakukan ini."
Lebih penting lagi, tradisi tahunan Miss Gottschee — bersama dengan tarian dan parade serta pertunjukan paduan suara — adalah bukti bahwa Gottscheers sama sekali bukan komunitas yang sekarat. Setiap tahun, dalam tradisi yang dimulai pada 1947, lebih dari seribu Gottscheers berkumpul di sebuah festival di Long Island. Buku masak Gottscheer sering terjual habis di berbagai acara, dan pesanan datang dari Jepang dan Bermuda. Dan komunitas Gottscheer kedua di Klagenfurt, Austria mewariskan cita rasa berbeda dari warisan kelompok.
Bobbi telah pergi mencari kuburan budaya, dan menemukannya dipenuhi dengan kehidupan.
* * *
Festival di Long Island - Volksfest - adalah pemandangan yang aneh dan menggembirakan. Hanya beberapa blok jauhnya dari rumah-rumah di pinggiran kota dengan jalan masuk yang luas dan pagar tanaman yang dipangkas dengan hati-hati, kerumunan besar berkumpul di sekitar deretan panjang meja piknik. Anak laki-laki dan perempuan dalam pakaian tradisional dan gaun berjalan melalui kerumunan keturunan Gottscheer, sementara lelaki tua mulai minum bir sebelum tengah hari.
Di Volksfest tahun ini, wanita menjual strudel dan kue di sebuah stan outdoor. Di tempat lain, anak-anak dan kakek nenek mereka membayar seperempat untuk memainkan permainan yang tampak seperti roulette. Hadiahnya adalah sosis.
Bahkan ada seorang wanita dari Kočevje, Slovenia, yang hadir. Anja Moric menggali kisah Gottscheer ketika, ketika masih kecil, dia menemukan kartu nama Gottscheer tua di rumah orang tuanya. Akhirnya dia menemukan bahwa komunitas Gottscheer masih ada, dan dia terhubung dengan para peneliti seperti Bobbi untuk membagikan apa yang dia temukan. Seolah-olah, saat menggali terowongan dari satu komunitas ke komunitas lainnya, dia berlari dengan cepat ke seseorang yang menggali terowongan dari ujung yang lain.
Pada sore hari, Bobbi berbaris dalam prosesi panjang wanita yang pernah menjabat sebagai Miss Gottschee. Dia menjadi orang biasa di festival itu — meskipun akan butuh beberapa tahun lagi untuk menyaingi Gottscheers yang sudah lebih tua yang telah menghadiri lebih dari 50 kali.
Gottscheers berkumpul di Volksfest di Long Island. (Daniel A. Gross) 
Nona Gottschees sebelumnya berkumpul di Volksfest. (Daniel A. Gross) Bobbi mengakui bahwa ada perbedaan besar antara menjadi Gottscheer dan menjadi Gottscheer-Amerika. Ketika beberapa wanita berpidato di Volksfest, mereka tersandung potongan bahasa Jerman. Dan mudah untuk keliru tentang semuanya untuk pertemuan Jerman-Amerika. Banyak orang Amerika melihat sosis dan bir dan tidak tahu bedanya. Hanya tanda-tanda kecil yang menunjukkan sebaliknya, dan itu mudah dilewatkan: pertunjukan paduan suara, pasangan yang lebih tua berbicara Gottscheerish, peta Gottschee yang direproduksi dan desa-desanya.
Gottscheers bisa melihat Amerikanisasi sebagai sebuah tragedi kecil. Tapi Bobbi berpikir itu juga kemenangan. "Setelah berabad-abad berjuang untuk memiliki ruang yang merupakan ruang mereka, mereka memilikinya, " kata Bobbi. "Dalam bentuk ini yang mungkin tidak pernah mereka duga akan terjadi, berabad-abad yang lalu."
Ada gaung pengalaman imigran yang lebih luas dalam kisah Gottscheer. Restoran Mesir yang buka di Queens terkadang mengingatkan Bobbi, secara tak terduga, tentang Gottscheers. Tapi Gottscheers juga menonjol dalam beberapa hal. Ada ironi dalam perjalanan mereka selama Perang Dunia II. Selama perang, mereka sebentar menjadi Jerman — namun ribuan dari mereka akhirnya menjadi orang Amerika.
"Apa yang benar-benar unik tentang Gottscheers adalah kenyataan bahwa tanah air yang mereka miliki tidak ada lagi, " kata Bobbi. Kisah imigrasi mereka, yang mungkin tampak akrab bagi banyak orang Amerika, lebih ekstrem daripada kebanyakan karena pulang tidak pernah menjadi pilihan.
Kadang-kadang, Gottscheers berharap itu terjadi. Kakek Bobbi diberitahu di Eropa bahwa jalan-jalan Amerika ditaburi dengan emas. Jalanan New York kotor dan penuh sesak. “Dia tiba di Brooklyn dan berkata: Jika saya memiliki sesuatu yang bisa saya jual dengan tiket kembali, saya akan melakukannya, ” kata Bobbi.
Namun, secara keseluruhan, keturunan Gottscheers memandang ke depan. Mereka mengambil pekerjaan pabrik atau memulai toko daging babi atau meninggalkan rumah untuk kuliah. Banyak yang mendorong anak-anak mereka untuk berbicara bahasa Inggris.
Singkatnya, mereka terintegrasi dengan sukses — dan itulah sebabnya budaya Gottschee tidak dapat bertahan lama. Berkat pot pencampur Amerika adalah dapat menampung beragam kelompok budaya yang mengejutkan. Kutukannya adalah bahwa, dalam panci pencampur, biakan akhirnya larut. Mengintegrasikan diri ke tempat baru juga berarti disintegrasi sebagai budaya.
Gottsheerish mengikuti ratusan dialek regional yang tidak digunakan setiap tahun. Dan Albert Belay mengatakan itu hanya satu ukuran dari apa yang hilang. "Ini bukan hanya bahasa, " katanya. “Ini adalah cara hidup dalam bahasa! Itu membuat ikatan di antara orang-orang begitu kuat. Bahasa, dan kebiasaan — masa lalu. ”
Meski demikian, kecelakaan dapat melestarikan budaya untuk sementara waktu. Sisa-sisa bertahan dalam cetakan kartu nama yang bagus, tiara di kepala remaja, lapisan-lapisan strudel apel.
Atau dalam suara biola. Lebih dari 70 tahun yang lalu, Albert Belay membawa satu bersamanya dari Gottschee. Paman-pamannya memainkan alat musik di Austria, dan itu satu-satunya kenangan yang tersisa. “Mereka ingin saya belajar, ” katanya. "Biola yang aku simpan, dan aku masih menyimpannya di sini."
Belay berusia 90, tetapi instrumen membawa kembali kenangan masa kecil. "Aku kembali ke rumah, seperti. Setiap kali saya mengambil biola, saya memiliki perasaan yang baik, ”katanya. "Aku terlindungi dengan baik, seperti aku masih kecil."
Kisah ini diterbitkan dalam kemitraan dengan Compass Cultura.
