11 September 1973 adalah pagi pra-musim semi yang menyenangkan, hari kerja di Santiago. Seperti biasa, bus yang berjalan di apartemen saya penuh dengan insang, tetapi hari ini ada yang meluap. Beberapa pengendara yang berani berdiri di bumper dan berpegangan. Tampaknya pemogokan oleh pengemudi truk dan pemilik bus sebagai protes terhadap kebijakan presiden sosialis Salvador Allende telah membuat perjalanan buruk saya ke pusat kota menjadi lebih buruk.
Persekutuan Convenio Chile-California saya telah membawa saya ke Chili, di mana saya telah bekerja selama dua bulan sebagai pertukaran sesama dalam program musik Universitas California, mengajar kursus dan melakukan penelitian musik di lapangan. Tampaknya ini peluang besar, karena Chili, negara yang panjang dan sempit yang tampak seperti Amerika Selatan yang setara dengan pantai California, kaya akan tradisi budaya daerah dan adat. Ini juga menjadi kesempatan (yang tidak diinginkan) untuk belajar sesuatu tentang politik. Chili, yang biasanya merupakan negara yang stabil, telah jatuh pada masa-masa sulit ketika rezim sosialis Allende berupaya mendistribusikan kekayaan oligarki yang sudah berurat berakar.
Tanpa bus untuk naik, saya berjalan kaki menuju kantor saya di Universitas Chili. Namun, saya segera merasakan bahwa sesuatu yang lebih sedang terjadi. Mobil-mobil bergerak lebih cepat dari biasanya, banyak yang mengemudi dari pusat kota, bukan ke sana. Ketika saya sampai di pinggiran kota pusat, saya melihat carabineros berseragam, polisi nasional. Mereka memblokir jalan. Orang-orang melarikan diri dari pusat kota. Saya mendengar suara letupan di kejauhan, popping dan booming semakin keras. Itu adalah tembakan, kaliber kecil dan besar. Saya melakukan wajah dan menuju rumah.
Golpe de estado yang sekarang terkenal (kudeta) yang dipimpin oleh jenderal militer Chile Augusto Pinochet telah dimulai. Pada jalan cepat ke apartemen saya, saya melewati kelompok kecil campesinos (petani) menuju pusat kota. Belakangan saya mengetahui bahwa mereka sedang dalam perjalanan untuk membela Presiden Allende, yang mereka pandang sebagai pejuang orang-orang yang kehilangan haknya seperti mereka. Banyak dari mereka akan mati.
Dari jendela apartemen lantai tiga saya, saya menyaksikan pesawat tempur Hawker Hunter menembakkan rudal ke pusat kota, tempat istana presiden, La Moneda (di atas 11 September 1973), berdiri. (Wikimedia Commons) Dari jendela apartemen lantai tiga saya, saya menyaksikan pesawat tempur Hawker Hunter menembakkan rudal ke pusat kota, tempat istana presiden, La Moneda, berdiri. Di jalan, carabineros (polisi nasional) dan militer mulai berlaku. Orang-orang bergegas ke toko roti tetangga untuk membeli makanan — apa pun yang bisa mereka temukan. Stasiun-stasiun televisi terus-menerus menampilkan gambar yang sama — bukti kematian Allende, senapan serbu AK-47 di rumahnya yang memuat tulisan ramah dari Fidel Castro, dan tentara menunjuk ke paket mata uang Amerika yang diduga ditemukan di lemari es presiden. Militer mengumumkan jam malam 24 jam.
Lea este artículo en español
Pada hari-hari dan minggu-minggu berikutnya, carabineros dan militer membakar tumpukan besar buku yang disita di jalan-jalan, beberapa di antaranya publikasi yang disubsidi oleh pemerintah sosialis untuk mendukung perjuangannya. Para kenalan sayap kiri menggunakan apartemen saya sebagai tempat berkumpul sebelum mereka pergi ke kedutaan Meksiko, yang menawarkan suaka politik. Saya menyembunyikan tumpukan piringan hitam saya sendiri oleh kelompok-kelompok musik yang condong ke kiri seperti Quilapayún dan Inti-Illimani di loteng sebuah rumah di kota pantai Viña del Mar.
Di universitas, saya diberi meja yang terletak di antara dua anggota fakultas yang bertikai. Satu adalah seorang komunis dan yang lain adalah seorang guru di akademi militer, serta seorang pendukung kelompok konservatif Patria y Libertad (Tanah Air dan Kebebasan). Persaingan pahit mereka tidak biasa untuk saat ini. Orang sering berbicara tentang bagaimana setiap organisasi sipil hingga liga kesejahteraan hewan dibagi oleh politik nasional. Bagi saya, ini terutama ketidaknyamanan — sampai 11 September, ketika ketidaknyamanan berubah menjadi kecemasan dan pelanggaran hukum yang tinggi.
Saya berkonsentrasi pada penelitian. Saya ditempatkan di bawah sayap cerita rakyat Chili yang terkenal Manuel Dannemann, membantunya dalam mendokumentasikan musik dan cerita rakyat untuk Atlas ambisiusnya tentang Cerita Rakyat Chili . Perjalanan lapangan pertama kami membawa kami ke Andes yang tinggi, desa utara Pachama, sepelemparan batu dari perbatasan Bolivia. Tujuan kami adalah mendokumentasikan festival santo pelindung desa Aymara, dengan musik, makanan, ritual keagamaan, dan budaya material. Pesawat itu berangkat ke kota paling utara Chili, Arica, dua hari terlambat, karena keadaan kacau di Santiago.
Festival santo pelindung di Pachama, Chili (Daniel Sheehy) 
Seruling Chino (Daniel Sheehy) 
Drummer Chino (Daniel Sheehy) 
Drummer Chino (Daniel Sheehy) 
Benito Aranda dan Eufrasia Ugarte (Daniel Sheehy) 
Daniel Sheehy, 1973 (Daniel Sheehy) 
Los Huasos Quincheros (Daniel Sheehy) 
Manuel Saavedra dengan gitar (Daniel Sheehy) 
Cerita rakyat Chili Manuel Dannemann (Daniel Sheehy) 
Alpacas di Andes dekat Pachama, Chili (Daniel Sheehy) Begitu tiba di tanah, Manuel menggunakan mandat resminya untuk merekrut ambulans Palang Merah untuk mengantar kami ke Pachama melalui jalan berbatu dan tersapu. Ketinggian dua mil di dataran tinggi dan daerah kering mengambil korban pada beberapa di pesta kami. Seseorang pingsan, yang lain diliputi mual setelah makan siang kami dengan daging kambing panggang. Festival ini menampilkan sekitar seratus selebriti.
Sebagai seorang etnomusikolog, saya merasa bersemangat dan istimewa. Saya memiliki tape recorder Nagra kelas satu yang dipinjamkan kepada saya dari UCLA, kamera, dan banyak musik tarka (seruling) dan bombo (drum) serta nyanyian untuk direkam. Orang-orang yang berbahasa Aymara menari-nari dengan musik huayno yang meriah dan menarik saya ke pesta pora .
Politik nasional tidak lolos dari desa. Saat istirahat, seorang lelaki setempat menghampiri saya. Dia bertanya dari mana saya berasal dan apakah tape recorder itu milik saya. Saya menjelaskan bahwa saya berasal dari Amerika Serikat dan bahwa tape recorder dipinjam dari universitas saya. Dia berhenti untuk mempertimbangkan apa yang saya katakan dan kemudian menjawab, “Saya seorang komunis. Seorang pria dari [komunis] Jerman Timur ada di sini beberapa waktu lalu, dan tape recorder-nya lebih besar daripada tape recorder Anda. ”Saya menghargai kesopanan penggaliannya — pada hari-hari sebelum miniaturisasi teknologi rekaman, besar itu lebih baik — jadi saya berterima kasih padanya untuk informasi yang menarik, dan kembali ke rekaman dan memotret saya.
Di tengah perjalanan itu datanglah kunjungan siang hari ke San José, Algarrobo, dekat pantai tengah Chili. Tanahnya sangat mirip dengan pantai California tengah, lengkap dengan bunga poppy California, dan saya merasa sangat betah. Seorang teman, Raúl Cuevas, yang saya temui di Valparaíso yang berdekatan, adalah seorang juru kamera berita televisi dan menawarkan untuk pergi bersama kami dan memfilmkan pekerjaan kami. Dia mengatakan kepada saya bahwa syuting di pedesaan akan menjadi perubahan yang disambut baik untuk syuting protes politik, politisi dan alat peledak yang tidak berperasaan di jalan-jalan Valparaíso.
Sesampai di sana, Manuel memperkenalkan kami kepada pasangan petani kacang polong, Eufrasia Ugarte dan Benito Aranda. Eufrasia memainkan akordeon tombol dan bernyanyi, dan Benito menambahkan iringan perkusi. Sebagai persiapan, Benito mencoba beberapa kotak kayu yang digunakan untuk memilah kacang polong yang dipanen, mengetuk masing-masing dengan jari-jarinya hingga ia menemukan satu dengan suara yang disukainya. Mereka memainkan sebuah tonada (lagu) dan membawakan lagu cueca, dijuluki tarian rakyat nasional Chili, dengan beberapa variasi regional. Saya kemudian memutar ulang rekaman, dan keduanya menari cueca dengan musik mereka sendiri, dengan kamera bergulir.
Pada bulan-bulan setelah kudeta dan jam malam diberlakukan secara ketat jam 8 malam, kerja lapangan lebih menantang, seperti juga banyak aspek kehidupan lainnya. Rezim militer menutup universitas. Pemerintah menahan dan menyiksa banyak orang yang dicurigai sebagai simpatisan Allende. Seorang lelaki tua yang lemah lembut yang bekerja sebagai akuntan di kota kecil Quilpué memberi tahu saya dibawa oleh tentara ke Valparaíso, di mana mereka mengenakan kerudung di kepalanya dan memukulinya dengan selang karet.
Kolega saya Raúl Cuevas, seorang pendukung blak-blakan dari agenda sosialis, tetap bergabung dengan kami untuk membuat film perayaan patriotik pedesaan yang diproduksi bekerja sama dengan militer. Diadakan di stadion rodeo, dibuka dengan kemegahan dan upacara patriotik dan menampilkan Los Huasos Quincheros (secara kasar diterjemahkan sebagai The Cowboys Corral), kelompok musik penafsir rakyat paling terkenal di negara itu yang bersekutu dengan politik konservatif dan pendukung pengambilalihan militer.
Aspek upacara acara ditandai oleh ansambel chino, persaudaraan ritual yang menari dalam pengabdian kepada Perawan Maria, menyertai diri mereka sendiri pada seruling nada tunggal dan drum asal pra-Kolombia dan menyanyikan lagu-lagu agama. (Pada 2014, UNESCO akan mendeklarasikan tradisi baile chino ini sebagai bagian penting dari Warisan Budaya Takbenda dunia, satu dari hanya dua tradisi Chili yang termasuk pada 2018.)
Segmen pembuatan film hitam-putih Cuevas (di atas dan di bawah) menyertai artikel ini; soundtracknya telah hilang. Sedihnya, tak lama setelah perjalanan ini, Cuevas ditahan untuk diinterogasi oleh militer dan memutuskan untuk pergi ke pengasingan untuk menghindari penyiksaan, pemenjaraan atau bahkan "dihilangkan, " yang semuanya merupakan fakta kehidupan pada masa itu. Namun, Los Huasos Quincheros akan terus mendukung rezim Pinochet melalui referendum plebisit 1988 yang mengakhiri kediktatoran Pinochet dan mengembalikan negara itu ke demokrasi.
Manuel dan saya berusaha sekuat tenaga, melakukan perjalanan singkat untuk mendokumentasikan musisi. Tekadnya yang teguh untuk menangkap, melestarikan dan membuat publik kecemerlangan kreatif warga Chili biasa dalam menghadapi kesulitan akan menginspirasi saya seumur hidup.
Salah satu perjalanan kami yang paling berkesan membawa kami ke komunitas kecil Pirque, rumah bagi tradisi musik yang luar biasa, canto a lo poeta (lagu si penyair). Musisi buta Santos Rubio dan temannya Manuel Saavedra menemani diri mereka sendiri di guitarrón, gitar 25-string yang sulit. Musiknya sangat memesona.
Senar logam gitar dikelompokkan dalam lima kursus dengan pengecualian empat senar diablito (setan kecil) digantung di luar fingerboard, beresonansi di samping senar yang dipetik. Nyanyian itu sedih dan diorganisasi menjadi décimas (bait sepuluh-baris), sebuah tradisi yang diadaptasi dari Spanyol pada masa penjajahan. Repertoar itu dengan hati-hati dibagi menjadi sakral ( a lo divino — bagi yang ilahi) dan sekuler ( lo humano — bagi orang-orang). Suara itu tidak seperti musik yang pernah saya dengar — menghantui, indah, dan tak terlupakan.
Saya belajar banyak selama sepuluh bulan di Chili, dan bukan hanya tentang musik. Kontras antara keindahan dan kebrutalan yang dimiliki orang tidak bisa dihindari. Kekuatan sosial yang ditanamkan orang dalam musik menjadi bagian permanen dari pemikiran saya. Yang terkenal karena ketidakhadirannya pada saat setelah kudeta adalah gerakan musik rakyat nueva canción (lagu baru). Musisi perkotaan telah mengambil musik tradisional pedesaan dan mengubahnya menjadi ekspresi inspirasional yang menyerukan martabat manusia, kesetaraan dan kasih sayang. Rezim militer melarangnya, dan menghilang sepenuhnya dari tata suara Chili publik. Semalam, peñas — tempat berkumpul bagi para musisi dan penggemar nueva canción — menjadi bagian dari masa lalu. Berisiko untuk memainkan atau bahkan memiliki instrumen seperti quena flute atau gitar charango karena hubungannya dengan gerakan sosialis.
Beberapa dekade kemudian, ketika melakukan kerja lapangan di antara para pengungsi politik Chili di daerah Teluk San Francisco, saya berkesempatan untuk mewawancarai seniman-seniman seperti itu yang disingkirkan dari kehidupan Chili. Tahanan politik dan pengungsi Héctor Salgado, anggota ansambel Grupo Raíz, berbicara tentang pengalamannya dan peran politik musik dalam sebuah wawancara video yang diterbitkan oleh Smithsonian Folkways pada 2007: “Itu adalah masa yang sangat traumatis di Chili, dan banyak orang dipenjara. Jutaan orang Chili meninggalkan Chili. Itu tak terbayangkan. Maksud saya, kami tidak pernah berpikir bahwa hal seperti itu akan terjadi di Chili, bahwa angkatan bersenjata Anda sendiri, saudara dan saudari Anda sendiri, akan menekan Anda. ”
Sementara di Chili, saya melihat bagaimana hal yang tak terbayangkan bisa menjadi nyata. Saya lebih memahami pentingnya pekerjaan saya, mendokumentasikan tradisi "biasa" - saya akan menghabiskan hidup saya bekerja untuk mempertahankan ini. Mereka mengikat kita bersama dan berfungsi sebagai valensi balasan terhadap ketidaksopanan dan kekacauan. Bagi saya, nilai pelajaran ini bertahan sampai hari ini, bahkan di masyarakat Amerika.
Ada juga potensi musik untuk penyembuhan sosial. Dalam video Folkways 2014, tergerak oleh pengalaman brutal yang diderita oleh koleganya di Grupo Raíz Quique Cruz, Rafael Manríquez berbicara kepada sudut pandang para korban Chili dalam lagunya "Tonada de gris silencio" (Song of Grey Silence) yang ditampilkan di albumnya tahun 2008 ¡ Que Viva el Canto !: Lagu-lagu Chili . Hampir setengah abad kemudian, Chili terus memperhitungkan masa lalu mereka untuk membangun masa depan yang positif, dan musik membantu dalam prosesnya.
Refrain “Tonada de gris silencio” menangkap sentimen disonan:
Hay cinta, hay dolor.
Hay las risas que florecieron.
Terima kasih untuk siripnya, tapi aku tidak punya volvieron .
Ada cinta, ada rasa sakit.
Ada tawa yang berkembang.
Ada kenangan yang tak ada habisnya, bagi mereka yang tidak kembali.
Versi cerita ini awalnya diterbitkan di majalah daring Smithsonian Center for Folklife and Cultural Heritage.
