Virginia Dale adalah yang pertama di helikopter memuat ekologi untuk mendarat di Gunung St. Helens setelah meletus 25 tahun lalu bulan ini. "Aku hanya ingat betapa anehnya pemandangan itu ke lanskap itu, " katanya tentang medan abu-abu yang tiba-tiba tertutup abu. "Itu memberi kesan tidak bernyawa total."
Dale, di Oak Ridge National Laboratory di Tennessee, mempelajari suksesi ekologis, atau bagaimana suatu lingkungan pulih setelah gangguan besar. Dia bercanda menyebut dirinya seorang "ahli ekologi yang terganggu." Ketika tiba saatnya untuk mempelajari kehancuran, dia berkata, "Gunung St. Helens tidak masuk akal."
Letusan pada tanggal 18 Mei 1980, menghempaskan 1.314 kaki puncak gunung, mengurangi puncak yang dulu simetris dan tertutup gletser menjadi kawah berbentuk tapal kuda. Longsoran batu menyumbat Lembah Sungai Toutle di dasar gunung dan menciptakan zona 23 mil persegi tanah tandus dan lembab. Semburan udara panas dan puing-puing lateral sepanjang 300 mil per jam meratakan hutan di sekitarnya. Awan abu naik ke 80.000 kaki dalam 15 menit dan mengelilingi dunia dalam 15 hari. Torrents dari udara, gas, dan batu yang sangat panas — campuran yang dikenal sebagai aliran piroklastik — berjam-jam turun ke permukaan utara gunung, menghancurkan segala yang ada di jalurnya. Semua mengatakan, letusan itu menghancurkan lebih dari 230 mil persegi hutan, danau, padang rumput, dan sungai. Ini menewaskan 57 orang, menjadikannya letusan paling mematikan dalam sejarah AS, dan jutaan hewan dan tumbuhan. "Kematian ada di mana-mana, " lapor surat kabar Oregonian . "Yang hidup tidak disambut."
Hari ini, hidup telah kembali dengan sepenuh hati. Di mana longsoran itu melenyapkan segalanya, Dale telah menghitung lebih dari 150 spesies bunga liar, semak dan pohon, dengan rata-rata sepuluh spesies tanaman baru mendapatkan pijakan setiap tahun. Dia juga telah mendokumentasikan lima spesies konifer, termasuk hemlock barat dan cemara perak Pasifik, yang seharusnya belum ada di sana; menurut teori ekologi standar, pohon-pohon itu seharusnya tumbuh hanya setelah beberapa generasi tanaman lain memperbaiki tanah dan memberikan sedikit naungan. Tampaknya kehidupan dapat bertahan bahkan dalam bentang alam yang paling sunyi, dan dengan cara yang tidak dapat diperkirakan oleh para ilmuwan.
Charlie Crisafulli, seorang ahli ekologi Dinas Kehutanan AS, telah menyaksikan kehidupan kembali ke Dataran Pumice, wilayah enam mil persegi yang terkubur dalam abu dan secara praktis disterilkan oleh aliran piroklastik. Hari ini, penutup tanah berlumut tadah hujan bersinar kekuning-kuningan dalam cahaya rendah. Belukar alder dan willow yang padat, setinggi 10 hingga 15 kaki, tumbuh di sepanjang aliran baru yang mengalir melintasi dataran. Katak serak, panggilan burung. Sekawanan kecil rusa merumput di kejauhan. Bunga liar menghiasi lanskap dengan percikan merah, kuning, merah muda, putih dan ungu.
Bunga-bunga liar ungu inilah, prairie lupin, yang mengajarkan Crisafulli salah satu pelajaran kunci suksesi: pentingnya kesempatan. Lupin biasanya tidak dianggap sebagai tanaman yang menjajah tengah lanskap kosong. Mereka menyebar perlahan, memeluk tanah, dan memiliki biji-biji berat yang tidak mudah terbawa angin. Tetapi pada Juni 1982, Crisafulli dan ahli ekologi lain, yang menyurvei Dataran Pumice dengan helikopter, melihat pabrik pertama yang mereka lihat sejauh bermil-mil. Mereka mendarat dan menemukan lupin berbunga, dikelilingi oleh cincin bibit. Abu dan batu apung yang dalam mengandung sedikit nutrisi, tetapi lupin, seperti tanaman lain dalam keluarga kacang, mendapatkan nitrogen dari bakteri yang hidup di akar mereka. Crisafulli mendirikan plot penelitian seluas 200 meter persegi di sekitar pabrik perintis itu. Dalam empat tahun, ia menghitung 16.000 lupin dalam plot; tiga tahun kemudian, 35.000. "Orang-orang kadang bertanya kepada saya bagaimana saya bisa kembali dan belajar di tempat yang sama tahun demi tahun, " katanya. "Aku selalu mengatakan pada mereka bahwa itu tidak pernah sama."
Kemakmuran kehidupan di Dataran Pumice mungkin telah dimulai dengan lupin yang sendirian. Setelah tanaman memperkaya tanah dengan nitrogen, menambahkan bahan organik ke dalamnya ketika mereka mati, tanaman lain dan kemudian hewan segera menyusul. Dalam satu dekade erupsi, Crisafulli telah mendokumentasikan lebih dari 27 spesies tanaman di petak studi. Sepetak besar stroberi bermunculan tepat di luarnya, mungkin dari satu biji yang disimpan dalam kotoran burung atau mamalia. Crisafulli telah menjebak 11 spesies mamalia kecil di Dataran Pumice, termasuk tupai tanah, tikus, dan tikus. Masing-masing telah mempercepat pemulihan area dengan menyimpan benih, menggali melalui tanah dan memikat predator seperti raptor dan musang.
Seperti banyak penemuan lain di Gunung St. Helens, "kembalinya spesies [hewan] kecil ini terbang di hadapan kearifan konvensional, " kata Crisafulli. Para ahli ekologi pernah berpikir bahwa banyak mamalia kecil tetap berpegang pada rute coba-dan-benar di tengah vegetasi lebat yang menyediakan persembunyian yang baik. Tetapi ia mulai menemukan tikus rusa di Pumice Plain pada tahun 1982, jauh sebelum banyak tanaman berakar. Sekarang para peneliti tahu bahwa bahkan tikus yang beratnya kurang dari seperlima ons adalah penjelajah tangguh yang melintasi bermil-mil medan tandus.
Letusan besar ini memiliki beberapa efek mengejutkan lain pada keseimbangan kehidupan di wilayah lain. "Hati-hati ke mana kamu melangkah saat kita mendekati danau, " kata Crisafulli. Awalnya saya tidak mengerti peringatan itu; medannya datar dan kami berjalan di jalur selebar empat kaki. Tapi kemudian tanah sepertinya bergerak. Saya melihat lebih dekat. Toadlets barat kecil yang gelap melompat ke mana-mana. Di danau ini, ribuan dari mereka berdenyut dalam tumpukan di sepanjang tepi air.
Seperti keberuntungan (untuk katak) akan memilikinya, amfibi berlimpah di sini karena mereka berhibernasi di bawah tanah ketika gunung berapi meledak pada tahun 1980. Pada saat hewan muncul sebulan atau lebih kemudian, letusan telah menghancurkan semua pohon di sekitar danau. Lebih banyak sinar matahari menghantam air, membuatnya sangat hangat dan sangat kaya akan organisme air yang dimakan oleh kodok. Ledakan itu juga membunuh sebagian besar pemangsa katak. Menariknya, katak barat menurun di sebagian besar jangkauannya di luar Gunung St. Helens. "Ini mungkin spesies yang berkembang dengan gangguan, " kata Crisafulli, "yang tidak diduga siapa pun."
Kodok di sini, pengecut di sana — hamburan para penyintas gunung berapi dan oportunis menunjukkan bahwa kembalinya kehidupan terjadi secara bersamaan di ribuan tempat sekaligus, kata Jerry Franklin seorang ahli ekologi di University of Washington di Seattle. Pelajaran ini berlaku untuk ekosistem yang rusak lainnya, katanya. Penebang seharusnya tidak menebang habis lahan, misalnya, tetapi meninggalkan "sekoci" seperti halangan dan pohon hidup yang akan menopang organisme lain dan mendorong pemulihan.
Pemulihan Gunung St. Helens telah mengalami banyak kemunduran sejak letusan tahun 1980. Erosi aliran menghanyutkan beberapa plot penelitian. Tanah longsor mengubur hutan yang muncul. Dan letusan lainnya melepaskan aliran piroklastik yang menghancurkan. Musim gugur yang lalu ini, Gunung St. Helens meletus untuk pertama kalinya sejak 1986, mengirimkan awan uap dan abu. Keributan terus berlanjut, tapi Crisafulli dan Dale tidak keberatan. Mereka menyambut gangguan.
