Mengintip dari dasar mesa batu pasir yang naik dari dataran pusat New Mexico, adalah mungkin untuk melihat kelompok-kelompok tempat tinggal batu bata kuning yang bertengger di bagian atas. Singkapan setinggi 365 kaki, sekitar 60 mil sebelah barat Albuquerque, adalah rumah bagi pemukiman tertua yang terus dihuni di Amerika Utara - sebuah benteng yang terisolasi dan mudah dipertahankan bahwa selama setidaknya 1.200 tahun telah melindungi Acoma, orang kuno. Suku ini kemungkinan pertama kali berlindung di sini untuk menghindari predasi Navajos dan Apache yang nomaden dan suka berperang. Saat ini, sekitar 300 bangunan batu bata berlantai dua dan tiga, tangga luarnya menyediakan akses ke tingkat atas, menampung penghuni pueblo.
Meskipun hanya 20 atau lebih individu yang hidup secara permanen di mesa, populasinya membengkak setiap akhir pekan, ketika anggota keluarga besar (dan turis yang melakukan perjalanan sehari, sekitar 55.000 per tahun) berkumpul di tempat yang tenang. (Pueblo tidak memiliki listrik, meskipun sesekali penghuni telah diketahui menggunakan baterai untuk menyalakan televisi.)
Saat ini, suku tersebut diperkirakan berjumlah 6.000 anggota, beberapa tinggal di tempat lain dengan reservasi 600 mil persegi yang mengelilingi pueblo, yang lain di luar negara bagian. Tetapi setiap Acoma, melalui keluarga atau afiliasi klan, terkait dengan setidaknya satu rumah pueblo. Dan jika sebagian besar anggota suku telah pindah, mesa tetap menjadi rumah spiritual mereka. "Acoma selalu menjadi tempat orang kembali, " kata Conroy Chino, mantan sekretaris tenaga kerja untuk New Mexico, yang merupakan mitra dalam Grup NATV yang berbasis di Albuquerque, sebuah perusahaan konsultan yang berspesialisasi dalam isu-isu Indian Amerika. Dia kembali ke mesa setiap minggu untuk upacara keagamaan Acoma. "Seluruh pandangan dunia, " tambahnya, "berasal dari tempat itu. Itu adalah pusat jantung."
Sejarah Acoma terpatri di dinding-dinding bangunannya yang luas. Sederetan rumah di dekat ujung utara mesa masih memiliki bekas luka tembakan meriam, yang mengingatkan akan hari naas pada 1598 ketika permukiman pertama jatuh ke tangan musuh. Sebelum itu, pueblo telah berinteraksi secara damai dengan penjelajah Spanyol yang menuju utara dari Amerika Tengah. Anggota ekspedisi Francisco Vásquez de Coronado pertama kali menggambarkan pemukiman pada tahun 1540, mencirikannya sebagai "salah satu tempat terkuat yang telah kita lihat, " sebuah kota yang dibangun di atas batu yang begitu tinggi "sehingga kami bertobat karena telah pergi ke tempat itu." Satu-satunya akses saat itu adalah dengan tangga yang hampir vertikal memotong wajah batu yang tipis; hari ini, seseorang naik melalui jalan sempit yang berliku-liku menuju mesa selama tahun 1950-an.
Namun, dalam sekitar setengah abad, hubungan dengan orang-orang Spanyol telah memburuk. Pada bulan Desember 1598, Acoma mengetahui bahwa salah seorang penakluk, Juan de Oñate, berniat menjajah wilayah tersebut. Mereka menyerang keponakan Oñate dan sekelompok anak buahnya, membunuh 11 dari mereka. Pembalasan brutal terjadi: Spanyol membakar sebagian besar desa, menewaskan lebih dari 600 penduduk dan memenjarakan 500 lainnya. Korban dibuat menjadi budak; pria berusia di atas 25 tahun dijatuhi hukuman kehilangan kaki kanan mereka. (Bahkan hari ini, sebagian besar Acoma membenci status Oñate sebagai pendiri negara; pada tahun 1998, tak lama setelah patung didirikan untuk menghormatinya di kota Alcalde, seseorang mengambil gergaji rantai ke kaki kanan figur perunggu itu.)
Meskipun animus masih melekat pada Spanyol, pueblo tetap menjadi tempat di mana budaya yang berbeda telah ditampung. Di tengara utama desa, San Esteban del Rey Mission abad ke-17, sebuah gereja adobe seluas 6.000 kaki persegi yang bertengger di tepi timur mesa, altar diapit oleh pilar kayu pinus setinggi 60 kaki yang dihiasi dengan tangan. - mengepang berwarna merah dan putih; untaian yang saling terkait melambangkan penyatuan kepercayaan adat dan Kristen. Dinding interior menampilkan gambar yang mencerminkan budaya Acoma tradisional — pelangi dan batang jagung; dekat altar tergantung permadani kulit kerbau yang menggambarkan peristiwa dalam kehidupan suci. Dari tahun 1629 hingga 1641, Fray Juan Ramirez mengawasi pembangunan gereja, memerintahkan Acoma untuk mengangkut 20.000 ton adobe, batu pasir, jerami dan lumpur — bahan yang digunakan di dindingnya — ke mesa. Suku itu juga mengangkut kayu pinus ponderosa untuk penyangga atap dari Gunung Taylor, 40 mil jauhnya. Meskipun menggunakan kerja paksa dalam pembangunan gereja, sebagian besar Acoma hari ini menganggap struktur sebagai harta budaya. Tahun lalu, sebagian karena gereja, yang merupakan perpaduan yang langka antara pueblo dan arsitektur Spanyol, National Trust for Historic Preservation menyebut Acoma mesa sebagai Situs Sejarah Nasional Trust ke-28, satu-satunya situs asli Amerika yang ditunjuk.
Juga tahun lalu, Acoma meresmikan landmark baru, Pusat Kebudayaan Kota Sky dan Museum Haak'u, di kaki mesa (aslinya dihancurkan oleh api pada tahun 2000). "Tempat ini, " kata kurator Damian Garcia, "adalah untuk rakyat." Dia menambahkan bahwa tujuan utamanya adalah "untuk mempertahankan dan melestarikan budaya Acoma." Di dalam pusat, sebuah film menyurvei sejarah Acoma dan sebuah kafe menyajikan tamale dan roti goreng. Para arsitek memanfaatkan konvensi desain asli, memperluas pintu di tengah (lebih baik, di tempat tinggal tradisional, untuk membawa pasokan, termasuk kayu bakar, di dalam) dan menggabungkan bintik-bintik mika di kaca jendela. (Beberapa jendela di mesa masih terbuat dari itu.) Dinding beton tahan api (keberangkatan dari adobe tradisional) dicat dengan warna merah muda kemerahan dan ungu dari lanskap sekitarnya.
Karya seni Acoma ada di mana-mana di Centre, termasuk di atap, tempat cerobong keramik, dibuat oleh seniman lokal, dapat dilihat dari mesa. Pameran saat ini yang menampilkan tembikar Acoma merayakan tradisi yang juga sudah ada sejak setidaknya satu milenium. Menurut Prudy Correa, seorang staf museum dan pembuat tembikar, persiapan tanah liat lokal yang padat, digali dari lokasi terdekat, adalah penting untuk pengerjaan Acoma. Tanah liat dikeringkan dan diperkuat dengan menambahkan pecahan-pecahan tembikar yang dihaluskan sebelum pot-pot tersebut dibentuk, dicat dan ditembakkan. Motif tradisional, termasuk pola geometris dan gambar bergaya burung petir atau pelangi, diaplikasikan dengan lonjakan kokoh tanaman yucca. "Kuas biasa tidak berfungsi juga, " katanya. Correa mengingat neneknya, seorang pembuat pot, mengambil pot yang sudah jadi, memukul bagian samping sedikit dan memegangnya di telinganya. "Jika itu tidak berdering, " kata Correa, itu menunjukkan bahwa potongan itu retak selama penembakan. Itu akan dibuang dan "kembali ke pecahan." Hari ini, Correa mengajar cucunya yang berusia 3 tahun, Angelina, untuk membuat tembikar Acoma.
Pada bulan September, Acoma menghormati santo pelindung mereka, Esteban (atau Stephen, raja Hongaria abad ke-11 yang saleh). Pada hari raya, mesa terbuka untuk siapa saja. (Biasanya, perlu memesan terlebih dahulu untuk tur pueblo; menginap tidak diizinkan.) September lalu, ketika saya bergabung dengan lebih dari 2.000 rekan peziarah yang berkumpul untuk festival San Esteban, saya naik ke atas van yang mengantar pengunjung dari pangkalan ke kota. mesa ke puncak. Upacara dimulai di gereja. Di sana, patung pinus pahatan dari santo itu diturunkan dari altar dan diarak ke alun-alun utama, diiringi nyanyian, tembakan senapan dan dering bel menara. Arak-arakan itu melewati kuburan dan menyusuri jalan-jalan sempit yang tidak beraspal, tempat para pedagang menawarkan segalanya mulai dari tembikar hingga masakan tradisional — kue-kue apel kecil dan tamale jagung yang dibungkus kertas timah.
Di alun-alun, para pembawa menempatkan sosok suci di sebuah kuil yang dilapisi selimut dan diapit oleh dua orang Acoma yang berjaga. Seorang pemimpin suku, Jason Johnson, menyambut semuanya, berbicara bahasa Inggris pertama yang saya dengar hari itu. Tarian dan pesta sepanjang hari telah dimulai.
Marvis Aragon Jr., CEO dari usaha komersial suku (termasuk kasino), mengenakan pakaian suku. Dia menari di bawah terik matahari dengan sejumlah Acoma — pria dan wanita, tua dan muda. Di rumahnya, Correa menyajikan hidangan tradisional kepada teman dan anggota keluarga: rebusan cabai hijau dengan domba, jagung segar dan puding gandum dengan gula merah. Pengrajin Acoma lainnya, Bellamino (yang menganggap nama keluarga Spanyol keluarganya sebagai simbol penaklukan), menjual tembikar, perhiasan perak, dan keranjang dari ruang depan adobe-nya. Kemudian pada hari itu, David Vallo, pemimpin dewan suku, mengamati kerumunan orang dari tepi alun-alun pusat. "Ini, " katanya, "adalah saatnya orang-orangku kembali."
Selama berabad-abad, mesa — benteng yang dibentengi terhadap ancaman — telah mewakili daya tahan Acoma. Dinding batu pasir yang tipis juga memberikan mantra pada hampir semua pelancong yang telah berkelana dengan cara ini. "Saya tidak bisa tidak berpikir bahwa alam ibu dalam kegilaan ketika dia menciptakan tempat ini, " tulis seorang pengunjung abad ke-19. Dan Charles Lummis, seorang jurnalis yang tiba di sana pada tahun 1892, menyebut situs itu "sangat indah, sangat aneh, sangat unik, sehingga sulit bagi penonton untuk percaya diri di Amerika, atau pada planet yang membosankan ini sama sekali."
Penulis David Zax adalah seorang penulis di majalah Moment di Washington, DC
