Potret Pahlawan Amerika dan Generasi yang Perlahan Memudar

Bacaan terkait

Jalan Menuju

Kenangan itu hilang begitu saja. Pengalaman hidup telah memudar seiring berjalannya kehidupan dan tahun-tahun menumpuk, mengaburkan saat itu ketika masa depan beresiko karena dunia benar-benar berperang. Itu ada terutama sebagai sejarah sekarang, untuk semua kecuali beberapa. Dan bahkan beberapa orang itu sulit diingat.

"Eisenhower, " kata Ray Halliburton, "Patton ..." Dia mengerutkan kening, mencoba mengingat rantai komando yang pernah dia kenal secara implisit, dari Panglima Sekutu Tertinggi hingga pemimpin pletonnya sendiri. Tidak hanya nama-nama yang lolos darinya, juga unit-unit yang menjadi bagiannya: divisi yang ia kenakan, resimen yang ia layani, perusahaan lini yang ia lawan.

"Eisenhower, " katanya, mencoba lagi, "Patton ..."

Ray Halliburton berusia 91 tahun dan tubuhnya, seperti ingatannya, telah ditarik ke inti kerangka. Dia bungkuk dan beku, tidak bisa berjalan tanpa goyah. Dia masih memiliki tangan yang kuat dari seorang pria yang mengambil dan mengambil semangka selama 50 tahun, tetapi mereka melekat pada lengan lemah yang menggantung dari bahu yang merosot. Wajah mulus prajurit muda itu telah dilapuk oleh musim panas Texas menjadi kerut-kerut. Mata biru pucat itu hidup, dan kadang-kadang melotot ketika dia ingin dipahami, berusaha untuk menembus kabut waktu yang hilang.

Catatan militer menunjukkan bahwa Ray Halliburton adalah anggota Kompi K, Batalyon Ketiga, Resimen Infantri Kesepuluh, Divisi "Berlian Merah" Infanteri Kelima, di Angkatan Darat Ketiga Patton. Dia adalah seorang kopral ketika mereka mendarat di Prancis pada bulan Juli 1944, satu bulan setelah D-Day. Setelah tiga bulan pertempuran sengit sepanjang 500 mil, ia naik pangkat menjadi sersan dan pemimpin pasukan, belum berusia 20 tahun.

Dia ingat takut. "Saya tidak suka berada di tempat penembakan kecuali saya berhati-hati, " katanya. "Jika kamu pergi berperang, aku menyuruhmu berhati-hati. Saya melihat beberapa penembakan yang mengerikan. Anda berbicara tentang ketakutan. "

Berbaring di tempat tidur, dia berbicara tentang beberapa anak buahnya. "Di dekat Sungai Moselle, seorang Jerman 88 meledak tepat di atas kami, udara berhembus di pepohonan. Seperti tertabrak petir. Membunuh dua anak laki-laki saya, anak laki-laki yang baik, saya menyukai mereka berdua. Satu meninggal di tanganku. Dia adalah pria yang baik, punya keberanian dan punya nyali, pintar juga. ”

Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12

Kisah ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Januari-Februari

Dia tidak bisa mengingat nama pria itu. "Apakah Lidell, Lyon, sesuatu seperti itu, " katanya, melotot. "Dia meninggal dalam tiga menit. Saya memeganginya sepanjang waktu. Dia mengatakan kepada saya untuk memberi tahu ibunya. "

Daftar korban mengindikasikan bahwa lelaki itu adalah Prajurit. George DeLisle dari Michigan, yang terbunuh dalam aksi pada tanggal 9 September 1944, usia 19. Pria lainnya adalah Pvt. Arnold Davis dari Virginia Barat, yang meninggal karena lukanya sebulan kemudian.

Dia lebih baik mengingat teman terdekatnya: “Tech. Sersan Hughes, dia seperti kakakku. Dia adalah sersan peleton di atasku, aku adalah salah satu pemimpin pasukan. Kemudian suatu hal aneh terjadi suatu malam. Kami berada di Jerman saat itu. Kami tinggal bersama di parit, sangat dingin. ”

Pada minggu pertama Desember 1944, Batalion ke-3 adalah di antara pasukan Sekutu pertama yang menyeberangi Sungai Saar ke Jerman sendiri. Kompi K menjaga sisi kanan unit di dekat kota Ludweiler.

“Sersan Hughes berkata kepada saya, 'Sersan Halliburton, saya dan Anda sudah lama sekali, di seluruh Prancis, kita di Jerman sekarang. Tapi ada sesuatu yang sedang terjadi, kita akan berpisah. ' Saya berkata, "Oh, tidak, Sersan Hughes, kita akan pergi ke Berlin bersama-sama." Dia berkata, 'Saya berharap kita bisa, tetapi, tidak, sesuatu sedang terjadi.' ”

Ray tiba-tiba duduk di tempat tidur, bersandar pada siku, mengerutkan kening, berusaha keras untuk mendapatkan manik-manik di masa lalu hantu. "Pagi berikutnya dia membangunkanku, menyuruhku untuk bangun, kita sedang diserang. Jerman membuka dengan senapan mesin, ta-ta-ta-tat, memotong rumput di sekeliling kita. Untung kami berbaring. Sersan Hughes berkata, 'Sersan Halliburton, Anda tinggal di sini. Saya akan melihat apa yang terjadi. '

"Dia bangkit dan berlari dari sini ke sana, " kata Ray, menunjuk keluar jendela ke rumah tetangga. "Mereka hanya memotong-motongnya."

Tech. Sersan Victor L. Hughes dari Kentucky terbunuh dalam aksi 5 Desember 1944. Serangan Jerman pagi itu adalah penyelidikan untuk serangan balasan besar-besaran yang terjadi 11 hari kemudian dan memulai apa yang disebut sejarah sebagai Pertempuran Bulge.

“Ketika saya melihat ke arah lain, tiga orang Jerman berdiri di sana, mengarahkan mereka kepada mereka sendawa. Apa yang dapat saya lakukan? Ada yang memberitahumu bahwa mereka tidak akan menyerah ketika mereka mengarahkan tiga senjata ke arah mereka, mereka tidak ada di sana. Empat puluh orang baik menyerah hari itu. "

Ray menghabiskan enam bulan terakhir perang sebagai POW setengah kelaparan di Stalag IIIB, utara Berlin.

Ray kembali duduk di bantalnya. Dia menghabiskan sebagian besar harinya di tempat tidur sekarang, menonton opera sabun dan televangelis, melayang. Ingatan perangnya yang paling mengharukan adalah tentang kakaknya, Johnnie, yang pergi berperang tiga tahun sebelum Ray. “Aku mencintai Johnnie, dia adalah pahlawanku. Pria setinggi enam kaki, bertubuh kuat. Mengajari saya berburu, mengajari saya memancing. Lakukan apa saja untukmu, tersenyumlah ketika dia melakukannya. ”Foto Johnnie yang berada di atas sebuah biro di rumah Ray memperlihatkan seorang prajurit yang sangat tampan dengan senyum bintang film. Ray dan ibu mereka melihatnya pergi di stasiun kereta di San Antonio. “Saya menabung untuk membelikannya arloji yang bagus sebelum dia pergi, ” katanya. "Jam tangan Elgin yang sangat bagus."

Johnnie Halliburton dikirim dengan Divisi Infanteri "Texas" ke-36, salah satu unit AS pertama yang pergi ke luar negeri. Mereka mendarat pertama kali di Afrika Utara, kemudian memimpin invasi Italia selatan pada awal September 1943.

Mereka adalah anak-anak lelaki petani Texas, saudara-saudara Halliburton, dua dari 16 juta orang Amerika yang melayani dalam Perang Dunia II, hampir semuanya anonim dalam pandangan luas tentang sejarah. Baik Johnnie maupun Ray tidak menjadi terkenal atau bahkan patut diperhatikan. Tidak ada sekolah atau jalan yang disebutkan untuk mereka, tidak ada buku yang menyebutkannya. Mereka memainkan peran mereka dalam perjuangan internasional yang mengerikan tetapi perlu dan akan puas dengan kemenangan, dan itu sudah cukup.

Seperti kebanyakan prajurit tanpa tanda jasa itu, Ray Halliburton pulang dari perang untuk memulai kehidupan baru sebagai warga negara biasa. Baginya itu berarti kota-kota kecil dan tanah berpasir di Texas tengah, tempat kehidupan pertanian normal dan konstan dan tidak begitu mengancam. Dia menetap di dekat Luling, sebuah desa persimpangan yang dikenal sebagai "Ibukota Semangka Amerika." Truk-truk pedagang akan tiba dari Chicago dan Baltimore untuk memuat di pasar Sabtu dengan melon lokal yang manis, dan Ray akan ada di sana untuk memasok mereka. Setelah beberapa dekade ia menambahkan tomat ke dalam inventarisnya, tetapi itu sama rumitnya dengan membiarkan pertanian untuknya.

Dia tidak di rumah lama sebelum dia melambai pada seorang gadis cantik yang dia lihat di jalan suatu hari di kota terdekat Gonzales, dan dia tersenyum kembali padanya. Ray menikahi Ethel Johnson pada tahun 1949, mereka tetap menikah selama 34 tahun dan mereka membesarkan dua putra bersama, Bobby, yang bungsu, dan Johnie, dinamai untuk saudara yang tidak pernah pulang.

"Tidak ada yang tahu Johnnie seperti apa, " kata Ray tentang kakaknya, menggelengkan kepalanya. “Setiap orang yang pernah bertemu dengannya ingin menjadi temannya. Dia adalah sesuatu yang lain, aku memberitahumu. ”

Terluka dua kali, didekor karena keberanian, dan dipromosikan menjadi sersan peleton selama kampanye Italia yang berdarah, Johnnie Halliburton dan Divisi Texas selanjutnya menyerbu Prancis selatan sepanjang Côte d'Azur pada 15 Agustus 1944. Delapan hari kemudian sebuah peluru artileri Jerman membuat sebuah hit langsung di tenda Johnnie di malam hari.

"Satu-satunya cara mereka bisa mengidentifikasi dia adalah mereka menemukan lengan masih memiliki arloji Elgin di atasnya. Jam tangan yang kuberikan padanya. Saya memikirkan hal itu sepanjang waktu. Aku rindu dia. Tapi saya yakin saya akan melihatnya lagi. "

**********

Ray Halliburton menyimpan beberapa kenang-kenangan di dalam kotak cerutu tua. Ada sepetak Tentara Ketiga yang dikenakannya di bahunya dengan dakwaan hebat di Prancis di bawah Patton; tag anjingnya, selembar timah yang dilengkungkan yang masih mengidentifikasi bagian vital dari dirinya; sebuah buku frase Jerman yang menjemukan, yang berguna pada saat ia menjadi POW. Barang yang paling usang di dalam kotak adalah Perjanjian Baru seukuran saku yang dikeluarkan oleh Angkatan Darat, kadang-kadang disebut "Roosevelt Bible" untuk gambar muka dari FDR. Salinan Ray dipegang bersama-sama dengan tali di sekitar selimut yang hancur dan halaman-halaman bertelinga anjing menunjukkan perhatian serius selama 70 tahun: seorang jimat yang masih menghubungkannya dengan bulan-bulan putus asa itu dan memberinya alasan untuk bertahan hidup.

“Tuhan yang Maha Kuasa tahu di mana aku berada, dia berkali-kali membantuku. Saya berada di banyak tempat gelap tetapi dia menyelamatkan hidup saya. Alkitab berkata jika kamu mencintaiku, patuhi perintah-perintahku, dan aku sudah mencoba melakukannya. Saya berutang kepadanya. "

Hanya 5 persen dari 16 juta veteran Perang Dunia II yang masih bersama kami. 500 lainnya meninggal setiap hari, membawa kenangan mereka bersama mereka. Tidak lama lagi yang tersisa adalah museum dan peringatan, patung jenderal, buku sejarah. Pengalaman hidup itu lenyap di depan mata kita; kita kehilangan hubungan fisik dengan generasi yang menyelamatkan bangsa dan mendorongnya menjadi besar. Waktu mereka hampir lewat sekarang, dan ketika inspirasi berubah menjadi duka, kita semua berkurang.