Saya membutuhkan semua musim panas, ditambah enam tahun saya telah tinggal di New York Utara, untuk akhirnya mencicipi spesialisasi cuaca hangat khas daerah ini: hot dog michigan, juga dikenal hanya sebagai michigan. Itu michigan, huruf kecil m — meskipun ada batasnya — sebagai lawan dari keadaan, di mana frank-frank dengan saus daging pedas ini dengan tegas bukan berasal.
Kecuali mereka. Seperti kebanyakan kisah makanan-asal, legenda michigan adalah keruh seperti air di gerobak penjual hot-dog di akhir hari. Satu versi yang diterima secara luas menyatakan bahwa Eula dan Garth Otis, yang membuka Plattsburgh, kios michigan pertama New York pada 1920-an, berasal dari Michigan. Klaim lain bahwa itu adalah Michiganer yang berbeda, George Todoroff, yang pertama kali membawa resep rahasia ke Pulau Coney sebelum ia membuat jalan ke bagian utara Empire State. Penduduk setempat tidak terlalu peduli dengan cerita yang terakhir, atau apa pun yang menyamakan roti mulas kesayangan mereka dengan varietas weenie lainnya. Mereka akan bersikeras bahwa itu bukan anjing cabai, meskipun yang belum tahu bisa dimaafkan karena tidak dapat membedakan. Bahwa setiap resep michigan tampaknya rahasia tidak membantu. Beberapa mengatakan allspice adalah kunci untuk rasa unik dari saus daging sapi berbasis tomat; yang lain mengatakan itu kayu manis, atau jintan atau cuka sari atau - Anda mengerti maksudnya.
Bagaimanapun, jangan mencoba memesan michigan di Michigan, atau di luar radius 100 mil Plattsburgh, jangan sampai Anda disambut dengan tatapan kosong. Jika perjalanan Anda benar-benar membawa Anda ke Negeri Utara — skenario yang paling mungkin adalah bahwa Anda sedang dalam perjalanan ke Montreal — ada banyak tempat di mana Anda bisa mencobanya: Gus 'Red Hots berlokasi dekat feri ke Vermont. . (Tata bahasa kutu buku dalam diri saya selalu ingin menambahkan "s" setelah tanda kutip pada tanda mereka, sehingga nama itu tampaknya bukan jamak posesif Gu.) Clare dan Carl's Texas Red Hots, didirikan pada 1940-an, menambahkan referensi geografis lain yang tidak terkait ke dalam campuran. Omong kosong, omong-omong, merujuk pada selongsong tajam berwarna merah-nuklir yang digunakan dalam merek hot dog yang diproduksi secara lokal, yang khas tetapi tidak diperlukan dalam michigan. Bawang cincang — mintalah mereka “dikubur” jika Anda menginginkannya di bawah saus — dan sedikit mustard dianggap sentuhan akhir yang tepat.
Akhirnya saya memilih untuk mencoba michigan di Woody's Brats and Hots, kios musiman di Lake Placid, karena itu adalah satu-satunya tempat yang membuat versi tanpa daging. Saya bukan vegetarian, tapi saya tidak makan daging sapi, pembatasan yang sebelumnya menghalangi saya makan michigan. Bagaimanapun, saya selalu menemukan daging pada daging sedikit vulgar, atau setidaknya berlebihan, dan hal yang sama berlaku untuk daging palsu pada daging palsu. Saya lebih suka topping hot dog (kalkun atau tahu) saya untuk memberikan beberapa kontras, seperti zip sauerkraut renyah. Michigan palsu saya cukup bagus, tetapi mungkin bukan sesuatu yang saya inginkan.
Agar adil, menilai semua michigan dengan versi kedelai sedikit seperti mendasarkan pendapat tentang cokelat pada carob. Jadi, Anda hanya harus mengambil kata dari tetangga saya yang lebih karnivora.
