Laima Vince berdiri dari komputernya dan melangkah ke balkonnya. Itu bukan pertama kalinya selama proyek yang hampir setahun ini dia merasa kewalahan oleh beratnya tugasnya: menerjemahkan buku puisi dan buku harian yang ditinggalkan oleh seorang penulis muda selama Perang Dunia II.
Pekerjaan itu sendiri bukan yang menyusahkan Vince. Seorang penulis yang fasih berbahasa Lithuania dan Inggris, dia sudah bekerja dalam penerjemahan selama hampir 30 tahun. Dan sebagai penyair, dia merasa nyaman menyamai ritme dan musikalitas dari karya aslinya.
Tapi tugas ini secara emosional tidak seperti yang dia lakukan sebelumnya. Menerjemahkan puisi memerlukan "memasuki jiwa seseorang, " kata Vince baru-baru ini melalui telepon dari Lithuania. Dalam hal ini, itu berarti memasuki pikiran Matilda Olkin, seorang wanita Lituania Yahudi berusia 19 tahun yang telah terbunuh, bersama dengan keluarganya, oleh kolaborator Nazi lokal pada tahun 1941, seperti yang dikatakan Matthew Shaer dalam Smithsonian edisi November. .
"Aku mencoba untuk merasakan semangat Matilda dan kisahnya, " kata Vince. "Aku akan bertanya pada Matilda, 'Apa yang kamu ingin aku katakan sekarang?'"
Karena Olkin telah dibunuh oleh orang Lituania, kematiannya, Vince merasa, ditandai dengan pengkhianatan, dan Vince sangat terpukul oleh "pikiran jiwa yang rapuh, peka, indah ini, sekarat dengan cara yang brutal." Dia melanjutkan, "Matilda menganggap dirinya sebagai orang Yahudi dan Lituania, dan ada perasaan dikhianati oleh negerinya sendiri. ”
Tanah itu adalah salah satu yang telah membuat Vince terpesona. Dia adalah cucu seorang diplomat Lithuania yang ditempatkan di New York pada tahun 1936 dan kemudian tidak dapat kembali ke rumah setelah Soviet menduduki negaranya pada tahun 1940 dan selama beberapa dekade setelah perang. Vince sendiri tumbuh di New Jersey, tetapi keluarganya tetap terhubung dengan negara asal mereka: Dia berbicara bahasa Lithuania di rumah, mempelajarinya di sekolah menengah di Jerman dan mengunjungi negara Baltik kecil untuk pertama kalinya pada tahun 1983, ketika dia berusia 17 tahun.
Dia kembali pada tahun 1988, kali ini untuk tinggal lebih lama. "Saya mendapat ide ini di kepala saya bahwa saya ingin mengalami kehidupan di balik Tirai Besi, dan melihat bagaimana rasanya hidup di Uni Soviet, " katanya. Melalui program era Gorbachev, Vince belajar terjemahan sastra di Universitas Vilnius, dan ketika dia ada di sana, dia mengambil bagian dalam gerakan kemerdekaan Lituania yang semakin berkembang dengan melayani sebagai penerjemah dan juru bahasa pada pertemuan-pertemuan gerakan itu. Pada bulan Maret 1990, negara itu menjadi yang pertama memilih untuk melepaskan diri dari Uni Soviet, meskipun Uni Soviet tidak mengakui kemerdekaannya sampai September 1991.
Berpartisipasi dalam gerakan ini adalah pengalaman yang menentukan bagi Vince: Dia menyadari, katanya, bahwa kemampuan bahasanya dapat "memungkinkan suara yang telah dibungkam untuk didengar."
Sejak itu, Vince telah menerjemahkan berbagai karya Lituania ke dalam bahasa Inggris dan telah mengedit beberapa antologi, termasuk Raw Amber: Sebuah Antologi Puisi Lituania Kontemporer dan The Earth Remains: An Anthology of Lithuanian Prosa Kontemporer . Vince telah menulis novel, drama, dan beberapa buku nonfiksi yang dibuat di negara itu atau terikat padanya. Dan antara tahun 2007 hingga 2011, sebuah beasiswa Fulbright memungkinkan Vince untuk berkeliling Lithuania mewawancarai sebagian besar perempuan yang selamat dari Holocaust atau mereka yang dijatuhi hukuman kerja paksa karena mereka berjuang dalam perlawanan melawan Uni Soviet. Proyek ini menghasilkan sejarah lisan yang disebut Journey Into the Backwaters of the Heart: Kisah Perempuan yang Bertahan dari Hitler dan Stalin .
Sekarang hampir 30 tahun setelah kemerdekaan dari Uni Soviet, Lithuania masih pulih dari beberapa dekade pendudukan, dan Vince tetap tertarik, katanya, kepada subyek yang "membuka dialog" tentang masa lalu negara itu. Meskipun dia sendiri bukan Yahudi, salah satu fokusnya adalah bagaimana negara itu menghadapi warisan Yahudi yang hilang. Sekitar 95 persen populasi Yahudi sebelum perang di negara itu terbunuh selama Holocaust, oleh Nazi dan kolaborator Lituania mereka. Dalam beberapa kasus, orang-orang Lituania menghasut kekerasan terhadap orang-orang Yahudi sebelum pendudukan Jerman, sebuah sejarah yang sebagian besar masyarakat Lituania enggan mengakuinya.
Oktober lalu, ketika mengunjungi Lithuania dari Beijing, tempat ia mengajar sastra Inggris kepada siswa Amerika yang belajar di luar negeri, Vince melihat sebuah drama baru berjudul The Silenced Muses, tentang pembunuhan keluarga Olkin. Dia merasakan hubungan langsung dengan Matilda: "Kami berbicara dalam bahasa yang sama, Lituania, dan saya memahami pemandangan pikirannya, kekejaman tanpa harapan pada zamannya, dan harapan serta keyakinannya yang tak berkesudahan pada kemanusiaan." Setelah kembali ke Beijing, Vince tetap berhubungan dengan penulis naskah, Neringa Daniene, dan bertekad untuk membawa karya Olkin, tidak pernah diterjemahkan, ke audiens yang berbahasa Inggris untuk pertama kalinya. Musim semi yang lalu, setelah meneliti kehidupan Olkin dan menerjemahkan sebagian besar tulisannya, Vince menerbitkan sebuah artikel tentang Olkin dan puisinya untuk situs web Deep Baltic.
Pada saat Olkin terbunuh, pada usia 19, ia memiliki beberapa ketenaran regional untuk syairnya, yang diterbitkan dalam berbagai jurnal sastra. Dan Vince dikejutkan oleh penggunaan penyair identitas nasional dan agamanya untuk menginformasikan pekerjaannya. Beberapa puisi dipengaruhi oleh puisi tradisional Lithuania, kata Vince, yang mengikuti struktur dan irama lagu-lagu rakyat dan memuliakan kerohanian di alam. Dan sepanjang pekerjaannya, Olkin merujuk pada simbol cerita rakyat Lithuania, terutama dewi matahari Lithuania yang mengendarai melintasi langit.
Namun Vince juga mencatat sindiran terhadap Yudaisme Olkin: penggunaan matanya yang gelap untuk melambangkan orang-orang Yahudi; bintang-bintang yang kemungkinan merujuk pada Bintang Daud; dan sebuah batu yang mewakili iman dan kekuatannya. Dalam beberapa puisi, Vince juga mengamati tema berulang tentang trauma nasional yang mengakar. Sebuah puisi berjudul "My People, " yang ditulis pada tahun 1938, menyimpulkan dengan tidak menyenangkan:
Oh, selamat tinggal, selamat tinggal.
Kami tidak akan pernah kembali.
Dan bunga akan mekar
Di awal pagi-
Di awal pagi
Kami tidak akan pernah kembali.
Vince menafsirkan garis-garis ini sebagai meramalkan lenyapnya orang-orang Yahudi dari Lithuania. Dia mengatakan seolah-olah Olkin memiliki "pemahaman mendalam tentang tragedi" yang akan segera dialami oleh populasi Yahudi.
Tulisan Olkin, memang, bersifat kenabian: Sebuah negara yang merupakan rumah bagi komunitas Yahudi yang bersemangat yang kembali ke abad ke-14 hanya memiliki sedikit orang Yahudi saat ini. Vince melihat pekerjaannya sebagai kontribusi pada upaya yang lebih besar untuk mengembalikan suara-suara Yahudi ke kanon nasional, dan mulai dengan jujur menghadapi masa lalu Lituania untuk perannya dalam pembunuhan massal Yahudi. Dia melihat puisi Olkin sebagai cara bagi pembaca muda untuk "memproses dan memahami tragedi Holocaust."
Pada 2016, puisi Olkin diadopsi oleh Kementerian Pendidikan, dan kutipannya ditampilkan dalam buku teks dari Institute of Lithuanian Literature and Folklore. Dan tahun depan, institut tersebut berencana untuk menerbitkan terjemahan Vince atas tulisan-tulisan Olkin dalam bahasa Lituania dan Inggris.
"Matilda ingin menerbitkan koleksi puisinya dalam waktu yang tidak mungkin, " kata Vince. “Jika saya dapat memenuhi keinginan ini untuknya, saya merasa seolah-olah itu adalah hal kecil yang dapat saya lakukan untuk seorang wanita muda yang sangat berbakat dan kreatif yang meninggal terlalu muda.
