Saya terpikat untuk bergabung dengan produksi kelompok teater komunitas kami dari Damn Yankees beberapa waktu lalu oleh komentar seorang teman yang memainkan peran utama. "Kami membutuhkan pemain bola, " katanya. "Kamu bisa menjadi pemain bola." Pada usia 40, saya tahu saya tidak akan pernah mendengarnya lagi sehingga saya memutuskan untuk melakukannya.
Saya tidak tahu apa yang diharapkan ketika saya muncul di latihan pertama saya. Aku bahkan tidak tahu lakon itu tentang seorang lelaki yang menjual jiwanya dengan kesempatan untuk memimpin Senator Washington tercintanya meraih kemenangan atas New York Yankees yang dibenci. Saya memang tahu bahwa saya akan bermain Senator, dan saya mencoba untuk mengambil teman satu tim saya dari kerumunan aktor amatir di ruangan ketika seorang wanita muda dengan bibir merah berjalan ke piano, menjentikkan jari-jarinya, memainkan akor dan mulai memimpin kami dalam latihan vokal.
"Adakah yang kesulitan memukul catatan itu?" pemimpin kami, Heather, bertanya. Dia menyarankan agar saya berdiri di samping salah satu penyanyi yang lebih kuat dan mengikuti jejaknya. Itu membantu. Saya tetap dekat dengannya ketika kami menyelesaikan latihan dan mulai menyanyikan lagu-lagu nyata. Setelah beberapa saat, dia dengan santai pindah.
Itu adalah awal dari tujuh minggu latihan grinding. Heather tampaknya berpikir itu tidak ada harapan; kadang-kadang, saya setuju dengannya. Tapi akhirnya, siap atau tidak, itu adalah malam pembukaan.
Kami berada di ruang ganti di sekolah menengah setempat mengenakan make-up dan kostum, merasakan aliran adrenalin. Dave, yang berperan sebagai manajer Senator, berada di sudut mempraktikkan dialognya untuk terakhir kalinya, menjulurkan dagunya dan menunjuk ke dinding. Heather membimbing kami melewati beberapa pemanasan. Barb, manajer panggung bersuara lembut kami, masuk dan berdiri di kursi. Dia membagikan sedikit penghargaan untuk memberikan anggota untuk pencapaian kecil. Lalu dia mengumumkan lima menit sampai tirai. Kami bisa mendengar orkestra memulai pembukaan. Ini dia.
Pintu masuk pemain bola datang di adegan kedua. Saya berbicara kalimat saya; dunia tidak berakhir. Saya sangat kagum, saya kehilangan konsentrasi dan membuat kesalahan pada baris berikutnya. Rekan satu tim harus beriklan. Saya mencoba untuk tetap longgar, kemudian menyadari bahwa saya gelisah. Berdiri diam, kataku dalam hati, tetapi tidak terlalu diam.
Rutinitas lagu-dan-tarian kami yang besar ada di babak kedua. Penonton menyukainya. Sensasi yang luar biasa! Ketika tiba saatnya untuk panggilan tirai, para pemain bola menarik sorak sorai lagi. Seberapa jauh kami telah datang dalam tujuh minggu!
Para pemeran diundang ke pesta di penginapan setempat sesudahnya, dan kami para pemain bola memutuskan untuk tetap mengenakan seragam Senator Washington kami. Kami mondar-mandir di sekitar ruangan, gembira dan berjemur dalam pujian.
Kemudian sekelompok anak muda yang tampak berantakan masuk dan duduk di meja besar di sudut. Tiba-tiba, perhatian para simpatisan beralih dari kami ke mereka. Apa ini? Seorang teman memberi tahu saya bahwa interlopers adalah band rock besar, baru saja tiba di kota untuk konser. Itu adalah pelajaran pahit dalam sifat ketenaran yang berubah-ubah. Saya tenggelam, kempes, ke kursi.
Kemudian, anak perempuan saya yang berusia 8 tahun merangkak ke pangkuan saya dan berkata di telingaku, "Ayah, kamu tahu ketika saya datang ke ruang ganti setelah bermain dan memelukmu tetapi tidak mengatakan apa-apa? Itu karena aku sangat bangga Anda bahwa saya tidak bisa berbicara. " Untuk sesaat aku juga tidak bisa berbicara, tetapi tiba-tiba aku yakin akan satu hal: itu adalah ketenaran yang tepat untuk pemain bola setengah baya sepertiku.
