Pada 28 Juli 1969, empat hari setelah Apollo 11 jatuh di Samudera Pasifik, penerbang terkenal Charles Lindbergh, yang melakukan penerbangan solo pertama, tanpa henti melintasi Atlantik pada tahun 1927, menulis surat kepada Michael Collins, salah satu dari tiga astronot di misi pertama mendarat di bulan. "Saya menyaksikan setiap menit jalan-jalan keluar, dan tentu saja itu merupakan minat yang tak terlukiskan, " tulisnya. “Tetapi bagi saya, Anda memiliki pengalaman dalam beberapa hal kedalaman yang lebih besar — jam-jam yang Anda habiskan untuk mengorbit sendirian, dan dengan lebih banyak waktu untuk kontemplasi. Pasti pengalaman yang luar biasa — sendirian memandang rendah benda langit lainnya, seperti dewa ruang angkasa! ”
Ketika kru Neil Armstrong dan Buzz Aldrin berjalan di permukaan bulan, Collins mengorbit 60 mil laut di atas. Warisannya dalam sejarah eksplorasi ruang angkasa, bagaimanapun, melampaui perannya di Apollo 11. Dia menjadi direktur Museum Udara dan Antariksa Nasional Smithsonian pada tahun 1971, mengawasi pembukaan gedung utama di National Mall pada tahun 1976, sebuah lembaga utama dalam mendidik masyarakat tentang penerbangan luar angkasa dan penerbangan. Pada 1974, ia menerbitkan apa yang secara luas dianggap sebagai otobiografi astronot terhebat yang pernah ditulis, Carrying the Fire: An Astronaut's Journeys .
Selama pendaratan di bulan, Collins adalah salah satu orang yang tidak menonton acara itu di televisi. Setelah modul bulan Elang dengan Armstrong dan Aldrin naik terpisah dari modul perintah Columbia, Collins mulai hampir 28 jam mengorbit bulan sendirian. Dia memantau misi melalui obrolan antara Kontrol Misi dan Elang, tetapi setiap kali dia berputar di sisi jauh bulan, dia terputus dari semua komunikasi. Setelah Elang mendarat, Collins melanjutkan untuk melakukan tugas-tugas rumah tangga di atas Columbia, termasuk berusaha (tidak berhasil) untuk menemukan Elang dengan sextant, membuang kelebihan air yang dihasilkan oleh sel bahan bakar, mengelola masalah dengan pendingin di pesawat ruang angkasa, memperbaiki lintasan dari modul perintah dan mempersiapkan Armstrong dan Aldrin untuk kembali.
Michael Collins duduk di menetas Modul Perintah Apollo 11 setelah kembali ke Laboratorium Penerima Lunar Pusat Pesawat Ruang Angkasa untuk pemeriksaan terperinci. (NASA) Sedikit lebih dari enam setengah jam setelah mendarat, Armstrong menuruni tangga di luar modul bulan untuk mengambil langkah pertama di dunia lain. "Jadi, ini dia, " kata Collins hari ini, mengingat saat itu. “Apa yang akan dikatakan Neil? 'Satu kecil ...' sekarang tunggu sebentar, aku tertinggal tiga derajat di platform inersia itu, jadi tidak apa-apa apa yang dikatakan Neil di sana. ”
**********
Kami mengenang langkah pertama di bulan itu, tapak paralel persegi panjang dari cetakan boot yang terukir di benak kami dan koin kami, tetapi kisah Apollo lebih besar daripada satu langkah apa pun. Terbang ke bulan untuk pertama kalinya, kira-kira 240.000 mil dari Bumi (rekor sebelumnya adalah 850 mil pada Gemini 11), hampir bisa dipandang sebagai pencapaian yang lebih besar — bahkan, jika seseorang melakukannya sendirian, itu mungkin akan dilihat seperti itu. "[At] atching Apollo 8 yang membawa orang-orang menjauh dari bumi untuk pertama kalinya dalam sejarah [adalah] suatu peristiwa dalam banyak hal lebih menakjubkan daripada mendarat di bulan, " tulis Collins dalam Carrying the Fire .
Di antara perbuatan menakjubkan lainnya: Eugene Cernan dan Harrison "Jack" Schmitt berjalan di permukaan bulan selama 75 jam selama Apollo 17; Neil Armstrong dan Buzz Aldrin berjalan sekitar dua setengah. Beberapa astronot (para penjelajah bulan di Apollo 15, 16 dan 17) mengendarai mobil di bulan.
Perjalanan pertama umat manusia di luar surga Bumi, ke dalam kehampaan dan tempat-tempat terpencil di baliknya, adalah kisah yang dipenuhi dengan berbagai perspektif dan perenungan tanpa akhir. Jika Apollo tidak mengubah kondisi manusia, sulit untuk memikirkan peristiwa yang terjadi.
Dari tempatnya di modul perintah, Collins, karena bakat untuk mendongeng atau sudut pandangnya yang unik, dan kemungkinan keduanya, mampu memahami besarnya perjalanan ke bulan dan membaginya dengan orang lain yang mungkin lebih baik daripada siapa pun, jika tidak pada saat itu. waktu kemudian dalam retrospeksi.
“Mungkin sangat disayangkan mata saya telah melihat lebih banyak daripada yang dapat diasimilasi atau dievaluasi oleh otak saya, tetapi seperti Druid di Stonehenge, saya telah berusaha untuk menertibkan apa yang telah saya amati, bahkan jika saya belum memahaminya. sepenuhnya, ”Collins menulis dalam Carrying the Fire . “Sayangnya, perasaan saya tidak bisa disampaikan oleh pengaturan yang cerdas dari pilar-pilar batu. Saya dikutuk untuk menggunakan kata-kata.
Membawa Api: Perjalanan Seorang Astronot: Edisi Peringatan ke-50
Tahun-tahun yang telah berlalu sejak Neil Armstrong, Buzz Aldrin, dan Michael Collins mengemudikan wahana Apollo 11 ke bulan pada bulan Juli 1969 tidak melakukan apa pun untuk mengubah keajaiban mendasar dari peristiwa tersebut: manusia yang mencapai bulan tetap menjadi salah satu peristiwa besar ― teknis dan spiritual spiritual seumur hidup kita.
Membeli**********
Program Apollo mungkin lebih dulu. Presiden Kennedy mengumumkan kepada Kongres pada tahun 1961 bahwa "bangsa ini harus berkomitmen untuk mencapai tujuan, sebelum dekade ini keluar, untuk mendaratkan seorang pria di bulan dan mengembalikannya dengan selamat ke Bumi, " hanya 20 hari setelah Alan Shepard menjadi yang pertama Orang Amerika dapat terbang di luar angkasa — penerbangan yang berlangsung lebih dari 15 menit dan mencapai ketinggian maksimum 116, 5 mil.
Keputusan untuk pergi ke bulan dibuat sebelum sebuah roket dirancang yang dapat membawa orang ke sana (meskipun para insinyur di Marshall Space Flight Center NASA sudah mempermainkan gagasan itu), sebelum para dokter tahu jika tubuh manusia dapat bertahan terhadap gayaberat mikro untuk delapan yang dibutuhkan. hari (beberapa petugas medis berpikir tubuh tidak akan dapat mencerna makanan dengan benar, atau bahwa jantung dan paru-paru tidak akan berfungsi dengan benar), dan sebelum para ilmuwan planet bahkan tahu jika mendarat di bulan adalah mungkin (beberapa berhipotesis bahwa bulan tertutupi di lapisan dalam butir-butir halus, dan bahwa pesawat ruang angkasa awak akan tenggelam ke dalam materi ini saat mendarat).
Program Apollo didorong oleh kombinasi kemauan geopolitik, visi tunggal, terobosan teknologi, dan visi belaka. Seperti yang telah ditunjukkan banyak orang, manusia belum kembali ke bulan karena kombinasi biaya tinggi dan kurangnya manfaat nyata.
Hari ini, seperti banyak dari mereka yang terlibat dalam Apollo, Collins berpikir manusia harus pergi ke Mars. Mirip dengan 1962, kita tidak tahu persis bagaimana melakukannya. Kita tidak tahu apakah manusia dapat menanggung radiasi dan gayaberat mikro dalam ruang selama dua atau tiga tahun dalam penerbangan ke Mars dan kembali. Kami tidak tahu apakah mereka bisa menahan isolasi. Dan yang paling konkret, kita belum memiliki perangkat keras untuk mendaratkan pesawat ruang angkasa berawak di Mars.
Collins menggambarkan misi Apollo sebagai "rantai daisy" peristiwa yang bisa saja salah — docking yang gagal, pendaratan yang gagal, penolakan mesin pendakian bulan untuk menembak dan membawa astronot kembali dari permukaan — salah satunya akan dieja bencana. Dia memandang misi ke Mars dengan cara yang sama, tetapi percaya bahwa dengan mengurai rantai dan mempertimbangkan semua komponennya, tantangan dapat diatasi.
"Kamu dapat memisahkan rantai daisy itu dan memeriksa satu tunas kecil satu demi satu, tapi aku tidak berpikir itu adalah tunas bit kecil itu yang menjadi masalah dalam rantai daisy itu, aku pikir itu hanya totalitas dari semuanya, " dia berkata. “Apa yang kita pikir kita mengerti, tetapi ternyata kita benar-benar tidak mengerti? Itulah hal-hal yang membuat perjalanan Mars sangat berbahaya. ”
Gambar Hubble Space Telescope of Mars dirilis pada tahun 2001. (NASA) Dan pertanyaannya tetap: Mengapa kita harus pergi? Kenapa sekarang?
“Saya tidak bisa menempatkan sesuatu yang nyata pada kemampuan kita untuk pergi ke tempat-tempat yang jauh. Saya pikir Anda harus menjangkau yang tidak berwujud, ”kata Collins. "Saya hanya berpikir manusia memiliki keinginan bawaan untuk terikat keluar, untuk terus bepergian."
Teknologi yang dibutuhkan untuk terbang ke dunia lain terus meningkat, berpotensi membuat misi di masa depan ke Mars lebih aman dan lebih hemat biaya. Manfaatnya lebih sulit untuk diukur, penuh dengan abstraksi dan subjektivitas. Tidak berarti apakah kita hidup di dunia yang sempurna, tetapi dengan menolak menjelajah ke luar, apakah kita mengamankan kemajuan di rumah? Apakah satu jenis kemajuan menghambat yang lain, atau apakah mereka bergerak secara paralel?
“Kita tidak bisa meluncurkan probe planet kita dari batu loncatan kemiskinan, diskriminasi, atau kerusuhan; tetapi kita juga tidak bisa menunggu sampai masing-masing dan semua masalah terestrial diselesaikan, "Collins mengatakan pada sidang bersama Kongres pada 16 September 1969." Manusia selalu pergi ke tempat yang bisa ia tuju. Sesederhana itu. Dia akan terus mendorong kembali perbatasannya, tidak peduli seberapa jauh itu bisa membawanya dari tanah kelahirannya. "
Setengah abad yang lalu, umat manusia meninggalkan tanah kelahirannya untuk pertama kalinya. Di luar pengetahuan astronomi dan geologis, upaya itu membawa pulang perspektif baru, yang dibagikan kepada dunia melalui gambar dan cerita. Itu adalah pilihan untuk pergi ke bulan, dan beberapa orang akan mengatakan bahwa kita memiliki pemahaman yang lebih besar tentang diri kita sebagai hasilnya.
"Saya pikir banyak orang tidak ingin hidup dengan penutup kepala, " kata Collins. “Mereka ingin melepas tutup itu. Mereka ingin melihat ke langit. Mereka ingin melihat hal-hal yang tidak mereka mengerti. Mereka ingin mengenal mereka lebih baik, mungkin bahkan secara fisik pergi ke sana dan memeriksanya, melihat, mencium, menyentuh, merasakan — itu, bagi saya, dorongan untuk pergi ke Mars. ”
