Mengapa Anda ingin menulis cerita ini sekarang?
Dengan berita yang masuk dari Kuba selama beberapa bulan terakhir, saya berpikir bahwa Kuba sedang di ambang perubahan. Saya datang ke Kuba dari Irlandia pada Januari 1960, tepat setelah Castro berkuasa, pada Januari 1959. Sejak itu saya menghabiskan seluruh waktu saya di AS, tetapi saya sangat tertarik dengan Kuba, jadi saya mengamati bagaimana keadaannya. telah berubah. Sekarang sepertinya kematian Castro sudah dekat, atau setidaknya kematian pengaruhnya dan pemerintahannya. Dia sangat terlihat selama bertahun-tahun, dan sekarang tidak. Dia hampir seperti hantu. Jadi saya pikir ini akan menjadi waktu yang tepat untuk pergi ke Kuba.
Dorongan utama dari cerita ini adalah Hemingway, karena ketika saya memikirkan Kuba saya memikirkan Hemingway. Saya kembali ke Kuba pada tahun 1999, dan saya kagum pada betapa hidup legenda Hemingway itu. Seolah-olah dia masih berjalan di jalanan. Bagi orang-orang yang memiliki Hemingway di hati mereka, yang merupakan banyak orang Kuba, dia masih ada di sana dan dia berada di sana. Banyak orang Kuba yang mengira dia adalah penulis Kuba, lahir di Kuba. Itu sedikit lucu. Ditambah lagi, saya pikir ada semacam one-upmanship, mengacungkan hidung ke AS. Dia tinggal di Kuba lebih lama daripada di AS, dia mungkin menulis lebih banyak — mungkin tidak lebih baik, tetapi lebih. Mereka hampir menciptakan Hemingway Kuba, yang saya temukan lucu dan menawan.
Apakah mereka membaca buku-bukunya di Kuba?
Nah, ini masalahnya. Kuba berada di bawah kekuasaan komunis, dan ini berarti mereka tidak membayar hak cipta. Mereka meratapi saya, "Hemingway diajarkan di semua sekolah, tetapi kami tidak bisa mendapatkan salinan bukunya di Kuba karena mereka ingin kami membayar uang untuk hak cipta, dan kami tidak punya uang." Jadi saya punya perasaan pasti ada fotokopi. Di Finca dan the Journalists 'Union, mereka bertanya apakah saya bisa membawa salinan dalam bahasa Inggris dan Spanyol untuk perpustakaan mereka. Mereka tampaknya tidak memiliki salinan publikasi anumerta terbaru.
Anda menyebutkan dalam cerita bahwa Amerika Serikat masih membatasi perjalanan ke Kuba. Bagaimana Anda sampai di sana?
Saya harus pergi sedikit bundaran. Saya memiliki paspor Irlandia. Saya pergi melalui Kanada, dan saya membawa saudara laki-laki saya. Kami orang Irlandia, meskipun saya juga memiliki paspor Amerika, jadi saya juga orang Amerika, tetapi ia orang Irlandia. Pembatasannya adalah warga negara atau penduduk AS tidak dapat membelanjakan uang di Kuba, jadi secara teknis ia membayar semua tagihan, dan itu mencakup saya sejauh yang menyangkut pemerintah AS. Saya juga harus mendapatkan visa jurnalis Kuba untuk membuat cerita di sana, dan saya menjadi kusut karena saya pergi ke sana dengan paspor Irlandia saya, tetapi visa jurnalis telah dikeluarkan ke paspor Amerika saya. Kami menyelesaikannya, tetapi saya katakan, negara-negara birokrasi ini tidak peduli siapa Anda, apa namanya, siapa yang Anda kenal. Dua nomor paspor tidak cocok, jadi saya hampir menemukan diri saya di pesawat kembali ke Kanada.
Adakah yang merasa senang ketika mengetahui bahwa nama Anda adalah Hemingway?
Beberapa orang melakukannya. Orang-orang Kuba sangat bersemangat, tetapi saya pikir para turis tidak akan peduli. Saya pergi ke dua hotel yang berbeda di dua daerah yang berbeda, dan dalam kedua kasus mereka memberi saya buket bunga besar sehari sebelum saya meninggalkan masing-masing. Saya pikir itu karena ketika saudara laki-laki saya membuat reservasi dia hanya meminta dua kamar tunggal atas namanya. Kemudian telepon mulai masuk untuk Ny. Hemingway.
Bagaimana rasanya kembali?
Kuba telah hidup dalam sedikit waktu, jadi itu adalah tempat yang aneh. Itu mengingatkan saya banyak tumbuh di Irlandia di tahun 40-an dan 50-an. Itu setelah Perang, dan tidak ada barang, makanan dan perjalanan dibatasi. Tidak ada yang punya mobil ketika saya tumbuh dewasa - mobil adalah hal yang paling eksotis. Ini seperti kembali ke masa kecilku. Segala sesuatu di rumah harus bertahan lama, karena Anda tidak bisa pergi begitu saja ke toko dan membeli barang-barang baru. Dan dalam beberapa hal ada sesuatu yang baik tentang itu, tidak ada urgensi untuk lari ke toko dan menyimpan banyak hal.
Bagaimana rasanya kembali ke Finca?
Sangat menyenangkan melihat rumah itu terawat. Mereka baru saja merenovasinya, dan mereka dengan cermat berusaha mematuhi bagaimana rumah itu, jadi mereka membombardir saya dengan pertanyaan tentang apakah mereka memperbaikinya. Mereka ingin mendapatkan seluk-beluk Finca otentik tempat tinggal Hemingway. Mereka bertanya, "Apakah kursi itu ada di sudut itu?" Ketika saya berada di sana, kursi-kursi dipindahkan sesuai kebutuhan. Saya mencoba mengatakan, "Itu bukan museum waktu itu, itu adalah sebuah rumah, dan di dalam rumah segala sesuatunya bergerak." Mereka bertanya, "Apakah sepatunya ada di sana atau di sana?" Saya ingat Hemingway kebanyakan pergi tanpa alas kaki, dan dia akan melepaskan sepatunya, dan kemudian René, pelayannya, akan menyimpannya. Dia tidak teliti dalam hal pakaiannya. Segalanya tidak sempurna. Dia bukan orang yang paling rapi. Segala sesuatu selalu berbaring.
Rasanya lebih seperti museum sejak renovasi. Saya mencoba untuk tidak kembali ke tempat-tempat, karena saya ingin mempertahankan ingatan, tetapi ketika saya kembali pada tahun 1999 saya berharap Ernest menerobos pintu dan Mary mengintip di sudut dengan gunting pangkas dan keranjangnya. Dan kali ini kurang begitu.
Apakah Anda membaca ulang buku?
Saya lakukan. Pada tahun 1998 saya pergi ke selatan Prancis, jadi saya membaca ulang Taman Eden . Jika saya pergi ke Paris, saya bisa membaca ulang A A Moveable Feast . Turun ke Kuba kali ini saya membaca ulang Kepulauan di Stream . Ada juga saat-saat lain ketika saya tertarik pada Spanyol, dan saya membaca ulang For Whom the Bell Tolls .
Sudahkah Anda membaca buku sebelum bertemu dengannya?
Saya baru menginjak usia 19 minggu sebelum saya bertemu dengannya. Ketika saya berusia 16 tahun saya telah mencuri buku ini, Fiesta [disebut The Sun Also Rises di Amerika Serikat]. Sebagian besar karyanya dilarang di Irlandia, dan yang ini pasti dilarang. Seseorang telah memberi saya buku Tanpa Pria, bukunya cerpen. Dan begitulah. Tetapi saya tidak tahu bahwa dia adalah penulis yang hebat. Di Irlandia kami mengira penulis terhebat adalah penulis Irlandia. (Dan tentu saja James Joyce juga dilarang, jadi dia tidak termasuk di antara penulis yang kami baca, kecuali secara sembunyi-sembunyi.) Tidak ada penulis Amerika yang kami pelajari di sekolah, diduga bahwa orang Amerika tidak benar-benar mengerti. bahasa Inggris, bahwa mereka terlalu baru untuk menulis konsekuensi apa pun. Semuanya tampak lucu sekarang, tapi itu sikapnya.
Ketika Anda membaca buku-buku sekarang, apakah Anda membacanya sebagai karya Hemingway, penulis terkenal, atau Ernest, pria yang Anda kenal?
Sangat sulit untuk menghapus orang yang Anda kenal dari buku-buku, karena ada begitu banyak dari dirinya dalam buku-bukunya, ada begitu banyak sikap - dia ada di sana, bahwa seluruh kepribadian ada di sana dalam buku-buku itu.
Apa hal paling mengejutkan tentang perjalanan ini?
Saya pikir hal yang paling mengejutkan adalah bagaimana Hemingway masih hidup. Ada semacam kasih sayang untuknya. Saya tidak tahu banyak penulis yang orang benar-benar menganggap mereka sebagai orang 45 tahun setelah kematian mereka.
