Ketika saya menelepon teman saya MaVynee Betsch di American Beach, Florida, baru-baru ini, saya mendapatkan mesin penjawab teleponnya. Akan sulit untuk melebih-lebihkan keheranan saya. Mesin penjawab! Selama bertahun-tahun saya kenal MaVynee, dia bahkan tidak pernah memiliki telepon rumah. Sebenarnya, selama bertahun-tahun itu, dia tidak punya rumah. Dia tinggal secara sporadis di trailer yang disumbangkan atau di ruang bawah tanah yang dipinjamkan, tetapi terutama (dan dengan sengaja) di kursi malas di pantai. Sekarang, atas desakan tegas dari keluarga dan teman-teman, dia telah pindah ke sebuah apartemen kecil, membuat dirinya terdaftar dengan bantuan direktori dan menyerahkan cara nomadnya. Atau mungkin tidak. "Halo, " kata suara di kaset itu. "Ini adalah Lady Pantai. Jika kamu menerima pesan ini, mungkin karena aku telah berubah menjadi kupu-kupu dan melayang di atas gundukan pasir."
Itulah MaVynee: menentang gravitasi, sangat aneh dalam menghadapi kesulitan dan kekayaan yang berkurang. Dia tidak selalu seorang pertapa di pantai. Dia dibesarkan di salah satu keluarga kulit hitam terkemuka di Selatan dan dididik di Oberlin Conservatory of Music di Ohio. Dia mempelajari suara di Paris dan London, dan menyanyikan opera di seluruh Jerman selama pertengahan 1950-an dan awal 60-an di ruang konser di mana dia masih diingat empat dekade setelah dia berhenti dari karirnya yang glamor karena dia merasa dirinya dipanggil pulang ke Florida. Dia membuang lebih dari status diva-nya. Dia juga memberikan warisannya yang signifikan, menulis cek untuk tujuan konservasi sampai uangnya habis pada akhir tahun 1970-an, dengan kompensasi tidak berwujud bahwa buku teks tentang kupu-kupu dipersembahkan untuknya dan seekor paus pengelana Atlantik diberi namanya (MaVynee # 1151) oleh ahli biologi di Boston's New England Aquarium. Jika MaVynee memang memutuskan untuk melayang sebagai kupu-kupu, dia pasti tidak akan kekurangan kredensial.
Pada musim semi 2002, MaVynee didiagnosis menderita kanker, dan ahli bedah mengangkat perutnya. Itu memicu desakan keluarganya bahwa dia akhirnya pindah ke dalam rumah. Pada musim gugur datang berita yang lebih buruk: kankernya telah kambuh dan menyebar, dan dokter mengatakan dia mungkin hanya memiliki beberapa bulan untuk hidup. Itu sebabnya saya menelepon. Ketika MaVynee mendengar suaraku, dia mengangkat telepon (MaVynee, sudah menyaring panggilannya!), Tetapi dia tidak ingin berlama-lama dengan kesehatannya. Dia ingin mendiskusikan rencananya. MaVynee bermaksud untuk memulai sebuah museum.
Lembaga yang dipimpikan MaVynee akan berisi sejarah American Beach, kota tempat dia tinggal selama 68 tahun hidupnya. Pantai Amerika berada di Pulau Amelia, hampir 40 mil di utara pusat kota Jacksonville di Pantai Atlantik. Itu dibangun pada 1930-an oleh perusahaan asuransi pertama Florida, Perusahaan Asuransi Jiwa Afro-Amerika, atas perintah presidennya, Abraham Lincoln Lewis, jutawan kulit hitam pertama di Florida. Selama beberapa dekade ia berkembang sebagai surga di sisi lautan bagi orang kulit hitam dari seluruh negeri, yang diakui tak punya banyak pilihan. "Ketika kita masih anak-anak, bisakah kita pergi ke pantai di mana saja yang kita inginkan?" MaVynee meminta anak-anak kampus yang datang melalui kota dengan bus untuk wisata sejarah. "Uh-uh. Tidak ... mungkin ... José!" Suaranya berbudaya, duniawi dan halus seperti yang Anda harapkan dari mantan bintang opera, dan keretanya begitu anggun sehingga ketika ia duduk di kursi pantai plastiknya yang rusak di tempat berjemur yang dipinjam di rumah tua Abraham Lincoln Lewis (tertua) rumah di pantai), Anda akan berpikir bahwa dia memiliki tempat. Yang sebenarnya dia lakukan: AL Lewis adalah kakek buyutnya.
Banyak dari mereka yang mengunjungi Pantai pada masa kejayaannya juga terkenal — penulis Zora Neale Hurston, juara kelas berat Joe Louis, penghibur Cab Calloway dan pemimpin hak-hak sipil A. Philip Randolph ada di antara mereka. Tetapi sebagian besar adalah kelas pekerja Afrika-Amerika biasa yang datang untuk menikmati (seperti yang diungkapkan oleh iklan Pantai) "relaksasi dan rekreasi tanpa penghinaan." Kota ini sekarang mempertahankan bauran demokratis itu. Ini adalah rumah dari salah satu lulusan kulit hitam pertama Gunung Holyoke dan pengadilan kulit hitam tertinggi Florida sejak Rekonstruksi. Dan itu juga merupakan rumah bagi orang-orang biasa. "Lihat rumah itu?" MaVynee bertanya kepada pengunjung. "Seorang pelayan tinggal di sana. Dan seorang tukang pos tinggal di sana. Di mana lagi di Amerika ada pelayan yang memiliki rumah pantai?"
American Beach lahir pada masa ketika kehidupan hitam didominasi oleh striktur Jim Crow. Keluar dari ekonomi putih, Afrika-Amerika menciptakannya sendiri, dan di Philadelphia dan Atlanta dan Los Angeles dan sebagian besar kota-kota besar Amerika lainnya, mereka hidup dan berbelanja di alam semesta yang terpisah sejajar dengan yang putih di dekatnya. Jacksonville memiliki toko dan restoran kulit hitam yang berkembang pesat, pabrik, koran, bank, perusahaan asuransi dan rumah sakit dan, sebagai konsekuensi langsung, perusahaan profesional kulit hitamnya sendiri. Jika tempat itu kaya dan berpendidikan, itu juga tidak terlihat oleh sebagian besar orang kulit putih, yang cenderung menganggap orang kulit hitam sebagai penghibur, penjahat atau "bantuan." Kelas menengah hitam bahkan berlibur keluar dari pandangan putih, di resor seperti Oak Bluffs di Martha's Vineyard dan Val Verde di luar Los Angeles. Dan Pantai Amerika.
Sebagian besar tempat-tempat itu telah merana — setelah runtuhnya pemisahan, mereka tidak diperlukan seperti dulu, dan bisnis-bisnis yang menciptakan dan membina mereka juga tutup. Perusahaan Asuransi Jiwa Afro-Amerika menutup pintunya pada tahun 1991, dan apa yang tersisa dari American Beach, dengan keluarga kurang dari 25 tahun, bahkan tidak muncul di banyak peta Florida. Sebagian besar rumahnya sudah tua dan sederhana; beberapa yang termegah telah diruntuhkan. Dan bisnisnya — klub malam, hotel, dan restoran yang dulu sibuk dengan aktivitas sepanjang malam musim panas — ditutup.
Ada banyak yang berpikir Pantai Amerika tidak akan ada lagi, mengingat tekanan dari pengembang kaya. Delapan tahun lalu, sebagian besar properti yang pernah menjadi milik Pantai, termasuk gundukan pasir raksasa yang mendominasi kota, dijual ke Perkebunan Pulau Amelia, salah satu resor golf dan liburan bernilai jutaan dolar yang bertetangga dengan American Beach. MaVynee dengan keras menentang penjualan itu — bagaimanapun juga, kita berbicara tentang gundukan yang sama di mana dia membayangkan mengepakkan sayap kupu-kupu. Dia menyebutnya NaNa dan berduka karena seolah-olah bukit pasir itu adalah anggota keluarganya. Resor melestarikannya dan membangun lapangan golf di sebagian besar tanah di belakangnya.
Jika ini semua membuat gagasan tentang museum Pantai Amerika tampak aneh, tambahkan fakta melankolis bahwa pendukung utama museum itu sendiri adalah orang miskin sejati. Sewa minimal MaVynee dibayar oleh saudara perempuannya di North Carolina dan tagihan medisnya oleh Jaminan Sosial. Teman-teman mencari obat dan tagihan teleponnya. Tetapi mereka yang mengenalnya tahu tidak pernah bertaruh melawannya. Dalam perdagangan berjangka apa pun di museum perjudian surgawi, museum di American Beach dapat dicantumkan sebagai peluang besar. Tapi uang pintar itu ada di Beach Lady. Bagaimanapun, MaVynee memiliki cara untuk mengalahkan peluang.
Contoh kasus: NaNa. Tahun ini, Perkebunan Pulau Amelia, antagonis tua MaVynee, membuat pengaturan untuk memindahkan gundukan pasir, untuk menghormati MaVynee, ke Layanan Taman Nasional. Teman-teman MaVynee ingin menyampaikan berita itu kepadanya sebagai kejutan pada hari ulang tahunnya 13 Januari lalu, tetapi mereka mendapati bahwa pemindahan itu memerlukan, secara harfiah, tindakan Kongres. Sekarang, Perwakilan Ander Crenshaw dan Senator Bill Nelson, keduanya dari Florida, datang untuk menyelamatkan; mereka memperkenalkan undang-undang yang diperlukan.
Anak-anak sekolah di American Beach memiliki teori tentang kemampuan magis MaVynee untuk menang — mereka berbisik bahwa dia adalah seorang dukun atau penyihir. Bukti mereka adalah penampilannya: kuku-kukunya sangat panjang — sampai mereka terpotong di rumah sakit, yang di tangan kirinya berputar lebih dari satu setengah kaki. Rambutnya, ditata menjadi roda di atas kepalanya, berjuntai gimbal yang mulai memutih di punggungnya dan melewati pergelangan kakinya. Rambut dan pakaiannya dihiasi dengan tombol-tombol politik, yang radikal dan umumnya lucu, yang paling mengekspresikan komitmennya terhadap keadilan sosial dan ras, tujuan ekologis, dan vegetarisme. Warnanya yang berwarna-warni bertindak sebagai penyemangat, terutama bagi anak-anak. "Mereka datang untuk melihat rambutku, " kata MaVynee nakal, "dan aku memberi mereka sedikit sejarah."
Ini adalah sejarah yang telah hilang dari dunia yang lebih besar dan bahkan oleh generasi kulit hitam yang lebih muda. Museum yang dibayangkan MaVynee akan membalikkan tembus pandang itu dan menyoroti budaya generasi Abraham Lincoln Lewis. "Luar biasa, " kata MaVynee, "bagaimana mereka bersatu dan menciptakan dunia tanpa bantuan dari luar." Pesan itu melampaui batas buatan "sejarah hitam, " katanya. Di era skandal perusahaan ini, orang Amerika memperdebatkan kewajiban dunia bisnis dan para pemimpinnya kepada masyarakat. Tidak ada kelompok yang menghadapi pertanyaan-pertanyaan itu lebih langsung daripada para pengusaha kulit hitam generasi AL Lewis, yang merasakan kewajiban eksplisit untuk "mengangkat" komunitas mereka.
Dirinya sendiri merupakan peninggalan sejarah yang hebat itu, MaVynee telah mengumpulkan banyak peninggalan lainnya untuk memulai museumnya: pemegang plat nomor tua yang mengiklankan "Negro Ocean Playground, " Perusahaan Asuransi Jiwa Afro-Amerika asbak yang bersumpah "A Relief in Distress, " dan banyak makalah, termasuk akta tanah abad ke-19 dan sertifikat saham dan manuskrip seperti pidato AL Lewis di depan Liga Bisnis Negro Nasional Booker T. Washington. Selama bertahun-tahun, MaVynee menyimpan simpanannya di peti susu, disimpan di bawah hujan di berbagai stasiun. Dia berharap bahwa repositori formal untuk harta karun tersebut akan mendorong orang lain yang mengalami sejarah Pantai untuk menyumbangkan kenang-kenangan dan catatan mereka.
Prospek untuk museum di American Beach tampak cerah. Kabupaten ini menyediakan kamar di pusat komunitas baru di pinggiran kota. Sebuah komite yang terdiri dari sejarawan dan direktur museum berharap dapat memperluas koleksi MaVynee dan mengumpulkan dana $ 500.000. Kata Rowena Stewart, mantan direktur eksekutif American Jazz Museum di Kansas City: "Kami berencana untuk foto, tanda, poster, pakaian masa itu — artefak apa pun yang dapat kita gunakan untuk menciptakan kembali, di ruang kecil ini, pengalaman dari berada di Pantai pada saat perannya sangat penting. Dan kami merekam rekaman ingatan penduduk awal untuk arsip sejarah lisan. "
"Aku tahu aku terberkati, " kata MaVynee, "karena kapan pun sesuatu yang buruk terjadi padaku, sesuatu yang baik keluar darinya. Aku bersumpah kadang-kadang aku berpikir kakek buyutku memperhatikanku." Dia mungkin pada saat itu. Pemeriksaan MaVynee terbaru menunjukkan kanker yang bergerak cepat terhenti, dan seorang dokter bingung mengatakan kepadanya bahwa jika dia terus seperti ini, dia harus merevisi prognosisnya. Dia mengalahkan peluang sekali lagi, tampaknya, dan banyak temannya berharap bahwa hari-hari kupu-kupu mengambangnya jauh di depannya.
