Sekarang jam 4:39 sore, matahari geser langit membelah setengah kanal hitam 100 kaki dari pintu depan, dan rumah Doug Aitken akan segera meledak.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Tonton bagaimana seniman Doug Aitken mengubah bagian luar museum seni menjadi layar film yang indah. (Gambar Diam: Postdlf via Wikicommons)
Video: Tontonan Multimedia di Hirshhorn
[×] TUTUP
“Kami punya ide ini, ” kata Aitken, “bahwa hidup adalah awal dan akhir yang mengandung narasi yang nyaman, sedangkan saya merasa lebih mirip dengan hidup dalam kolase.” (Foto ilustrasi oleh Timothy Archibald) 
Digambarkan sebagai "karya sinema 360 derajat pertama yang akan disajikan dalam format silinder kontinu, " Song1 Aitken menggunakan 11 proyektor definisi tinggi untuk menyelubungi Hirshhorn pada 2012. (Frederick Charles / Hirshhorn Museum, SI) 
Dengan tampilan LEDnya yang luas, Mirror memanfaatkan ratusan jam video dan merespons orang, mobil, bahkan cuaca. (© Doug Aitken, Galeri Courtesy 303, New York; Galerie Eva Presenhuber, Zürich; Galeri Victoria Miro, London; dan Regen Projects, Los Angeles) 
Di antara karya-karya skala galeri Aitken adalah ya 2009, sebuah "pahatan teks" sepanjang 10 kaki (Benjamin Benschneider / Seattle Art Museum) 
Galeri foto
"Sudah waktunya, " artis itu setuju, melirik jam di laptop-nya. Ketika hari membakar sekeringnya hingga senja, dinding-dinding ruang tamu yang fresco akan menyemprotkan atom, tangga yang merupakan kaleidoskop berjalan akan pecah menjadi serpihan senja, dan salinan Ulysses yang berdiri di rak buku akan terbakar. jika itu kertas, bukan gagang pintu yang mendorong pintu masuk rahasia ke kamar mandi.
Semua ini tidak akan menaikkan alis siapa pun yang akrab dengan karya Aitken. Batas-batas yang menghilang, ruang yang retak dan lorong-lorong bawah tanah telah menjadi bahasa seninya selama dua dekade. Umur 45 tahun yang sedang tumbuh di pantai, saat ini ia duduk bertelanjang kaki di dalam bomnya di sebuah rumah yang sedang mempersiapkan Stasiun kerja baru yang akan datang ke Stasiun dan baru saja keluar dari Mirror yang terkenal, yang menghadap ke Seattle, dengan pemandangannya yang tanpa henti. gema kota dan hutan belantara mengepung koordinat persepsi umum. Batasan dari apa yang kami rasakan adalah kepedulian dari semua yang dilakukan Aitken. Ini termasuk membangun rumah yang mencerminkan dirinya sendiri, dan menciptakan keajaiban kreatif yang lebih besar dari kehidupan di seluruh dunia yang mengundang tidak hanya pengawasan kita tetapi juga hunian. Misi Aitken adalah untuk menghancurkan semua mode yang dengannya kita membelenggu impian kita bersama.
Dia mendongak dari laptop. Centang, centang, centang, pergi dunia di luar: Dapatkah Anda mendengar itu? kata senyum di wajahnya. Semua cara lama membayangkan akan berkembang pesat.
***
Dibatasi oleh kolom cahaya meroket dan ditempelkan berkilauan ke sisi Seattle Art Museum, Mirror adalah apa yang Aitken sebut sebagai "pekerjaan tanah perkotaan."
LED ubin setinggi selusin lantai dan membungkus sudut museum menyatu menjadi satu layar yang berkedip ratusan jam film tentang laut dan pegunungan sekitarnya, bangunan naik dan persimpangan aspal: uap kehidupan kota dan gumpalan lamunan kota . Sensor-sensor di luar museum tanpa henti mengumpulkan data tentang apa pun yang terjadi saat itu di pusat kota Seattle di persimpangan Union dan First — kemacetan lalu lintas dan penyerang cuaca — yang kemudian diterjemahkan oleh proyektor terkomputerisasi ke dalam algoritma yang menentukan pilihan dari rekaman, sudah diambil oleh Aitken's tim sinematografer dan editor dan perancang dan insinyur, dari Pacific Northwest di sekitarnya. Mekar dan runtuh, gambar dikocok dan digulung, terbata-bata di atas dan ke bawah layar dan melintasi panjangnya dalam variasi transformasi yang meningkat. Tinggalkan dan ketika Anda kembali dalam beberapa jam apa yang Anda lihat akan menyerupai apa yang Anda lihat sebelumnya tetapi tidak tepat, dengan cara yang sama bahwa cahaya satu momen tidak pernah sama persis dengan cahaya dari momen sebelumnya.
"Atau, " Aitken menguraikan, "ini semacam peta" yang berevolusi dari bahan-bahan di tempatnya sendiri. Jika bagian dari hubungan kita dengan cermin apa pun adalah tindakan memandanginya — seorang pengamat di sisi lain dari First Avenue mengamati Mirror yang diamati oleh orang-orang yang diamati: cermin -seni sebagai kotak puzzle Tiongkok yang sangat besar — maka potongan itu menggambarkan bagaimana kerja Aitken bukan “tetap atau beku, bukan sesuatu yang hanya Anda lihat dan tafsirkan. Cermin terus-menerus berubah menjadi irama tak terlihat, seperti serangkaian cincin yang memancar keluar. Itu menciptakan perpustakaan catatan musik yang tak terbatas yang dapat dimainkan dan diposisikan ulang, ditata ulang. ”Aitken sering berbicara tentang seninya dalam hal musik, pembukaan musim semi Mirror yang lalu disertai dengan panggilan sirene komposer Terry Riley, yang menganggap Aitken sebagai jiwa yang baik hati. "Dia mengubah yang biasa menjadi yang luar biasa, " kata Riley, "mengukir seni sinematik tunggal."
Doug Aitken adalah seniman dimensi yang menghilang dan eksodus psikis. Mengejar rasa keajaiban baru, jauh sebelumnya dia meninggalkan kanvas yang lebih terbatas untuk ukuran seukuran planet; menggunakan musik, film, desain konstruksi, pixelated theatrics, peserta yang bersedia dan tidak sedikit kecakapan memainkan pertunjukan, ia menciptakan videopaloozas dari sonic bergumam dan visual yang melayang — bagian yang sama Antonioni, Eno dan Disney. Sejak 1990-an, mengalahkan kalender oleh satu dekade, dia telah mengepung abad ke-21 hingga struktur abad ke-20, "menghilangkan ruang, " seperti yang dikatakan oleh direktur direktur Museum Hirshhorn Museum Washington, Kerry Brougher, "antara objek dan penonton— mengaburkan garis dan mengubah seni menjadi pengalaman kolaborasi yang beragam. ”
Tumbuh di California Selatan pada 1970-an dan 1980-an, setelah menumbuhkan kebiasaan remaja membuat seni dari apa pun yang ditemukannya tergeletak di garasi atau pantai, Aitken mendapat beasiswa ke Pusat Seni Pasadena hanya untuk merasa terhalang oleh gambar apa pun yang memiliki sebuah bingkai. Merangkul sebuah tradisi (jika itu bahkan bisa menjadi kata untuk itu) milik tidak hanya Riley tetapi juga seorang konseptualis grafis John Baldessari dan auteur eksperimental Stan Brakhage, pada tahun 90-an ia pindah ke New York, di mana ia tinggal dan bekerja di loteng tanpa perabotan, dihadapkan dengan emansipasi tidak memiliki apa-apa.
“Saya melangkah masuk dan keluar dari bentuk apa pun yang terbaik untuk setiap ide, tidak selalu berhasil, ” Aitken mengizinkan, “mencoba membuat sesuatu di mana Anda berada di dalam seni. Tapi kemudian, Anda tahu, pertanyaannya adalah bagaimana menciptakan bahasa untuk itu. ”Dalam terobosannya di Lautan Berlian tahun 1997, dinamika gambar Gurun Namib berbenturan dengan sifat statis komposisinya, sementara, pada abad ini, Migrasi menjadi saksi untuk ditinggalkan. motel di tepi peradaban diserang oleh kuda dan kerbau dan burung merak albino, rubah menemukan sisa-sisa teka-teki jigsaw yang belum selesai dan burung hantu menatap lampu pesan merah berkedip dari telepon. Sleepwalkers mengambil alih satu blok Manhattan, berseri-seri dari Museum of Modern Art dan mengejar pejalan kaki 54th Street dalam drama somnambulantnya: "'Oh, lihat, '" Aitken dengan senang hati mendengar mendengar seorang penjaga pintu hotel memberi tahu seorang sopir taksi ketika ia menunjuk seorang sopir taksi. overhead film, "'inilah bagian terbaiknya.'"
Sangat mudah untuk terpesona oleh tontonan audio-digital, interaktif dari karya Aitken— "bermunculan teknologi, semalaman, bersinar dalam kegelapan, " kata Wired baru-baru ini - hingga melewatkan satu titik yang tetap menghindari interpretasi fasih. Dengan partisipasi aktor-aktor seperti Tilda Swinton dan Donald Sutherland dan musisi seperti Cat Power dan artis seperti Ed Ruscha, Aitken menghancurkan pengurungan film terhadap potensinya sebagai portal kosmik. “Saya merasakan langit-langit media, ” desah sang seniman, terperangkap dalam paradoksnya sendiri, di mana minimalisme mendalam yang digambar secara naluriah menuntut rentang epik yang cukup untuk mengakomodasi itu. Setelah bertahun-tahun membuat catatan dan membuangnya, tahun lalu ia membalikkan Cinerama tahun 60-an (dekade ketika Aitken, yang berbicara tentang "orang-orang gila" dan "kejadian, " lahir) dan membungkusnya di seluruh Hirshhorn. eksterior, "mencoba mencari tahu, " ia menceritakan, "seberapa besar skala instalasi yang dapat saya buat dari bentuk seni kontemporer paling terkonsentrasi, lagu pop tiga setengah menit." Song1 tanpa sambungan tidak hanya melampaui apa yang bisa didaftarkan oleh siapa pun dalam satu penampakan ("Aku Hanya Memiliki Mata untukmu" adalah lagunya) tetapi melewati apa pun yang 360 derajat bersifat pribadi bagi kita masing-masing, mengubah museum menjadi hegira menelan dirinya sendiri, tanpa henti merayap menuju epifani terakhir yang tidak pernah tercapai .
Station to Station musim gugur ini adalah kereta yang berubah menjadi instalasi berkeliaran dan pertunjukan cahaya, sebuah kotak film yang berkedip dan berbunyi, yang melintasi negara dengan kereta api — atau “studio film nomaden, ” seperti yang disebut Aitken, yang mengumpulkan dan dipamerkan dari berhenti untuk menghentikan karya pemberontak budaya seperti Kenneth Anger, Thurston Moore, Jack Pierson, Raymond Pettibon, Alice Waters dan Keluarga Tampan. Dengan visi gerbong dan gerbong orkestra, melintasi apa yang akan kita sebut Dunia Baru (istilah yang relatif relatif ketika membahas Aitken), tur misteri magis seniman berhenti di metropol dan dusun tingkat menengah dan hantu-hantu kota yang tidak tahu mereka hantu, dari Pittsburgh ke Kansas City ke Winslow, Arizona, memanjakan berbagai kegelisahan para penumpangnya. “Seseorang seperti Giorgio Moroder akan berkata, saya ingin menjadikan kereta-mobil sebagai alat saya dan merekam bunyi pemandangan melalui gurun sampai kita mencapai Pasifik. Atau Beck ingin bekerja dengan penyanyi Injil. Sementara itu kami sedang menayangkan 100 film pendek yang datang seperti tsunami. "Itu, Aitken menyeringai, " freakout. "Jika ada cacat dalam hal ini, itu dalam judul, milik lagu David Bowie: Cepat atau lambat kereta kemudian kehabisan stasiun dan berhenti, sedangkan idealnya Ambient Express Aitken akan berkeliaran di benua selamanya. Kadang-kadang dia tertambat oleh koordinat yang sama dengan Anda dan saya. "Kegagalan, " katanya sambil mengangkat bahu, "adalah sesuatu yang agak kamu tidak tumbuh, " yang artinya lain kali dia akan membuat dirinya pengangkut molekuler dengan lubang cacing terpasang. “Seringkali saya menemukan, ketika saya sedang bekerja, saya sangat tertarik dengan kelemahannya. Bagaimana tidak stabil. Apakah ada terlalu banyak informasi, atau kabur. "
***
Rumah di ujung jalan kecil di Venesia, California, adalah serangan paling pribadi Aitken di pinggiran kami. “Kami memiliki gagasan ini, ” katanya, “bahwa hidup adalah awal dan akhir yang mengandung narasi yang nyaman, sedangkan saya merasa lebih mirip hidup dalam kolase” —untuk memikirkan tempat tinggal yang ditempa dari puing-puing sebuah bungalo pantai tua.
Tersembunyi oleh dedaunan dan sekat yang mengelilinginya, rumah itu tidak dapat dilihat sama sekali sampai sekali di luar gerbang, dari mana pintu depan tiba-tiba hanya beberapa langkah jauhnya. Dengan kata lain, pengunjung tidak pernah memiliki kesan eksterior rumah, dan dari dalam rumah berkonspirasi untuk menjadi "arsitektur cair" dari Mirror dan Song1, meniupkan penggambaran antara luar dan dalam. Pagar di balik jendela telah dilukis di dinding sehingga, dengan ledakan cahaya 4:39 sore itu, dinding tampak menghilang, seolah-olah rumah itu telah terbalik; dan pada malam yang tepat dengan bulan purnama yang tepat, tangga cermin dan kaca miring dibanjiri dengan api bulan, tangga naik ke atap sebuah gambang naik membuat musik seperti ubin dari meja di lantai bawah. Bumi di bawah rumah diatur untuk memperkuat ocehan geologis pantai: "Anda dapat menghidupkan Saluran 2, " kata Aitken, sambil menyesuaikan kenop penguat tersembunyi, "dan campur rumah."
Ini adalah rumah trompe l'oeil yang dibuat untuk menciptakan ruang bagi Aitken yang benar-benar pribadi, sampai-sampai hampir tidak terlihat, sambil membangkitkan sesedikit mungkin batas fisik aktual ruang per se. Ini sesuai dengan kepribadian Aitken di mana-mana-dia-tidak ada di mana-mana; jika kelihatannya kecocokan seniman membutuhkan ego untuk mencocokkan, ia berjuang untuk menghilangkan dirinya tidak hanya dari karyanya sendiri tetapi juga kehidupannya sendiri seperti yang dirasakan oleh publik. Ketika dia berkata, "Saya tidak ingin menjadi bagian dari klub, saya ingin membuat alam semesta saya sendiri, " itu bukan keberanian tetapi aspirasi yang ia bayangkan semua orang bagikan, dan bertanya-tanya mengapa tidak jika mereka tidak. Dia berbicara dalam koan futurist dan cerdik non sequitur, dalam hal sistem dan arsitektur cair dan rasi bintang suar tak terlihat, seolah-olah dia menganggap itu adalah bahasa bersama yang dipahami semua orang secara intuitif; ia juga menyunting apa pun yang dipertaruhkan dengan intim — informasi yang ia anggap refleksif sebagai keterlibatan dirinya sendiri tak peduli seberapa rutinnya. Wahyu yang paling dangkal dapat ditulis dalam tingkah laku yang strategis. Mengintip sekelilingnya, dia akan berkata, "Saya kira kita berada di bagian dari studio saya sekarang, " yang berarti kita hampir pasti di studionya. “Saya tumbuh di kota pantai seperti Pantai Redondo atau semacamnya” artinya, saya dibesarkan di Pantai Redondo.
Motif yang berulang adalah tahun 1968. Ini adalah tahun ketika Aitken dilahirkan dan tahun kekacauan— “sesaat, ” sebut Aitken, “penghancuran budaya.” Satu-satunya anak dari orang tua yang gelisah terus-menerus melompat-lompat medan atau memikirkannya ( Rusia satu tahun, hutan hujan Brasil lainnya), yang mungkin bertanggung jawab atas temperamen kelilingnya, Aitken ingat ayahnya membawanya ke film-film Tarkovsky dan perjalanan panjang yang sunyi pulang empat jam kemudian ketika Solaris tenggelam. Seperti siapa pun yang dibesarkan di California Selatan tetapi tidak bagian dari Hollywood, Aitken cukup akrab dengan syuting produksi dan pembuatan film sebagai kenyataan sehari-hari untuk menemukannya eksistensial daripada glamor. Nongkrong dengan teman-teman di tepi air ketika ia berusia 10 tahun, suatu hari seorang kru film mengusir semua orang kecuali Doug, yang setahun kemudian menonton beberapa film pantai yang bisa disebut Lifeguard atau semacamnya (seperti yang mungkin dijelaskan oleh Aitken dalam film tepatnya berjudul Lifeguard ), dengan pahlawannya yang kesepian eponymous merenungkan pengasingan garis pantai, ketika seorang anak yang akrab di kejauhan mengintip kembali. "Sama seperti suara-suara Sam Elliott datang, ketika dia memandang sore yang suram dan berkata, 'Kadang-kadang tidak ada ... apa-apa ... di luar sana, ' kamera berjalan dengan cepat dan, " Aitken tertawa, “Aku melihat diriku sendiri.” Di sana, di dalam gelap teater, kedua bocah lelaki itu saling menganga, dan Aitken menyadari bahwa film-film itu memiliki rahasia: Mereka pikir kita adalah filmnya.
Dalam semangat itu, Mirror menerjemahkan kami dalam istilah-istilahnya ketika kami menerjemahkan apa yang kami lihat di dalam milik kami, menyiarkan kembali ke Seattle, bukan refleksi seperti Rorschach. "Doug memutar seni menjadi pengalaman yang terus berlangsung, " kata Brougher, "yang menggabungkan ingatan dan kepekaan kita dengan lanskap kehidupan, " dan yang menolak, ia mungkin menambahkan, bukan hanya batas bentuk dan fungsi, waktu dan ruang, tetapi kondisi itu oleh dogma subyektif mana, termasuk Aitken's, yang mengharuskan pemikiran kita. Ketika Jen Graves, kolumnis untuk surat kabar alternatif Seattle The Stranger, menulis, “Kita harus melihat apakah kita melihat diri kita di [ Cermin ], apakah kita merasakan diri kita di dalamnya, atau apakah itu monumen alih-alih aspek cermin yang lebih datar dari cermin, ”Aitken mungkin yang pertama setuju. Jika seninya, seperti yang disimpulkan Riley, "dipenuhi dengan ritual dan sihir, menyatukan seni dan publik dengan cara perayaan, " itu bermaksud juga untuk membuat semua yang tadinya padat dan meleleh ke udara kembali ke benda padat lainnya, dibuat dari yang lama dan dibentuk kembali secara baru — tanpa bobot, terus meluas bahkan ketika esensinya menjadi lebih menyaring, dan akhirnya milik kita untuk dihuni atau dikosongkan, sesuai dengan kecenderungan berkeliaran dari penciptanya.
"Dalam seni, " kata Aitken, mengendarai kereta provokasinya dengan angin yang dekat di punggungnya, "kecerdikan mungkin tidak selalu berarti memecahkan kode. Saya pikir kita memasuki saat '68 ketika landasan kreativitas modern ditantang, ketika idenya adalah untuk menciptakan ruang di mana ada kurang ... keamanan. Saya berharap pekerjaan saya selalu beralih ke besok dan lusa, dan itu tidak benar-benar memberi saya banyak waktu untuk stasis atau melambat. Kamu tahu? Kami semua berlomba menuju martalitas, melakukan yang terbaik yang kami bisa. "
