Pada tanggal 15 September 1963, dua setengah minggu setelah bulan Maret di Washington, empat gadis kecil terbunuh dalam pemboman Ku Klux Klan dari Gereja Baptis 16th Street di Birmingham, Alabama. Addie Mae Collins, 14, Denise McNair, 11, Carole Robertson, 14, dan Cynthia Wesley, 14, adalah korban termuda dalam setahun yang telah menyaksikan pembunuhan Medgar Evers dan kebrutalan polisi di Birmingham dan Danville.
Konten terkait
- The Stark Reminders of Birmingham Church Bombing
Bagi banyak orang Amerika, tindakan terorisme tunggal ini, ditujukan pada anak-anak, yang membuat jelas perlunya tindakan atas hak-hak sipil.
Joan Mulholland berada di antara pelayat di sebuah upacara pemakaman untuk tiga gadis pada 18 September 1963. (Sebuah layanan terpisah diadakan untuk korban keempat.) Ribuan orang berkumpul di sekitar Gereja Baptis Avenue ke-6 di dekatnya untuk mendengar Pendeta Martin Luther King, Jr .., yang mengamati bahwa “hidup itu keras, kadang-kadang sama kerasnya dengan baja yang dapat disalib.”
Mulholland, mantan Freedom Rider yang berusia 72 akhir pekan ini, adalah salah satu dari sedikit siswa kulit putih di Tougaloo College yang secara historis berkulit hitam di Mississippi. Dia dan satu bus VW teman-teman sekelasnya datang ke Birmingham untuk memberikan kesaksian, untuk "mencoba memahami." Dia mengatakan tentang para korban, "Mereka begitu tidak bersalah — mengapa mereka?"
Mulholland berhenti di gereja 16th Street yang hancur terlebih dahulu, mengambil pecahan kaca patri dan menghabiskan selongsong peluru senapan yang tetap di tanah tiga hari setelah pemboman. Sepuluh pecahan kaca itu akan bergabung dengan satu pecahan lain, yang baru-baru ini disumbangkan oleh keluarga Pdt. Norman Jimerson, dalam koleksi Museum Nasional Sejarah dan Budaya Afrika-Amerika. Untuk saat ini, pecahan Mulholland dapat dilihat di “Changing America: The Emancipation Proclamation, 1863 dan March on Washington, 1963” di American History Museum.
Pecahan kaca ini berasal dari jendela kaca patri gereja. (Foto milik Museum Nasional Sejarah Afrika-Amerika) Mulholland bergabung dengan kami untuk wawancara eksklusif di galeri. Dia adalah wanita yang pendek dan kuat dengan sikap tenang, rambut putih panjangnya diikat di bandana. Senyum berkedip-kedip terus-menerus di bibirnya, bahkan saat matanya yang biru dan baja menunjukkan bahwa dia telah melihat semuanya sebelumnya.
Sebagai seorang aktivis SNCC pada awal 1960-an, Mulholland berpartisipasi dalam aksi duduk di Durham, North Carolina, dan Arlington, Virginia, rumahnya. Dia bergabung dengan Freedom Rides pada tahun 1961 dan menjalani hukuman dua bulan di Parchman State Prison Farm.
Melihat ke belakang, Mulholland mengakui bahwa dia adalah bagian dari sejarah dalam pembuatannya. Tetapi pada saat itu, dia dan aktivis hak-hak sipil lainnya hanya "pada saat ini, " katanya, "melakukan apa yang perlu kita lakukan untuk membuat Amerika jujur pada dirinya sendiri - bagi saya khususnya, untuk membuat rumah saya di Selatan setia pada hal itu." diri terbaik. "
Mulholland menghabiskan musim panas 1963 menjadi sukarelawan di bulan Maret di kantor Washington DC. Pada pagi hari di bulan Maret, dia menyaksikan bis-bis masuk dan kerumunan orang terbentuk tanpa insiden. Hari itu, katanya, "seperti surga" —sangat damai, meskipun ada prediksi yang menentang rasa takut.
Delapan belas hari kemudian, pemboman 16th Street Baptist Church mengubah semua itu. "Segalanya begitu indah, " kenang Mulholland, "dan sekarang itu lebih buruk dari biasanya." Ledakan itu, yang merenggut nyawa empat anak dan melukai 22 lainnya, memicu gelombang kekerasan di Birmingham. Terjadi kerusuhan, kebakaran, dan pelemparan batu. Dua bocah berkulit hitam ditembak mati, dan Gubernur George Wallace menyiapkan Garda Nasional Alabama.
Ledakan di Gereja Baptis Sixteenth Street di Birmingham, Alabama menewaskan empat gadis kulit hitam. (Foto AP) Pemakaman pada tanggal 18 September membawa jeda dari kekacauan. Mourners berkerumun di jalan-jalan menyanyikan lagu-lagu kebebasan dan mendengarkan layanan dari pengeras suara di luar gereja 6th Avenue. "Kami berada di sana hanya menangis dan berusaha untuk tetap kuat, " kenang Mulholland.
Tragedi itu mengirimkan gelombang kejutan ke seluruh negeri, menggembleng masyarakat dalam desakan terakhir menuju pengesahan UU Hak Sipil. "Pemboman itu membawa gerakan hak-hak sipil ke rumah bagi lebih banyak orang, " kata Mulholland. "Itu membuat orang-orang jauh lebih sadar tentang betapa buruknya hal itu, betapa buruknya kita." Seperti yang dikatakan Pdt. King dalam pidatonya, keempat gadis kecil itu "tidak mati sia-sia."
Mulholland berharap bahwa koleksi pecahannya akan membuat ingatan mereka tetap hidup. "Saya hanya berharap tampilan ini memiliki gambar dan nama mereka di sana, " katanya. "Itulah kekurangannya."
Setelah lulus dari Tougaloo College pada tahun 1964, Mulholland pulang ke daerah Washington, DC — tetapi dia tidak pernah benar-benar meninggalkan gerakan hak-hak sipil. Dia mengambil pekerjaan di Layanan Hubungan Masyarakat Smithsonian dan membantu menciptakan koleksi Smithsonian pertama yang mendokumentasikan pengalaman Afrika-Amerika. Dia menyumbangkan banyak artefak dari masa hidupnya dalam gerakan itu - kliping koran, kancing dan poster, salib yang dibakar dan setumpuk kartu yang terbuat dari amplop selama masa tahanannya, di samping pecahan dari Birmingham.
Dia menyimpan beberapa pecahan dan kadang-kadang memakai satu di lehernya sebagai kenang-kenangan. "Kalung itu kata yang terlalu bagus, " katanya.
Lainnya ia gunakan sebagai alat pengajaran. Dari 1980 hingga 2007, Mulholland bekerja sebagai asisten pengajar di Arlington dan menciptakan pelajaran yang mencerminkan pengalamannya dalam gerakan hak-hak sipil. Dia membawa pecahan ke kelas dua, menyandingkan pemboman gereja di Birmingham dengan pembantaian Sharpeville di Afrika Selatan.
“Saya melihat murid-murid kelas dua menggosok gelas ini dan menangis saat melewati, ” katanya. "Anda mungkin mengatakan mereka terlalu muda. . . tetapi mereka cukup dewasa untuk memahaminya pada tingkat tertentu. Dan pemahaman mereka hanya akan tumbuh seiring bertambahnya usia. ”
Lima puluh tahun setelah pemboman, Mulholland mengatakan bahwa "kita bukan negara kita." Dia melihat efek riak dari sit-ins yang memuncak, tetapi tidak berarti berakhir, dengan pemilihan Presiden Barack Obama pada 2008. Dan sementara Perjuangan untuk hak-hak sipil belum berakhir, katanya, ketika menyangkut hak suara, reformasi imigrasi, diskriminasi gender dan peradilan pidana, Mulholland tetap optimis tentang kemampuan Amerika untuk berubah menjadi lebih baik.
"Tidak secepat yang saya inginkan, " katanya. “Saya pikir saya masih salah satu dari siswa yang tidak sabar itu. Tetapi perubahan yang saya lihat memberi saya harapan bahwa itu akan terjadi. "
Seorang mantan Freedom Rider menggambarkan bagaimana rasanya berjalan di antara puing-puing Gereja Baptis Avenue ke-16
