Januari 2003: Industri baja sedang terpuruk. Di pabrik pengolahan baja Charles C. Lewis di Springfield, Massachusetts, presiden Robert Cournoyer menghadapi kemungkinan PHK. Kemudian telepon berdering dengan apa yang akan menjadi pesanan terbesar dalam sejarah 118 tahun perusahaan. Ini harus menjadi lelucon, Cournoyer ingat berpikir.
Panggilan itu datang atas nama seniman Kota New York Christo dan Jeanne-Claude, tanpa nama belakang. Cournoyer belum pernah mendengar tentang mereka. Di telepon, Vince Davenport, seorang kontraktor yang mewakili para seniman, menjelaskan kebutuhan pasangan itu untuk memotong sepuluh juta pound baja menjadi 15.000 balok persegi panjang, atau pangkalan. Atas dasar ini, para seniman berencana untuk mendirikan 7.500 bingkai, atau "gerbang, " di Central Park. Selama 16 hari mulai tanggal 12 Februari 2005, panel kain nilon berwarna safron akan melambai dari struktur yang berdiri bebas ini sepanjang 23 mil dari trotoar taman. Kemudian, semuanya — termasuk pangkalan baja — akan dibongkar, dilelehkan atau dicacah dan didaur ulang. "Seluruh cerita itu aneh, " kata Cournoyer. "Aku tidak peduli bagaimana kamu mengatakannya, itu saja. Sulit untuk percaya pada awalnya. "
"Aneh" adalah kata yang digunakan banyak orang untuk menggambarkan proyek seniman raksasa yang berumur pendek, apakah "pagar berjalan" sepanjang 18 kaki dengan panjang "241 meter" dari nilon putih berkilau yang mereka pasang di seluruh peternakan California Utara pada tahun 1976, 440.000 kaki persegi dari kain sintetis berwarna champagne yang mereka bungkus di atas jembatan Pont Neuf di Paris pada tahun 1985, atau 1.076.000 kaki persegi dari kain polypropylene keperakan di mana mereka membedung gedung parlemen Jerman, Reichstag, pada tahun 1995. Delapan belas kali dalam Selama 40 tahun terakhir, Christo dan istri serta rekannya, Jeanne-Claude, telah menciptakan karya seni sementara berskala besar seperti itu untuk sebagian besar tanggapan antusias dari para penonton, dan kekaguman — jika kadang-kadang enggan — dari para kritikus seni.
"Saya datang ke sini tidak berharap banyak dari proyek ballyhooed dan mendapati diri saya terseret ke dalamnya, " kritikus New York Times Michael Kimmelman menulis tentang kunjungannya ke Wrapped Reichstag, Berlin, 1971-95 . "'Ini berarti seluruh urusan pusing — orang-orang yang mengubah ladang-ladang yang suram di sekitar Reichstag menjadi Woodstock East, para mahasiswa seni yang berkumpul untuk membuat sketsa bangunan, pedagang kaki lima, postur politicos." Efeknya khas, ia pergi pada, dalam “waktu dan lagi, ” proyek pasangan itu “telah mengubah orang yang ragu menjadi orang yang insaf.”
Bagi Christos, seluruh proses mencari izin dan membujuk orang-orang skeptis — dan, semoga, membuat mereka takjub dengan hasilnya — sama besarnya dengan proyek itu sendiri. "Christos bersikeras meyakinkan orang untuk memungkinkan mereka membawa ide-ide mereka di tempat-tempat di mana kehidupan sehari-hari berlangsung, " kata Elizabeth Broun, direktur Museum Seni Smithsonian Amerika. "Dalam hal itu, pekerjaan mereka sepenuhnya memalukan."
Christo menyebut proyek-proyek itu "irasional dan sama sekali tidak perlu." Irrasionalitas ini terkait, katanya, "dengan kebebasan, yang merupakan bagian yang sangat penting dari pekerjaan kami." Untuk memastikan kebebasan itu, para seniman sendirilah yang menanggung tagihan untuk setiap usaha— $ 15.2 juta untuk Wrapped Reichstag, diperkirakan $ 21 juta untuk proyek Central Park — melalui penjualan gambar, kolase, dan patung Christo. Christos tidak menerima hibah atau penjaminan emisi korporasi; mereka hidup sederhana dan hemat di gedung yang mereka miliki di Lower Manhattan. "Kami tidak membeli berlian, kami tidak punya lift, " Jeanne-Claude suka mengatakan.
Biasanya butuh bertahun-tahun bagi pasangan untuk membujuk kelompok masyarakat, pemilik tanah dan lembaga pemerintah untuk memberikan izin yang diperlukan untuk sebuah proyek. Ini adalah proses yang melelahkan ini, kata Christo, yang “memberikan semua jiwa, semua energi untuk pekerjaan. Pada awalnya kami memiliki sedikit ide, dan kemudian proses perizinan memberikan umpan balik. Dan ini sangat menarik karena tidak ditemukan oleh kami. "
Christo pertama kali menggambar versi The Gates: Project for Central Park, New York City pada tahun 1979. Dalam setahun, para seniman mempresentasikan ide itu kepada para politisi, kelompok seni, dan dewan komunitas lingkungan. Dewan Harlem, East Harlem dan Upper West Side memilih ya; Fifth Avenue dan Central Park South memberi acungan jempol. The New York Times editorial bahwa "Central Park membutuhkan tangan restorasi yang penuh kasih, bukan eksploitasi." Akhirnya, pada tahun 1981, Gordon Davis, yang saat itu menjadi komisaris Departemen Taman & Rekreasi Kota New York, menolak proyek tersebut; dokumen setebal 107 halaman itu menyebutkan potensi bahaya terhadap sebuah taman yang masih terhuyung-huyung akibat pertarungan satu dekade dengan kejahatan dan penelantaran.
Para seniman melanjutkan ke proyek-proyek lain tetapi tetap mempertahankan ide Gates . "Mereka akan menyajikan kasus mereka dengan baik dan sopan, " kata komisaris taman saat ini Adrian Benepe, yang saat itu seorang pejabat taman kota Manhattan dan salah satu dari beberapa yang dikonsultasikan dengan Christos, "dan saya akan menjelaskan kepada mereka mengapa itu tidak berhasil."
Selama sebagian besar dari empat dekade Christos adalah orang New York, mereka tinggal di sebuah pabrik berlantai lima di distrik SoHo, Manhattan. Christo adalah seorang lelaki berotot dan berotot dengan rambut Albert Einstein dan suasana kacau. Jeanne-Claude adalah kekuatan alam, dengan rambut besar dicelup Raggedy Ann merah, selera untuk bons mots dan hasrat untuk presisi. Mereka saling memanggil "Chérie" dan "Mon Amour, " terutama ketika mereka bertengkar.
Ketika mereka pertama kali bertemu di Paris pada tahun 1958, ia adalah seorang seniman yang berjuang bernama Christo Javacheff. Arefugee dari Komunis Bulgaria, ia menyelundupkan dirinya keluar dari blok Komunis pada tahun 1957 pada usia 21 di kereta barang, meninggalkan saudara-saudaranya, Anani dan Stefan, ibu, Tzveta, dan ayah, Vladimir, seorang ahli kimia di industri tekstil.
Jeanne-Claude adalah putri tiri dimanjakan jendral Perancis Jacques de Guillebon, seorang pahlawan Perang Dunia II. Pasangan itu tidak hanya berbagi hasrat yang kuat untuk hidup dan satu sama lain, tetapi mereka juga memiliki bekas luka emosional yang sama, milik pribadinya bertahan di bawah Komunisme, miliknya karena diangkut antar keluarga sementara ibunya, Précilda, melayani staf French Free Tentara. Mereka memiliki sesuatu yang sama. "Kami berdua lahir pada hari yang sama pada tahun 1935, " kata Jeanne-Claude. "13 Juni mendatang kita akan berusia 140 tahun."
Mereka bertemu setelah ibu Jeanne-Claude meminta Christo, yang saat itu mendapatkan potret lukisan hidup yang sedikit, untuk melukis keluarganya. Segera Guillebons memperlakukannya seperti anak laki-laki. Namun, penerimaan seperti itu tidak mencakup kecocokannya sebagai suami bagi putri mereka. Ketika Jeanne-Claude pindah dengan Christo setelah kelahiran putra mereka (Cyril Christo, sekarang penyair 44 tahun), Précilda memutuskan hubungan dengan pasangan itu selama dua tahun. Mereka menikah pada 28 November 1962. "Ketika kami bertemu, saya bukan seorang seniman, " kata Jeanne-Claude. “Saya menjadi artis hanya karena cinta Christo. Jika dia seorang dokter gigi, saya akan menjadi seorang dokter gigi. "
Di kamar seorang pelayan di Paris yang ia gunakan sebagai studio, Christo telah membungkus kaleng, botol, telepon, bahkan meja dan kursi, di kanvas, seprai atau plastik — mengubah barang sehari-hari menjadi paket misterius. Untuk pertunjukan one-man pertamanya, pada 1961 di Cologne, ia membungkus mesin tik, kompor, mobil Renault dan dua piano. Karya terus tumbuh dalam ukuran dan ruang lingkup. Menanggapi Tembok Berlin yang baru dibangun, ia dan Jeanne-Claude memblokir jalan Paris selama berjam-jam pada tahun 1962 dengan "tirai besi" dari tong minyak tua. Pada tahun 1964, pemilik galeri Manhattan Leo Castelli mengundang Christo untuk menunjukkan karyanya dalam sebuah pameran kelompok. Tertarik oleh adegan seni di New York City, Christo dan keluarganya di sana pada tahun yang sama. Proyek pasangan ini semakin besar dan semakin ambisius - mereka membungkus museum Kunsthalle di Bern, Swiss, pada tahun 1968, Museum Seni Kontemporer di Chicago pada tahun 1969 dan bentangan pantai sepanjang satu mil di luar Sydney, Australia, pada tahun yang sama. Tetapi itu adalah dua proyek selanjutnya — Lembah Tirai, Grand Hogback, Rifle, Colorado, 1970-72 dan Running Fence, Sonoma and Marin Counties, California, 1972-76 — dan film-film dokumenter tentang mereka, yang menempatkan Christos di peta artistik .
Jeanne-Claude ingat perjuangan membujuk peternak untuk pergi bersama dengan merangkai panel nilon di tanah mereka untuk Running Fence . Pasangan itu harus menjelaskan perbedaan antara seni yang menggambarkan kenyataan dan seni seperti milik mereka yang menggunakan dunia nyata untuk menciptakan realitasnya sendiri.
"Saya tidak akan pernah lupa, salah satu peternak kami memiliki rumah peternakan khas ini dengan lukisan matahari terbenam yang buruk, " kata Christo.
"Aku berkata, 'Aku bisa melihat kamu menikmati matahari terbenam, '" sela Jeanne-Claude, yang sering tidak membiarkan suaminya berpikir. “'Tetapi Anda tidak memberi tahu putri Anda untuk melihat lukisan itu setiap malam. Anda keluar dan menyaksikan matahari terbenam yang sesungguhnya. ' Dan dia berkata, "Aku mengerti, aku mengerti." ”
Setelah keberhasilan Wrapped Reichstag pada 1995 — lima juta orang datang untuk melihat karya itu dan menerima liputan pers di seluruh dunia — Christos menggandakan upaya mereka untuk mendapatkan persetujuan untuk proyek The Gates . Seorang teman membujuk filantropis / pemodal Michael Bloomberg untuk mengunjungi studio mereka. Bloomberg saat itu berada di dewan Central Park Conservancy, sekelompok warga New York yang telah memberikan sekitar $ 300 juta untuk restorasi taman selama seperempat abad terakhir dan bertanggung jawab atas pemeliharaannya. Setelah kunjungan itu, Bloomberg mencoba membujuk sesama anggota konservasi untuk mendukung proyek tersebut, tetapi ia tidak berhasil. Lalu dua hal terjadi. Teroris menyerang WorldTradeCenter pada 11 September 2001, dan dua bulan kemudian, Michael Bloomberg terpilih sebagai walikota New York City.
Dalam bulan-bulan setelah serangan itu, para turis berhenti datang ke kota. Untuk walikota baru yang menghadapi krisis anggaran, ini adalah masalah yang harus ditangani sekaligus. Di antara inisiatif-inisiatif lainnya, ia mengarahkan Wakil Walikota Patricia Harris untuk mengatur pertemuan dengan Christos. “New York masih sangat mentah, ” kenangnya. "Kami berusaha membawa peristiwa dinamis dan energi positif ke kota."
Christos menoleh ke Vince Davenport, seorang pensiunan kontraktor umum, dan istrinya, Jonita, yang keduanya bekerja pada proyek Christo lainnya, untuk mencari tahu detail praktis dari konstruksi The Gates . Vince memutuskan bahwa menggali lubang, seperti yang direncanakan oleh Christos, akan terlalu mengganggu. "Jika Anda mengebor batu, apa yang Anda lakukan dengan semua tanah, " kata Vince, "dan kemudian Anda harus meletakkan di tanah baru dan menanamnya, dan apa yang Anda lakukan dengan saluran listrik dan saluran pembuangan?" Dia menelepon Christo. "Saya tahu bahwa secara estetika Anda tidak akan menyukai gagasan itu, " ia ingat mengatakan, "tetapi bagaimana jika kita menggunakan pangkalan berbobot untuk mendukung kutub? Bagaimana jika Anda memberi tahu mereka bahwa sama sekali tidak ada lubang di Central Park? "
Christo setuju, dan perencanaan untuk proyek berjalan maju. Pada Juni 2002, administrator Central Park Douglas Blonsky berjalan di taman bersama Christos, menunjukkan pohon-pohon yang cabangnya terlalu rendah untuk gerbang setinggi 16 kaki dan tempat-tempat di mana burung dan satwa liar akan terganggu. Selama sisa bulan itu, para seniman — dan tim fotografer, pembuat film, teman-teman dari proyek lain dan Davenports — melintasi taman, mengukur jalan setapak, dan menandai peta dengan penempatan di gerbang. "Kami berjalan 100 mil dan saya melewati tiga pasang sepatu, " kata Jeanne-Claude. "Ada 25 lebar jalan yang berbeda, jadi ada 25 lebar pintu yang berbeda."
Pada saat Christos siap untuk Vince Davenport dan stafnya untuk membuat peta kerja final untuk proyek tersebut, mereka telah mengurangi jumlah gerbang dari 15.000 menjadi 7.500. Dan mengatasi kekhawatiran yang tersisa bahwa bulan-bulan musim gugur, ketika taman itu penuh sesak, akan menjadi musim yang salah untuk proyek, mereka menggeser tanggal yang diusulkan untuk instalasi ke Februari. Mereka juga merasa warna kunyit akan menunjukkan keuntungan terbaik saat itu, terhadap cabang abu-abu perak pohon.
Pada Januari 2003, setelah putaran terakhir negosiasi, Kota New York dan Christos menandatangani kontrak 43 halaman untuk The Gates yang mencakup biaya $ 3 juta ke kota untuk penggunaan taman. Kemudian apa yang Christo sebut sebagai tahap "perangkat keras" dari proyek dimulai. Vince Davenport memutuskan bahwa tabung vinil (lebih murah dan lebih kuat dari aluminium) akan menjadi yang terbaik untuk tiang lima inci persegi yang akan membentuk kerangka "gerbang." Kutub akan dipasang, dan ditambatkan oleh, pangkalan baja. Dia kemudian menguji bingkai dan kain dengan membiarkannya di luar dalam segala cuaca selama delapan bulan. Seperti halnya masing-masing proyek mereka, Christos juga melakukan tes terowongan angin.
Christo bekerja membuat gambar dan kolase proyek. Dengan harga mulai dari $ 30.000 hingga $ 600.000 untuk karya terbesar, karya seni ini akan menanggung proyek, bersama dengan penjualan beberapa karya sebelumnya. Sementara itu, Davenport memesan 15.000 pangkalan baja, 315.491 kaki linear dari tabung vinil berwarna kunyit, dan 165.000 baut yang cocok dan mur pengunci sendiri. Wolfgang Volz, fotografer Christos selama lebih dari tiga dekade, memesan 1.092.200 kaki persegi nilon ripstop berwarna kunyit untuk ditenun dan dijahit di negara asalnya, Jerman. Dan Christos menyewa dua bangunan industri di Queens, dengan harga $ 30.000 sebulan, untuk merakit dan menyimpan komponen - komponen The Gates .
Pada saat ini, beberapa sikap telah bergeser. Menulis di Wall Street Journal, Gordon Davis, komisaris taman yang menolak proposal pada tahun 1981, mengatakan ia mengantisipasi bahwa “pelukan penuh warna dari lanskap yang dipulihkan akan membuat kita menatap, tertawa, terkesiap, berjingkrak, melongo dan berkata kepada tidak ada yang secara khusus, 'Bukankah taman ini indah?' ”Tentu saja itu bukan New York City tanpa kepedulian. Henry Stern, yang sebagai komisaris taman di bawah Walikota Rudolph Giuliani menentang proyek Christo, menulis dalam buletin April lalu bahwa "ego manusia tidak boleh diberi 7.500 polip pada lanskap alam terbaik kota."
Keluar di fasilitas Queens musim panas dan musim gugur lalu, direktur proyek Jonita Davenport mengumpulkan database pekerja — dari operator forklift hingga mahasiswa seni — yang akan dibayar untuk bekerja di The Gates . Mereka akan diberi makan satu makanan panas sehari selama instalasi, "pada porselen, bukan plastik, " kata Christo. “Layanan nyata, segalanya nyata; tidak ada mentalitas makanan cepat saji. "
Pada 3 Januari, penggerak dan operator forklift dijadwalkan untuk mulai menempatkan pangkalan pada jarak 12 kaki pada titik-titik hijau yang dicat dengan cat di aspal taman. Sekitar 600 pekerja yang benar-benar akan membangun gerbang akan memulai pelatihan mereka pada 4 Februari. Sebagian besar akan bekerja dengan Christos untuk pertama kalinya. Yang lainnya, seperti Janet Rostovsky, pemandu berusia 62 tahun dengan Museum Seni Kontemporer di La Jolla, California, adalah veteran dari proyek Christo lainnya. "Anda seperti anak-anak bersama, " kata Rostovsky. "Ada kegembiraan dan antusiasme yang luar biasa dan kekaguman karena menjadi bagian dari itu."
Pada awal Februari, 60 truk bak terbuka akan mulai mengangkut muatan saffron mereka melalui jalan-jalan Manhattan. “Logistiknya adalah mimpi buruk, saya bahkan tidak mau memikirkannya, ” kata Christo. “Akan ada truk dan mobil dan forklift dan orang-orang dan anjing. Kami akan mencoba menjadi sangat menyenangkan bagi semua orang yang menggunakan taman. Kami tidak berusaha mengganggu. Tapi mungkin ada teriakan besar. Aku tidak bisa tidur. Ada 7.500 gerbang dan ada 7.500 peluang untuk melakukan kesalahan. ”
Pada hari Senin, 7 Februari, Rostovsky dan pekerja lainnya akan mulai mengunci gerbang ke pangkalan mereka dan mengangkat mereka ke posisi semula. Panel kain kunyit akan tetap digulung dalam kepompong oranye sampai semua gerbang berada di tempatnya. Pada terang pertama pada Sabtu pagi, 12 Februari — cuaca memungkinkan — pekerja di seluruh taman akan membuka kepompong. Menjelang siang, kata Vince Davenport, "taman itu akan mekar."
Panel kain sepanjang 81/2 kaki akan tergantung dari ribuan bingkai setinggi 16 kaki yang melintasi jalan setapak taman. Untuk pengunjung yang melihat ke bawah dari teras patung di atas Museum Seni Metropolitan, aliran saffron akan muncul mengalir di antara pohon-pohon yang telanjang. "Ini benar-benar proyek yang intim, benar-benar dibangun pada skala manusia, " kata Christo. “Itu tidak besar, bukan bombastis. Ini adalah sesuatu yang sangat pribadi, dan saya suka itu. "
