Kisah Dr. Thomas Dent Mütter tidak begitu mengejutkan jika Anda menganggap bahwa seorang pria tidak memerlukan gelar medis untuk praktik kedokteran di awal abad ke-19 Philadelphia. Bahkan, dia bahkan tidak memerlukan lisensi — suatu praktik yang tidak akan diterima oleh Philadelphia pada dekade terakhir abad ke-19. Meskipun ombak berubah, kebenaran yang jelas adalah bahwa siapa pun yang ingin mengeluarkan sirap dan menyebut dirinya seorang dokter bisa melakukan hal itu.
Dasar-dasar kedokteran modern, seperti penyakit menular, masih dalam perdebatan besar. Penyebab penyakit umum bahkan membingungkan dokter. Apendisitis disebut peritonitis, dan korbannya dibiarkan mati. Berdarah yang sakit masih merupakan praktik yang luas. Tidak ada anestesi - baik umum maupun lokal. Jika Anda datang ke dokter dengan fraktur majemuk, Anda hanya memiliki peluang 50 persen untuk bertahan hidup.
Tetapi Mütter adalah dokter yang berbeda dan guru yang berbeda. Pada akhir 1830-an, Mütter, muda, pintar, ambisius, dan diberkati dengan talenta luar biasa mendapatkan reputasi sebagai "salah satu yang terbaik dari orang baik" di dunia medis Philadelphia dan bukan hanya di ruang kuliah.
“Dia memiliki secara spontan, seolah-olah, seni membuat dan menjalin pertemanan, ” seorang rekan dokter akan menulis tentangnya, “kemudahan alami kelemahlembutan dan karakter yang lembut, kejantanan dalam berhubungan yang begitu berbaur dengan rahmat feminin sehingga bahkan anak-anak tertarik dengan itu, dan cinta persetujuan yang mendorongnya untuk melakukan apa yang dia bisa untuk menyenangkan orang lain. "
Mutter's Marvels: Kisah Sejati tentang Intrik dan Inovasi di Fajar Kedokteran Modern
Sebuah biografi memukau dari inovator medis yang brilian dan eksentrik yang merevolusi operasi Amerika dan mendirikan museum keanehan medis paling terkenal di negara itu.
MembeliKetika Dr. Thomas Harris, mentor Mütter, menjadi terlalu sakit untuk menelepon ke rumah, ia meminta Mütter untuk pergi atas namanya. Keahlian Mütter, disesuaikan dengan sikapnya yang menyenangkan dan menawan, membuatnya disayangi untuk para pasien. Segera, dokter-dokter lain, termasuk dan terutama Dr. Samuel Jackson yang selalu memberi semangat, membuat kebiasaan mengirim Mütter untuk menelepon ke rumah sebagai gantinya. Akibatnya, dalam beberapa bulan, Mütter mulai mengembangkan praktik pribadi yang sehat. Dia juga mendapatkan reputasi yang mengesankan sebagai ahli bedah. Aksesnya ke ruang bedah Jefferson Medical School memungkinkannya untuk mencoba jenis operasi ambisius yang telah dia pelajari di Paris, yang banyak di antaranya dengan menantang "wilayah sulit dari operasi reparatif dan rekonstruktif."
Pasien bedah pertamanya menemukan jalan kepadanya melalui sekolah itu sendiri, yang menjanjikan warga gratis perawatan bedah, asalkan mereka setuju untuk operasi yang dilakukan di tempat umum. Tetapi tidak butuh waktu lama bagi Mütter untuk mulai menerima pasien bedah secara pribadi ketika keterampilannya yang tidak biasa mulai menyebar. Pasien pertama datang dari wilayah Philadelphia, tetapi segera, “orang asing dari berbagai bagian domain luas ini. . . mencari dari ketrampilannya kelegaan yang dituntut berbagai penderitaan mereka. ”
"Dia berhasil dengan pasien karena alasan yang sama dengan siswa, " itu ditulis tentang dia; "Dia dihormati dan disukai." Ini tampak seperti perubahan yang disambut baik dari kepahitan tanpa henti dan permusuhan terbuka yang sekarang merusak reputasi dua ahli bedah pengajar top kota. Mütter mungkin merasakan bahwa ia sedang dipersiapkan untuk sesuatu yang lebih besar ketika tiga dokter Philadelphia terkemuka — semua beberapa tahun lebih seniornya — secara independen mendekatinya dan menanyakan apakah mereka dapat membantunya dalam salah satu operasi radikal berikutnya. Mereka masing-masing ingin melihat secara langsung bagaimana Mütter mengambil kasus yang begitu rusak dan tragis, dan memperbaikinya dengan mulus.
Mungkin respons yang paling masuk akal adalah meminta masing-masing dokter datang secara terpisah dan kemudian memilih pasien yang pembedahannya akan paling mudah dilakukan di depan audiens yang terhormat. Tapi itu bukan cara Mütter. Dia tahu itu berisiko, tetapi dia tidak bisa menahannya. Dia memutuskan untuk melakukan operasi yang sangat sulit, dan meminta mereka semua untuk menjadi asistennya. Butuh beberapa kemahiran, tetapi Mütter meyakinkan mereka bahwa setiap individu akan melayani bagian yang diperlukan dalam operasi. Tetap saja, itu pemandangan yang cukup indah: para lelaki di puncak karir mereka, berbaris untuk membantu seorang ahli bedah berusia 29 tahun yang mungkin paling dikenal oleh istri-istri mereka sebagai dokter yang suka mencocokkan warna pakaian mahal miliknya. ke gerbong tempat dia berkuda. Tetapi kebenaran sederhananya adalah bahwa para dokter dengan senang hati berbaris di sisi Mütter, untuk menyaksikan kecakapan pembedahannya, agar dekat dengan tangannya yang cepat dan pasti.
Patung plester Thomas Dent Mütter oleh Peter Charles Reniers, sekitar tahun 1850-an. Perguruan Tinggi Dokter Philadelphia (ST 514). (Dengan izin dari The College of Physicians of Philadelphia. Foto oleh Evi Numen. Hak cipta 2014 oleh The College of Physicians of Philadelphia.) 
Potongan kayu "Woman with Ulcer of the Face" dari Ceramah tentang Operasi Pembedahan oleh Robert Liston, dengan sejumlah tambahan oleh Thomas Dent Mütter. (Dari koleksi pribadi Penulis) 
Ukiran kayu "Manusia dengan Tumor Rahang" dari Ceramah Operasi Operasi oleh Robert Liston, dengan sejumlah tambahan oleh Thomas Dent Mütter. (Dari koleksi pribadi Penulis) 
Potongan kayu "Surgery on Nathaniel Dickey" dari Ceramah tentang Operasi Bedah oleh Robert Liston, dengan banyak tambahan oleh Thomas Dent Mütter (Philadelphia: Lea & Blanchard, 1846). (Dari koleksi pribadi Penulis) 
Kit Amputasi Surgeon. (Courtesy of Thomas Jefferson University Archives & Special Collections, Philadelphia) 
Spesimen basah dari tumor diekstraksi dari kulit kepala. Donasi asli oleh Dr. Mütter. Koleksi Museum Mütter (6535.05). (Dengan izin dari The College of Physicians of Philadelphia. Foto oleh Evi Numen. Hak cipta 2014 oleh The College of Physicians of Philadelphia.) 
Foto Museum Mütter saat ini, diambil dari tingkat atas. (Dengan izin dari The College of Physicians of Philadelphia. Foto oleh Evi Numen. Hak cipta 2014 oleh The College of Physicians of Philadelphia.) Namun, yang kurang bahagia adalah murid-murid Mütter, yang menggerutu di kursi mereka pada hari operasi, kecewa karena pandangan mereka sendiri tentang operasi itu mungkin terhalang. Setelah survei yang cepat tentang tempat kejadian, Mütter memulai proses penyetelan semuanya sehingga keseluruhan fokus dapat diarahkan ke pasien yang gemetar dan mengeluarkan air liur di kursi bedah. Nathaniel Dickey adalah seorang Filadelfia setempat yang disukai Mütter sejak pertama kali mereka bertemu: cerdas, lucu, dan dalam kesehatan yang sangat baik, selain dari yang sudah jelas. Wajah 25 tahun itu secara dramatis terbelah tengah. Bibirnya dan bagian atas mulutnya mentah dan terbuka, dan meskipun Nathaniel sudah berusaha keras untuk mencegahnya, tali ludah yang tebal sering mengalir dari lubang itu.
Nathaniel yang mencari Mütter, menanyakan apakah ada yang bisa dilakukan untuk membantu orang seperti dia. Dengan cibiran tebal tetapi mata yang cerah, dia mengaku kepada Mütter betapa dia sangat ingin memiliki seorang istri dan anak-anak, betapa dia bermimpi berjalan di jalan bersama keluarga yang indah ini yang dia sering bayangkan memiliki, dan tidak memiliki satu pun orang asing yang melintas melongo. di wajahnya yang cacat. Sekarang, berminggu-minggu kemudian, Nathaniel duduk di depan Mütter, kepalanya dengan kuat menopang dada Dr. Norris yang duduk, dan lengannya diikatkan ke badannya oleh selembar kain putih ketat.
Mütter telah menjelaskan operasi itu kepada Nathaniel secara terperinci. Pada hari-hari menjelang itu, Mütter akan tiga kali memijat wajah Nathaniel setiap hari, berusaha mengurangi rasa sakit langit-langitnya yang rentan. Bahkan sedikit saja muntah yang keluar dari tenggorokannya akan mengancam seluruh operasi, merusak pekerjaan rumit yang dia coba lakukan, dan mengundang infeksi berbahaya ke sarang di mulutnya yang sudah terkepung. Risiko pembersihan adalah salah satu alasan operasi harus dilakukan dengan pasien yang hampir sepenuhnya sadar. Mütter juga membutuhkannya untuk tetap diam dan kaku, untuk membuka mulutnya lebih lebar dan lebih lebar jika perlu, dan untuk menjaga isi perut tegang di tempat mereka.
Nathaniel harus lebih dari sekadar pasien; dia harus menjadi mitra dalam melihat operasi yang sulit ini sampai akhir. Mütter tahu ini. Sehingga mereka akan bertemu beberapa kali sehari untuk pijat wajah. Dan ketika tangan Mütter dengan lembut menjelajahi wajah Nathaniel yang tampan namun patah, dia akan menuntun pemuda itu melewati setiap saat operasi, dengan hati-hati menjelaskan setiap bahaya dan dengan lembut memperingatkan setiap tingkat rasa sakit yang meningkat. Nathaniel tidak pernah sekalipun goyah dalam tekadnya untuk menyelesaikannya. Tetapi sekarang pada hari operasi, Mütter melihat mata Nathaniel melebar dan tubuhnya menjadi kaku ketika dia bergerak ke arahnya. Mütter berhenti sejenak, membiarkan Nathaniel mengambil napas dalam-dalam. Mata Nathaniel tanpa sadar mengembara ke meja tempat Mütter meletakkan alat-alatnya: pisau, kail, sepasang tang panjang, jarum, benang lilin, gunting, spons pada gagang, anggur dan air, air dingin, handuk, dan — disembunyikan di bawah sapu tangan hanya untuk penggunaan darurat — lintah, opiat, dan pisau tajam.
Setelah menyampaikan pidato pembukaannya, memastikan untuk memberi nama dan berterima kasih kepada masing-masing asistennya yang mengesankan, Mütter dengan hati-hati memposisikan dirinya dengan benar. Dia memutuskan untuk berdiri sedikit di satu sisi Nathaniel, untuk menghalangi masuknya cahaya ke dalam mulut sesedikit mungkin. Dia kemudian meminta Nathaniel untuk melemparkan kepalanya ke belakang sejauh yang dia bisa dan untuk membuka mulutnya dan menjaganya dalam posisi ini selama dia mampu. Dia meletakkan tangan yang nyaman di bahu Nathaniel, meremas sekali saja, dan kemudian mulai.
Beberapa saat setelah langkah pertama operasi yang cepat — memasukkan kait yang tajam ke atap mulut Nathaniel yang digunakan untuk menarik massa otot dan kulit yang cacat dengan lembut — trio dokter itu lupa siapa mereka, atau siapa pun yang ada di sana. kamar. Para siswa mengerang dan ribut, ketika para dokter menghalangi pandangan mereka, menutup lingkaran kecil mereka dalam upaya untuk melihat lebih dekat pada tindakan angin puyuh Mütter. Trik untuk operasi semacam ini, Mütter tahu, ada dua: Anda harus cepat sehingga mengurangi stres dan rasa sakit pasien, tetapi cukup lambat untuk memastikan Anda melakukannya dengan benar. Tangan Mütter bergerak dengan percaya diri saat ia memotong dan menusuk, memotong dan menjahit, menguliti dan memposisikan.
Dia sering memeriksa Nathaniel, menawarkan kata-kata penghiburan dan dukungan apa pun yang dia bisa. Dan jika memungkinkan, dia mencoba melibatkan para dokter yang telah setuju untuk membantu, tetapi begitu dia menyadari bahwa mereka lebih dari puas untuk menonton, dia hanya berfokus pada pekerjaan yang ada. Jika Mütter memilih untuk melihat mereka, dia akan memperhatikan wajah mereka: mulut mengerut, alis terkumpul dalam konsentrasi, mata menyipit setengah percaya. Masing-masing ingin meminta Mütter untuk berhenti, untuk memperlambat. Ambidextrousness Mütter berarti dia bisa melakukan dua kali pekerjaan dalam separuh waktu. Para dokter menjadi pusing dan kewalahan, tidak yakin tangan mana yang harus diikuti, tidak yakin bagaimana mereka dapat meniru operasi itu sendiri ketika itu tampak seperti kekacauan yang cepat dan efisien.
Tapi Mütter tidak memedulikan mereka. Satu-satunya hal yang dapat mengalihkan perhatiannya dari pekerjaannya adalah wajah Nathaniel, yang dia pantau sebagai seorang ibu — melacak setiap meringis, setiap erangan, masing-masing menangis teredam. Ketika tubuh Nathaniel akan gemetar tak terkendali di bawah tangan Mütter, ia akan melepas semua instrumen dan menatap mata Nathaniel. Dengan tangan Mütter ditempatkan dengan lembut di rambut Nathaniel yang basah, dia akan memberinya segelas kecil air dingin. Nathaniel berkumur, dan meludah. Panci berubah merah saat tumbuh licin dengan darah. Dan ketika Nathaniel sudah siap, Mütter kembali ke pekerjaannya, wajahnya tenang dan fokus, jernih dan cerah, hampir bahagia.
Setelah hanya 25 menit, itu selesai. Wajah Nathaniel, yang sesaat sebelumnya merupakan luka terbuka — berdarah, mentah, dan pecah — sekarang bersatu dengan lembut, benang sutera yang menegang di lokasi sayatan, tetapi menahan. Nathaniel, kelelahan dan basah kuyup, duduk santai di kursi ketika Mütter berjalan mundur, menyeka tangannya dengan handuk baru. Para dokter diam, masih berusaha memproses apa yang baru saja mereka lihat. Para siswa duduk di kursi mereka, jurnal mereka terbuka dan kosong di pangkuan mereka. Catatan apa yang bisa mereka ambil yang bisa menangkap apa yang baru saja mereka saksikan?
Rasanya seolah-olah mereka telah diberi pandangan sekilas tentang masa depan, suatu tanda bahwa segalanya akan berubah. Tapi Mütter tidak memperhatikan hal itu. Sebaliknya, ia tetap fokus pada Nathaniel. Dia melangkah lagi ke arah pemuda yang gemetaran, spons kecil di tangannya. Dia dengan lembut menghapus sisa-sisa darah terakhir dari mulutnya yang baru bersatu kembali, tangannya kokoh dan bangga di bahu Nathaniel. Di mana orang lain pernah melihat monster, pikir Mütter, dia telah mengungkapkan pria itu. Dan dari bawah saputangan di atas meja bedah, dia menarik satu benda lagi yang tersembunyi: cermin kecil, bersih dan bersinar. Dengan satu tangan yang lembut menangkup bagian belakang kepala pasiennya yang lelah, dia memegang cermin di depan wajah Nathaniel yang baru dan tampan. Mütter tersenyum. Dan Nathaniel Dickey, yang tidak mematuhi perintah dokter kali ini, balas tersenyum.
Dari DR. MÜTTER'S MARVEL: Kisah Sejati tentang Intrik dan Inovasi di Fajar Kedokteran Modern oleh Cristin O'Keefe Aptowicz. Diterbitkan berdasarkan pengaturan dengan Gotham Books, anggota Penguin Group (USA), LLC. Hak Cipta © 2014 oleh Cristin O'Keefe Aptowicz.
