"Yang tinggal? Siapa yang mati Siapa yang menceritakan kisah Anda? ”Nyanyikan pemeran Hamilton di akhir musikal Broadway smash. Dalam kasus Aaron Burr — "orang tolol" yang menembak Alexander Hamilton — jawaban untuk pertanyaan terakhir itu, paling tidak sebelum penulis naskah drama Lin-Manuel Miranda muncul, sederhana: Gore Vidal.
Lebih dari 40 tahun sebelum ada Hamilton, ada Burr, novel 1973 terlaris dan mendapat pujian kritis tentang Bapak Pendiri yang dipermalukan — ditulis oleh seorang penulis selebriti dengan reputasi sebagai duelist terampil sendiri (walaupun dengan kata-kata, bukan pistol).
Vidal meninggal pada tahun 2012. Dalam berita kematiannya, New York Times menyebut Vidal "orang yang produktif, anggun, dan serba bisa." Dia juga seorang penulis televisi yang sukses di masa-masa awal media, dan seorang yang biasa di sirkuit talk show. kemudian dalam karirnya (Kabarnya, Johnny Carson cukup terkesan untuk menawarkannya tempat sebagai pembawa acara tamu reguler "The Tonight Show"). Vidal aristokrat juga berkecimpung dalam politik: Dia mencalonkan diri untuk Kongres dari New York pada tahun 1960, dan untuk Senat di California pada tahun 1982. "Meskipun dia kehilangan dua kali, " kata Charles McGrath dari Times, "dia sering menganggap dirinya sebagai semacam presiden bayangan yang tidak dipilih. Dia pernah berkata, 'Tidak ada satu masalah manusia yang tidak dapat diselesaikan jika orang mau melakukan apa yang saya sarankan.' ”
Kecerdasannya yang tajam dan ketenangan di depan kamera paling baik ditampilkan dalam debatnya dengan tokoh-tokoh penting seperti ideolog konservatif William F. Buckley, pendiri National Review . ( Film dokumenter 2015 Best of Enemies menyoroti pertengkaran televisi yang menghibur tetapi menghibur ini antara dua intelektual kelas berat dari kiri dan kanan.)
Vidal mulai menulis tentang Burr pada akhir 1969. Itu adalah tahun setelah debat yang, bersama dengan penerbitan sindiran seks skandal, Myra Breckenridge, telah membantu mendorong orang yang saat itu berusia 43 tahun menjadi terkenal secara nasional.
“Pada saat dia mulai menulis Burr, dia berada di puncak permainannya, ” kata Jay Parini penulis biografi Vidal 2015, Empire of Self . "Dia ada di sampul Time, Life and Look . Dia ada di mana-mana. ”
Jadi apa yang membuat pria sangat tertarik pada karakter 200 tahun di masa lalu? Parini mengutip beberapa alasan, dari kegembiraan bangsa atas perayaan dua abad yang diperkirakan akan kemerdekaannya pada tahun 1976 hingga hubungan jauh ayah tirinya dengan Burr hingga intrik gelap Gedung Putih Nixon yang mengingatkan Vidal akan intrik-intrik Gedung Putih Jefferson. Selain motivasi-motivasi itu, Vidal ingin melanjutkan penjelajahannya dalam novel sejarah — sebuah genre yang telah ia coba dalam novelnya tahun 1964, Julian, tentang kaisar Romawi Flavius Claudius Julianus.
Tapi mungkin yang paling penting, kata Parini, seorang penulis dan profesor di Middlebury College di Vermont, yang juga teman Vidal selama hampir 30 tahun, "Saya pikir dia melihat dirinya di Burr."
Tentu saja beberapa karakter dalam sejarah Amerika awal telah memicu semangat seperti orang yang berjuang dengan perbedaan dalam Revolusi Amerika dan hidup dengan baik ke dalam Revolusi Industri. Di sela-sela, tentu saja, ia menjadi dua episode paling terkenal dalam sejarah Republik awal: Duel 1804 di mana Burr — yang saat itu wakil presiden Amerika Serikat — menembak dan membunuh Hamilton; dan apa yang disebut "Burr Conspiracy" tiga tahun kemudian, ketika ia diperintahkan ditangkap oleh Presiden Thomas Jefferson dan didakwa melakukan pengkhianatan, diduga karena merencanakan untuk menciptakan negara merdeka di Barat Daya, membawa sebagian Amerika Serikat bersamanya (pembela Burr) menyatakan dia ingin "membebaskan" Meksiko dari Spanyol). Kebenaran ada di suatu tempat di tengah. Sejarawan Nancy Isenberg menulis dalam biografi Burr, Fallen Founder 2007, bahwa "Burr tidak pernah merencanakan konspirasi besar yang menyertainya, dan dia juga tidak serius mempertimbangkan pembunuhan presiden atau instalasinya sendiri sebagai kaisar Meksiko" (semua hal dia didakwa dengan berbagai poin). "Tapi tampaknya tidak dapat disangkal bahwa dia bodoh dalam berurusan dengan Jefferson." Setelah persidangan yang mencengkeram negara baru, dipimpin oleh Ketua Mahkamah Agung John Marshall, Burr dibebaskan dari tuduhan makar, dan karier politiknya berakhir.
Ilustrasi, Duel antara Alexander Hamilton dan Aaron Burr. Setelah lukisan oleh J. Mund (Lord, John, LL.D. (1902). Beacon Lights of History. Vol. XI, "Pendiri Amerika.") Vidal tentu bukan penulis pertama yang menyadari bahwa kehidupan Burr dibuat untuk kisah yang menarik. Dalam bukunya, Isenberg menelusuri sejarah Burr-Lit, mencatat bahwa pada awal 1838 — dua tahun setelah kematiannya — “setan Burr” muncul dalam sebuah novel tentang skema yang diduga di Barat.
Sementara ia akan memiliki pembela di cetak selama tahun-tahun berikutnya, sebagian besar penggambaran Burr jelek. Isenberg mencatat bahwa bahkan hingga tahun 1955, penulis drama Thomas Sweeney, dalam "Aaron Burr's Dream for the Southwest, " menggambarkan mantan wakil presiden sebagai "seorang jenius yang hiperseksual dan gila ... campuran aneh dari Dr. Frankenstein dan Hugh Hefner. ”
Kemungkinan Vidal akan terbiasa dengan sebagian besar karya-karya sebelumnya ketika ia mulai meneliti novelnya sendiri tentang Burr. Dia dikenal karena penelitian yang mendalam - ketika dia menulis Julian dia pindah ke Roma untuk menghabiskan satu tahun terbenam dalam sejarah Kekaisaran Romawi. Parini menggambarkan semangat penelitiannya sebagai "fanatik ... dia akan membeli buku-buku tentang masalah ini dan berbicara panjang lebar dengan para ahli." Burr tidak terkecuali: Untuk mempersiapkan novelnya, dia paling banyak berkonsultasi dengan teman dan sejarawannya Arthur Schlesinger. buku dan sumber yang bermanfaat, dan memiliki sekitar 200 volume yang dikirim ke kediamannya di Roma.
Setiap pagi, Vidal akan menuju ke sebuah kafe di dekat Pantheon dan menyeruput kopi ketika ia mulai membenamkan dirinya dalam periode itu, dan karakternya. "Saya mulai merasakan berat buku itu, dan bekerja dengan mudah, " Vidal kemudian mengatakan kepada Parini . Pada awalnya, "Saya hanya memikirkan secercah urutan."
Meskipun ada banyak hal yang harus dia baca, sebagian dari masalah dalam menceritakan kembali kisah Burr, fiksi atau historis, adalah kurangnya kertas-kertas pribadinya. "Orang-orang tidak menyadari bahwa arsip membentuk cerita, " kata Isenberg, seorang profesor sejarah di Louisiana State University. Berbeda dengan para Bapak Pendiri lainnya, yang meninggalkan banyak dokumen — belum lagi, seperti dalam kasus Hamilton, anak-anak dan seorang janda yang mengelola mereka dan membantu membentuk warisan — sebagian besar surat-surat Burr turun ke laut, bersama dengan anak satu-satunya, putri Theodosia, dan cucunya, pada tahun 1813.
Tanpa banyak kata-katanya sendiri yang ditinggalkan para sejarawan untuk digunakan dalam pembelaannya sendiri, Burr berada pada posisi yang kurang menguntungkan dalam keturunannya, yang cenderung melukisnya sebagai sosok yang sulit ditangkap dan gelap,
"Dia selalu mendukung peran ini sebagai penjahat, pengkhianat, " kata Isenberg.
Burr: A Novel
Ini adalah potret luar biasa dari salah satu tokoh paling rumit — dan disalahpahami — di antara para Bapak Pendiri.
MembeliBukan karena tidak ada pendukung. Salah satunya adalah John Greenwood, yang mengenal Burr di kemudian hari. Greenwood adalah pegawai dan mahasiswa di kantor hukum Burr dari tahun 1814-1820. Bertahun-tahun kemudian, dan pada saat itu seorang hakim, Greenwood memberikan alamat kepada Long Island Historical Society tentang mentor lamanya. Dia ingat Burr, yang akan berusia 60-an pada saat Greenwood menjadi juru tulisnya, sebagai pendongeng yang baik dengan sedikit kenangan yang tidak menyenangkan, dan seorang lelaki yang akan berusaha keras untuk membantu seorang teman. "Sikapnya ramah dan pengangkutannya anggun, dan dia memiliki senyum kemenangan, " kata Hakim Greenwood yang juga mencatat bahwa "kepemilikan diri Burr dalam situasi yang paling sulit adalah indah ... dia mungkin tidak pernah tahu apa yang harus ditakuti oleh seorang manusia."
Pernyataan Greenwood kemudian dicetak ulang oleh penulis biografi James Parton akhir abad ke-19. Diterbitkan pada tahun 1892, The Life and Times of Aaron Burr kemungkinan adalah salah satu buku yang dikonsumsi oleh Vidal dalam persiapannya untuk novelnya, karena Burr-nya terdengar sangat mirip dengan yang dijelaskan oleh Hakim.
Meneliti dan menulis Burr membutuhkan Vidal beberapa tahun. Di sela-sela mengerjakan Burr, ia menulis drama Broadway An Evening bersama Richard Nixon yang berlangsung selama 13 pertunjukan, dan juga menyumbang artikel dan ulasan (ia sering menjadi kontributor The New York Review of Books and Esquire) . Tetapi fokus utama dari usahanya selama dua tahun menjelang publikasi adalah Burr . Dalam bukunya tahun 1999, Gore Vidal: A Biography, sejarawan Fred Kaplan mengutip sepucuk surat dari Vidal kepada editornya pada bulan Juni 1972, mengungkapkan kepuasan dengan kemajuannya dalam novel tersebut. "70.000 kata tertulis, kira-kira sepertiga yang kupikirkan, " tulisnya. "Hal-hal aneh terjadi pada karakter saya, tetapi sekali lagi, lihat apa yang terjadi pada Republik mereka?"
Novel yang sudah selesai adalah sebuah cerita di dalam sebuah cerita: Narator adalah salah satu dari beberapa karakter fiksi dalam buku itu, Charles Schuyler , seorang jurnalis muda yang disewa untuk menulis memoar Burr. (Beberapa halaman ke dalam novel, Burr meminta Schuyler menegaskan bahwa "Aku bukan salah satu dari Schuylers, " referensi ke mertua Alexander Hamilton yang bertingkat. Tidak jelas mengapa Vidal memberi naratornya nama keluarga ini ... walaupun mungkin itu adalah lelucon dalam). Memoar ini dirancang untuk mendiskreditkan calon presiden, Martin Van Buren - dengan harapan bahwa "Kolonel" (sebagaimana Burr disebut dalam buku ini) entah bagaimana akan mengungkapkan bahwa Van Buren benar-benar putranya yang tidak sah, sebuah rumor aktual yang ada di waktu. Meskipun berjauhan, Burr dan Van Buren adalah teman baik yang menyetujui banyak masalah, kata Isenberg. "Kemiripan antara kedua pria itu meluas ke penampilan pribadi mereka, " tulisnya dalam Fallen Founder . "Masing-masing bertubuh kecil, berpakaian cermat, dan disebut 'pesolek'. Rumor kemudian beredar bahwa Van Buren adalah anak haram Burr. Dia tidak."
Schuyler memiliki perasaan campur aduk tentang misinya, ketika ia semakin menyukai Burr — yang kenang-kenangannya untuk memoar itu adalah narasi kedua buku itu. Ini menawarkan kesempatan untuk banyak bashing Pendiri oleh Vidal. Secara khusus, George Washington ("Dia memiliki pinggul, bokong dan dada seorang wanita") dan Jefferson ("Pria paling menawan yang pernah saya kenal, dan yang paling penipu"), ditusuk oleh Burr-nya. Yang pertama lebih lanjut digambarkan sebagai jenderal yang tidak kompeten, tidak kompeten - sedangkan Burr Vidal mengutak-atik Jefferson karena pengecutnya selama Revolusi, melarikan diri tanpa tujuan pada pendekatan Inggris dan meninggalkan Virginia tanpa gubernur. Burr, melalui tulisan akrobat Vidal yang nikmat, menegaskan bahwa penemuan Jefferson yang banyak digembar-gemborkan sering kali rusak dan bahwa ia adalah pemain biola yang buruk.
Gore Vidal pada usia 23, 14 November 1948 (Perpustakaan Kongres) Para kritikus menyukainya. Burr diterbitkan oleh Random House pada akhir 1973 untuk pujian yang mewah. "Betapa cerdasnya sebuah mesin adalah komplotan rumit Tuan Vidal!" Tulis kritikus New York Times, Christopher Lehmann-Haupt. “Dengan menetapkan presentasinya dari kisahnya pada tahun 1830-an dan membuat Aaron Burr mengingat di masa tuanya yang hidup kenangan tentang Perang Revolusi, sejarah awal Republik, dan kontesnya yang terkenal dengan Alexander Hamilton dan Thomas Jefferson (seolah-olah peristiwa-peristiwa mistis ini baru terjadi kemarin) - betapa teleskop dari masa lalu yang legendaris Mr. Vidal raih, dan pengaruh apa yang diberikannya untuk merobek masa lalu itu menjadi compang-camping. ”
Burr membumbung daftar terlaris dan tetap dicetak hari ini. " Gore tidak pernah mendapat hadiah, " kata Parini. "Dia, " bukan bagian dari kemapanan sastra dengan cara itu. "Tapi karyanya memang berdampak pada politik, meskipun tak terduga dan banyak tertunda. Dalam pidatonya di 2010 kepada sesama Republikan di Troy, Michigan, Rep. Michelle Bachmann mengklaim Burr sebagai alasan ia menjadi seorang Republikan. Dia adalah seorang mahasiswa di perguruan tinggi pada saat itu, dan seorang Demokrat . "Sampai aku membaca novel murahan bernama Burr, karya Gore Vidal, dan membaca bagaimana dia mengejek Bapak Pendiri kita, " kata Bachmann. Dia sangat marah dengan ini, dia mengatakan kepada orang banyak, dia harus meletakkan buku itu. “Saya sedang naik kereta. Saya melihat keluar jendela dan berkata, 'Kamu tahu? Saya pikir saya harus menjadi seorang Republikan. Saya tidak berpikir saya seorang Demokrat. '"
Empire of Self: Kehidupan Gore Vidal
Jay Parini mengukir kehidupan Vidal ke dalam kisah yang dapat diakses dan menghibur yang menempatkan pengalaman salah satu tokoh besar Amerika dari era pascaperang ke dalam konteks, memperkenalkan penulis dan karya-karyanya kepada generasi yang mungkin tidak mengenalnya, dan melihat ke belakang layar di pria dan pekerjaannya dengan cara yang tidak pernah mungkin sebelum kematiannya.
MembeliDari 25 novel Vidal, dan karya-karya non-fiksi, Burr sering dianggap di atau dekat puncak. Menulis di Slate pada 2012, kritikus Liam Hoare, menilai Lincoln best seller Burr dan Vidal tahun 1984, "tak tertandingi dalam bidang fiksi sejarah Amerika."
Burr adalah bagian dari apa yang kemudian Vidal sebut sebagai "Narratives of Empire, " sebuah seri tujuh volume yang menggambarkan berbagai periode sejarah AS. Selain Burr, tindak lanjutnya 1876 (di mana Charles Schuyler yang lebih tua muncul kembali) dan Lincoln, seri ini akan memasukkan Empire (1987), Hollywood (1990) dan The Golden Age (2000).
“Saya membaca kembali ( Burr ) berulang-ulang, untuk mengingatkan diri saya tentang apa yang dapat dilakukan oleh novel sejarah, ” kata Parini. “Bagaimana itu bisa berperan di masa sekarang dan bagaimana itu bisa menghidupkan masa lalu. Dan bagaimana Anda bisa menjadi kepala karakter. "
"Sebagai fiksi itu adalah karya yang sangat baik, " Isenberg setuju. Dalam hal kebenaran sejarah, “Yang saya sukai adalah bahwa ia memberikan gambaran yang lebih lengkap tentang (Bapak Pendiri) sebagai laki-laki. Lebih realistis dalam hal ini menunjukkan, ya, mereka berhubungan seks, ya, mereka terlibat dalam spekulasi tanah. "(Dan ya, mereka membuang-buang uang mereka." Satu hal yang sama-sama dimiliki oleh Jefferson, Hamilton dan saya, "kata Vidal. Burr, "adalah hutang. Kita semua hidup di luar kemampuan kita dan pada skala tertinggi.")
Burr Vidal yang sopan tapi sinis adalah pahlawan yang sempurna untuk tahun 70-an. Tapi apa yang akan dia lakukan dengan popularitas hit Broadway di mana-mana? Menurut Parini, Vidal yang biasanya cerdik ketinggalan perahu itu. Dia menceritakan kunjungannya ke Vidal oleh temannya Leonard Bernstein, yang pada waktu itu mengalami masalah dengan musikalnya yang bersejarah 1600 Pennsylvania Avenue, yang berfokus pada penghuni awal Gedung Putih dan hubungan ras. Bernstein tahu Vidal tenggelam dalam sejarah periode ini, dan memintanya untuk membantu. Penulis menolak, yang mungkin juga mempertimbangkan bahwa pertunjukan hanya berlangsung selama tujuh pertunjukan. "Saya ingat Gore berkata kepada saya, 'Lenny yang malang, '" kenang Parini. "'Mereka tidak akan pernah membuat musikal Broadway tentang Founding Fathers. Aku hanya tidak bisa melihat Jefferson dan Hamilton menari di atas panggung.'"
