Pada akhir 1960-an, komedi sedang dalam transisi. Sekolah yang lebih tua menceritakan lelucon dan cerita, diselingi dengan rimshot drummer. Dari sekolah yang baru, Bill Cosby — salah satu yang pertama kali menceritakan kisah yang Anda percayai benar — dan Bob Newhart — yang mengejutkan setiap orang dengan materi inovatif, pengiriman rendah dan materi asli — telah mencapai status ikon. Mort Sahl mengutak-atik kedua sisi pagar politik dengan pengiriman profesor-nya. George Carlin dan Richard Pryor, meskipun sangat lucu, masih beberapa tahun lagi dari terobosan artistik terakhir mereka. Lenny Bruce telah meninggal beberapa tahun sebelumnya, melawan sistem dan obat-obatan, dan pekerjaannya sudah dalam kebangkitan karena kecemerlangannya yang tajam yang membuat otoritas gugup. Vietnam, perang pertama yang disiarkan televisi, membelah negara itu, dan tikungan kiri atau kanan seseorang dapat dikenali dari potongan rambut dan pakaian. Negara itu marah, dan begitu pula komedi, yang ditujukan kepada orang dalam. Cheech dan Chong berbicara di bawah tanah yang berkembang dengan menggulirkan film doobie terbesar di dunia. Ada beberapa perkecualian: Don Rickles tampaknya melayang di atas celah generasi dengan penampilan mematikan di "The Tonight Show, " dan Johnny Carson tetap menjadi satiris yang lembut sambil mempertahankan daftar kata-kata lucu tentang lelucon payudara bocah nakal. Tim Conway dan Harvey Korman, dua aktor sketsa komik hebat yang bekerja untuk genius Carol Burnett yang ramah, sangat lucu. Televisi bebas-untuk-semua yang disebut "Laugh-In" mempertahankan rasa suka cita, sebagian berkat kekonyolan Goldie Hawn dan penggunaan perseptif produser George Schlatter yang perseptif atas kesalahannya, tetapi bahkan acara itu memiliki konten politik yang tinggi. Akan tetapi, secara umum, seorang komedian dalam belenggu karena bahasa yang tidak senonoh, atau penangkapan penyanyi karena gerakan cabul, menggetarkan pendengar bawah tanah yang tumbuh. Konyol tidak cocok untuk budaya pinggul. Keadaan inilah yang mengatur panggung untuk kesuksesan saya delapan tahun kemudian.
Konten terkait
- George Lopez tentang Komedi dan Ras
- Komedi Tengah
Di kelas psikologi perguruan tinggi, saya telah membaca sebuah risalah tentang komedi yang menjelaskan bahwa tawa terbentuk ketika pendongeng membuat ketegangan, kemudian, dengan kalimat pembuka, melepaskannya. Saya tidak cukup memahami konsep ini, juga tidak, tetapi tetap dengan saya dan akhirnya memicu gelombang wawasan kedua saya. Dengan lelucon konvensional, ada saat komedian menyampaikan kalimat pembuka, dan audiens tahu itu lelucon, dan respons mereka berkisar dari sopan hingga gaduh. Yang menggangguku tentang formula ini adalah sifat tawa yang diilhami, pengakuan vokal bahwa sebuah lelucon telah diceritakan, seperti tepuk tangan otomatis di akhir lagu.
Seorang pelawak yang cakap bisa memancing tawa dengan indikator-indikator kecil seperti nada vokal ("Tapi aku ingin memberitahumu") karya Bob Hope atau bahkan sedikit perubahan tubuh. Jack E. Leonard biasa membuat lelucon dengan menampar perutnya dengan tangannya. Suatu malam, menonton dia di "The Tonight Show, " saya perhatikan bahwa beberapa kalimatnya tidak dapat dipahami, dan penonton benar-benar menertawakan apa-apa selain isyarat tamparan tangannya.
Gagasan ini tetap ada pada saya sampai mereka membentuk sebuah ide yang merevolusi arah komik saya: Bagaimana jika tidak ada garis pukulan? Bagaimana jika tidak ada indikator? Bagaimana jika saya menciptakan ketegangan dan tidak pernah melepaskannya? Bagaimana jika saya menuju klimaks, tetapi semua yang saya sampaikan adalah antiklimaks? Apa yang akan dilakukan audiens dengan semua ketegangan itu? Secara teoritis, itu harus keluar kapan-kapan. Tetapi jika saya terus menyangkal formalitas punch line mereka, para penonton akhirnya akan memilih tempat mereka sendiri untuk tertawa, pada dasarnya karena putus asa. Jenis tawa ini sepertinya lebih kuat bagi saya, karena mereka akan menertawakan sesuatu yang mereka pilih, daripada diberi tahu kapan harus tertawa.
Untuk menguji ide saya, saya naik ke panggung dan mulai: "Saya ingin membuka dengan semacam 'komedi lucu.' Ini benar-benar besar bagi saya ... itu yang menempatkan saya di tempat saya hari ini. Saya yakin sebagian besar dari Anda akan mengenali judul ketika saya menyebutkannya; ini adalah rutinitas "Hidung di Mikrofon" [berhenti sebentar untuk tepuk tangan yang dibayangkan]. Dan itu selalu lucu, tidak peduli berapa kali Anda melihatnya. "
Aku bersandar dan meletakkan hidungku di mikrofon selama beberapa detik. Kemudian saya berhenti dan mengambil beberapa busur, berkata, "Terima kasih banyak." "Itu dia?" mereka pikir. Ya itu saja. Tawa itu datang belum, tetapi hanya setelah mereka menyadari bahwa saya sudah pindah ke bagian selanjutnya.
Sekarang saya telah menugaskan diri saya untuk bertindak tanpa lelucon, saya memberi diri saya aturan. Jangan pernah memberi tahu mereka bahwa saya sedang mengebom: ini lucu, Anda belum mendapatkannya . Jika saya tidak menawarkan garis pukulan, saya tidak akan pernah berdiri di sana dengan telur di wajah saya. Sangat penting bahwa saya tidak pernah menunjukkan keraguan tentang apa yang saya lakukan. Saya akan bergerak melalui tindakan saya tanpa berhenti untuk tertawa, seolah-olah semuanya di samping. Akhirnya, saya berpikir, tawa itu akan mengejar ketinggalan dari apa yang saya lakukan. Semuanya akan disampaikan secara sepintas, atau sebaliknya, sebuah presentasi rumit yang mencapai puncaknya dalam ketidakberdayaan. Aturan lain adalah membuat penonton percaya bahwa saya pikir saya fantastis, bahwa kepercayaan diri saya tidak bisa dihancurkan. Mereka harus percaya bahwa saya tidak peduli jika mereka tertawa sama sekali dan bahwa tindakan ini terjadi dengan atau tanpa mereka.
Saya kesulitan mengakhiri pertunjukan saya. Saya berpikir, "Mengapa tidak membuat kebajikan darinya?" Saya mulai menutup dengan membungkuk panjang, seolah-olah saya mendengar tepuk tangan meriah. Saya terus bersikeras bahwa saya perlu "memohon." Tidak, tidak ada, bahkan tepuk tangan yang saya bayangkan ini, dapat membuat saya bertahan . Tujuan saya adalah membuat hadirin tertawa tetapi membuat mereka tidak dapat menggambarkan apa yang membuat mereka tertawa. Dengan kata lain, seperti keadaan pusing tak berdaya yang dialami oleh teman dekat yang selaras dengan selera humor satu sama lain, Anda harus berada di sana .
Setidaknya itulah teorinya. Dan selama delapan tahun berikutnya, saya menggulungnya di atas bukit seperti Sisyphus.
Ulasan pertamaku masuk. Seseorang berkata, "Orang yang disebut 'pelawak' ini harus diberi tahu bahwa lelucon seharusnya memiliki garis pukulan." Yang lain mengatakan saya mewakili "kesalahan pemesanan paling serius dalam sejarah musik Los Angeles."
"Tunggu, " pikirku, "biarkan aku menjelaskan teoriku!"
Di Los Angeles, ada sejumlah acara talk show televisi sore: "The Della Reese Show, " "The Merv Griffin Show, " "The Virginia Graham Show, " "The Dinah Shore Show, " "The Mike Douglas Show" dan favorit saya, "The Steve Allen Show." Steve Allen memiliki semangat komedi yang bersemangat, dan Anda mungkin bisa menangkapnya bermain Ping-Pong sementara diskors dari derek seratus kaki di udara, atau menjadi kantong teh manusia dengan menjatuhkan dirinya ke dalam tangki berisi air yang diisi dengan lemon. Dalam pemanasan di studio standarnya, ketika dia ditanya, "Apakah mereka mendapatkan pertunjukan ini di Omaha?" Steve akan menjawab, "Mereka melihatnya, tetapi mereka tidak mengerti."
Pada 6 Mei 1969, saya mengadakan audisi untuk dua produser Steve Allen, Elias Davis dan David Pollock. Mereka menerimaku dengan lebih mudah daripada yang kuharapkan, dan untuk penampilan pertamaku di "The Steve Allen Show" —yang juga penampilan pertamaku di televisi sebagai penampil — aku mengenakan celana hitam dan mantel marching-band biru cerah I telah dijemput di toko barang bekas San Francisco. Pengenalan Steve tentang saya dilibas dengan sempurna. "Pemuda berikutnya adalah seorang pelawak, dan ..." dia tergagap, "... pada awalnya kamu mungkin tidak mengerti" - dia tergagap lagi— "tapi kemudian kamu memikirkannya sebentar, dan kamu masih belum tahu "Aku mengerti, " gagap, gagap— "kalau begitu, Anda mungkin ingin naik ke panggung dan berbicara dengannya tentang hal itu."
Penampilan "Steve Allen" berjalan dengan baik — dia menyukai yang offbeat, dan cackle-nya cukup untuk membuat komedian merasa percaya diri. Namun, duduk di sofa, saya dipalu oleh tamu lain, Morey Amsterdam dari "The Dick Van Dyke Show, " karena tidak konvensional. Tapi aku tidak punya dendam; Aku begitu naif hingga aku bahkan tidak tahu telah dihina. Penghargaan "Steve Allen" membuka beberapa pintu, dan aku melompat-lompat di semua pertunjukan sore, menyulap materi, berusaha untuk tidak mengulangi diriku.
Saya baru-baru ini melihat video penampilan apak di "The Virginia Graham Show, " sekitar tahun 1970. Saya tampak aneh. Saya memiliki tatanan rambut seperti helm, yang saya keringkan hingga menjadi bengkak, karena alasan yang tidak lagi saya mengerti. Saya mengenakan mantel rok dan kemeja sutra, dan pengiriman saya sopan, lambat dan sadar diri. Saya sama sekali tidak punya wewenang. Setelah meninjau pertunjukan, saya mengalami depresi selama seminggu. Tetapi kemudian, mencari di pikiran saya untuk setidaknya satu kualitas penebusan dalam kinerja, saya menjadi sadar bahwa tidak ada satu lelucon yang normal, bahwa meskipun saya adalah orang yang mengatakan kalimat itu, saya tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Penonton mungkin berpikir apa yang saya pikirkan sekarang: "Apakah itu mengerikan? Atau apakah itu baik?"
Dari penampilan televisi ini, saya mendapat pekerjaan sambutan pada tahun 1971 dengan Ann-Margret, lima minggu membuka acara untuknya di International Hilton di Vegas, sebuah gudang besar yang tidak lucu dengan kerub merah muda pahatan yang tergantung di sudut-sudut proscenium. Tawa di tempat-tempat yang dirancang buruk ini naik beberapa kaki ke udara dan menghilang seperti uap, selalu memberi saya perasaan bahwa saya sedang mengebom. Suatu malam, dari kamar ganti saya, saya melihat sebuah penglihatan berwarna putih meluncur di aula — seorang wanita yang tinggi dan mencolok, bergerak seperti penampakan di sepanjang koridor belakang panggung. Ternyata itu Priscilla Presley, datang mengunjungi Ann-Margret di belakang panggung setelah menonton pertunjukan. Ketika dia berbelok di tikungan, dia mengungkapkan kehadiran yang bahkan lebih tak terhapuskan berjalan di belakangnya. Elvis. Mengenakan pakaian putih. Rambut hitam legam. Gesper bertatahkan berlian.
Ketika Priscilla mengungkapkan Elvis kepada saya, saya juga terungkap kepada Elvis. Saya yakin dia memperhatikan bahwa sosok tongkat berusia 25 tahun ini dibekukan dengan kuat ke tanah. Akan melewati saya, Elvis berhenti, menatap saya dan berkata dalam aksen Mississippi yang indah: "Nak, Anda memiliki selera humor ob-leek." Kemudian, setelah kunjungannya dengan Ann-Margret, dia mampir ke ruang ganti saya dan mengatakan bahwa dia juga memiliki selera humor yang miring — yang dia lakukan — tetapi pendengarnya tidak mengerti. Lalu dia berkata, "Apakah kamu ingin melihat senjataku?" Setelah mengosongkan peluru ke telapak tangannya, dia menunjukkan dua pistol dan sebuah derringer.
Penampilan televisi prem selama 60-an dan 70-an adalah "The Tonight Show Dibintangi Johnny Carson." Bob Shayne, yang pada akhir 60-an memesan "The Steve Allen Show, " telah pindah ke "The Tonight Show" dan menyebut saya kepada produsernya, Freddy De Cordova. Bob menunjukkan Freddy kinescope penampilan saya di "The Steve Allen Show, " dan Fred menjawab, "Saya tidak berpikir dia untuk kita." Tetapi Bob bertahan, dan Johnny melihat kinescope dan berkata, "Ayo kita coba." Saya dipesan di acara itu pada Oktober 1972.
Ada kepercayaan bahwa satu penampilan di "The Tonight Show" membuat Anda menjadi bintang. Tapi inilah faktanya. Pertama kali Anda melakukan pertunjukan, tidak ada. Kedua kalinya Anda melakukan pertunjukan, tidak ada. Keenam kalinya Anda melakukan pertunjukan, seseorang mungkin mendatangi Anda dan berkata, "Hai, saya pikir kita bertemu di pesta Natal Harry." Kesepuluh kalinya Anda melakukan pertunjukan, Anda mungkin bisa dikenang terlihat di suatu tempat di televisi. Kali ke-12 Anda melakukan pertunjukan, Anda mungkin mendengar, "Oh, saya tahu Anda. Anda pria itu."
Tapi saya tidak tahu itu. Sebelum pertunjukan, ketika saya berdiri di belakang panggung kegelapan di balik tirai "The Tonight Show, " mendengar tawa yang teredam sementara Johnny berbicara dan menunggu ketukan di bahu yang akan memberi tahu saya bahwa saya sedang berada, sebuah kalimat yang dicetak miring dengan ticker-taped melalui kepalaku: "Aku akan melakukan 'The Tonight Show.'" Lalu aku berjalan keluar di panggung, memulai aktingku dan berpikir, "Aku melakukan 'The Tonight Show.'" Aku menyelesaikan akting dan berpikir, "Aku punya baru saja melakukan 'The Tonight Show.' " Apa yang terjadi ketika saya di luar sana sangat mirip dengan penculikan alien: Saya ingat sangat sedikit tentang itu, meskipun saya yakin itu terjadi.
Saya melakukan pertunjukan dengan sukses beberapa kali. Saya melakukan materi dari tindakan saya, hal terbaik pertama, dan setelah dua atau tiga penampilan, saya menyadari betapa sedikit hal terbaik yang saya miliki. Setelah saya mempelajari materi panggung saya, saya mulai melakukan beberapa bit bagus tapi aneh seperti "Komedi Act for Dogs" (pertama kali dilakukan pada "Steve Allen"), di mana saya berkata, "Banyak anjing menonton TV, tetapi benar-benar tidak ada apa-apa untuk mereka, jadi panggil anjingmu dan biarkan dia mengawasi karena kupikir kau akan melihatnya untuk pertama kalinya. " Kemudian saya mengeluarkan empat anjing "yang bisa saya lakukan sehingga saya bisa mengatur waktunya." Sementara saya melakukan lelucon yang berhubungan dengan anjing yang mengerikan, anjing-anjing akan pergi satu per satu, dengan anjing terakhir mengangkat kakinya pada saya. Penonton di studio melihat beberapa pelatih di luar jangkauan kamera, membuat sinyal tangan yang drastis, tetapi penonton TV di rumah hanya melihat anjing-anjing melakukan yang terbaik.
Lain waktu saya mengklaim bahwa saya bisa membaca dari buku telepon dan membuatnya lucu. Aku membuka buku itu dan menulis nama-nama itu dengan keheningan yang dapat diprediksi, kemudian aku berpura-pura semakin putus asa dan mulai melakukan retro shtick seperti memecahkan telur di kepalaku. Saya mendapat kabar bahwa Johnny tidak senang, dan saya diturunkan untuk tampil dengan pembawa acara tamu, yang saya coba untuk tidak mengakui kepada diri saya sendiri adalah pukulan yang menghancurkan.
Selama beberapa tahun berikutnya, saya berada di jalan dengan rencana perjalanan yang dirancang oleh Marquis de Sade. Tapi ada anonimitas seksi tentang perjalanan itu; Saya menjalani mitos folkie yang tidak memiliki ikatan dengan siapa pun, bekerja di klub-klub kecil dan perguruan tinggi di ruang-ruang rakyat improvisasi yang biasanya di bawah tanah. Di dunia bawah ini, saya bebas bereksperimen. Tidak ada mentor yang memberi tahu saya apa yang harus dilakukan; tidak ada buku panduan untuk melakukan stand-up. Segala sesuatu dipelajari dalam praktik, dan jalan yang sepi, tanpa mata yang mengawasi, adalah tempat untuk menggali ide-ide saya yang paling berani, atau paling bodoh, dan menempatkannya di panggung. Setelah sebuah pertunjukan, disibukkan dengan keberhasilan atau kegagalannya, saya akan kembali ke kamar motel saya dan dengan muram menyaksikan tiga saluran TV keluar dari pesawat pada pukul 11:30, mengetahui bahwa saya memiliki setidaknya dua jam lagi untuk menatap langit-langit sebelum adrenalin mereda dan aku bisa tertidur.
Bila perlu, saya masih bisa memiliki kepribadian, dan kadang-kadang saya diselamatkan oleh seorang gadis lokal yang benar-benar menyukai saya. Kadang-kadang hasilnya adalah kencan erotis yang ditingkatkan oleh kesepian. Mungkin para wanita melihatnya seperti aku, pertemuan yang bebas dari kewajiban: hari berikutnya aku akan pergi. Saya juga memperbaiki teknik pickup saya. Jika saya tahu saya akan kembali ke klub, saya mengubah aturan yang telah saya pelajari dengan susah payah, "Jangan pernah memukul pelayan di malam pertama, " menjadi "Jangan pernah memukul pelayan selama enam bulan." Aku datang dengan sikap pendiam, karena aku akan menggodanya pada kunjungan pertamaku; pada kunjungan saya berikutnya, semuanya ada di tempatnya. Segera enam bulan menyusul saya, dan saya selalu memiliki seseorang yang dapat saya lekatkan saat saya berguling dari kota ke kota.
Di Los Angeles satu minggu, saya membuka acara untuk Linda Ronstadt di klub Troubadour; dia bernyanyi tanpa alas kaki di atas panggung dan mengenakan gaun panjang perak yang berhenti satu milimeter di bawah celana dalamnya, menyebabkan lantai klub menjadi licin karena air liur. Linda dan saya bertemu satu sama lain untuk sementara waktu, tetapi saya sangat terintimidasi oleh bakat dan kecerdasannya sehingga, setelah kencan kesembilan, dia berkata, "Steve, apakah Anda sering berkencan dengan gadis-gadis dan tidak mencoba tidur dengan mereka?" Kami berpisah suci.
Di akhir acara penutupan malam saya di Troubadour, saya berdiri di atas panggung dan mengeluarkan lima pisang. Aku mengupasnya, meletakkan satu di kepalaku, satu di setiap saku dan meremas satu di masing-masing tangan. Lalu saya membaca baris terakhir dari ulasan buruk saya yang terbaru: "Berbagi tagihan dengan Poco minggu ini adalah komedian Steve Martin ... rutinitasnya selama 25 menit gagal membangun identitas komik apa pun yang akan membuat penonton mengingatnya atau materi." Lalu aku berjalan dari panggung.
Pekerjaan yang konsisten meningkatkan tindakan saya. Saya mendapat pelajaran: mudah untuk menjadi hebat. Setiap penghibur memiliki malam ketika semuanya mengklik. Malam-malam ini tidak disengaja dan statistik: seperti kartu keberuntungan dalam poker, Anda dapat mengandalkan mereka terjadi seiring waktu. Yang sulit adalah menjadi baik, konsisten baik, malam demi malam, apa pun kondisinya. Tampil dalam begitu banyak situasi yang berbeda-beda membuat setiap kesulitan dapat dikelola, dari Toronto, di mana saya tampil di sebelah salad bar aktif, ke Playboy Clubs yang membayar tetapi membunuh jiwa, di mana saya hampir tetapi tidak cukup mampu untuk pergi. Tetapi ketika saya terus bekerja, materi saya tumbuh; Saya datang dengan lelucon kecil yang aneh seperti, "Berapa banyak orang yang belum pernah mengangkat tangan sebelumnya?"
Karena saya umumnya tidak dikenal, saya bebas untuk bertaruh dengan materi, dan ada beberapa malam ketika mutasi penting mempengaruhi tindakan saya yang sedang berkembang. Di Universitas Vanderbilt di Nashville, saya bermain untuk sekitar 100 siswa di ruang kelas dengan panggung di satu ujung. Acara itu berjalan dengan baik. Namun, ketika itu berakhir, sesuatu yang aneh terjadi. Penonton tidak pergi. Panggung tidak memiliki sayap, tidak ada tempat bagi saya untuk pergi, tetapi saya masih harus mengepak alat peraga saya. Saya menunjukkan bahwa pertunjukan telah berakhir, tetapi mereka hanya duduk di sana, bahkan setelah saya berkata dengan datar, "Sudah berakhir." Mereka mengira ini semua bagian dari tindakan, dan saya tidak bisa meyakinkan mereka sebaliknya. Kemudian saya menyadari bahwa tidak ada jalan keluar dari panggung dan bahwa satu-satunya jalan keluar adalah melewati penonton. Jadi saya terus berbicara. Saya melewati di antara mereka, mengomentari komentar sepanjang jalan. Saya berjalan ke koridor, tetapi mereka juga mengikuti saya di sana. Seorang tukang pipa yang enggan, saya pergi ke luar ke kampus, dan mereka tetap di belakang saya. Saya menemukan kolam renang yang dikeringkan. Saya meminta hadirin untuk masuk ke dalamnya— "Semua orang ke kolam renang!" - dan mereka melakukannya. Lalu aku berkata aku akan berenang di atas mereka, dan kerumunan tahu persis apa yang harus dilakukan: aku dilimpahkan saat aku merangkak. Malam itu aku pergi tidur dengan perasaan bahwa aku telah memasuki wilayah komik baru. Pertunjukan saya menjadi sesuatu yang lain, sesuatu yang bebas dan tidak dapat diprediksi, dan melakukannya sangat menggetarkan saya, karena setiap pertunjukan baru membawa pandangan saya tentang komedi menjadi fokus yang lebih tajam.
Tindakan itu diperketat. Itu menjadi lebih fisik. Memang benar aku tidak bisa menyanyi atau menari, tetapi bernyanyi lucu dan menari lucu adalah masalah lain. Yang harus saya lakukan adalah membebaskan pikiran saya dan memulai. Saya tiba-tiba akan menghentikan pertunjukan dan bernyanyi dengan keras, dengan suara penyanyi-lounge terbaik saya, "Grampa membeli karet." Berjalan ke mikrofon, saya akan berkata, "Ini sesuatu yang tidak sering Anda lihat, " dan saya membentangkan mulut saya lebar-lebar dengan jari-jari saya dan melompat ke udara sambil berteriak. Atau, memohon frase yang diingat dari hari-hari saya bekerja di sebuah toko sihir, saya akan berteriak, "Uh-oh, saya semakin senang!" dan kemudian menari tanpa terkendali di atas panggung, kakiku bergerak seperti lukisan Balla tentang seekor anjing Futuris, sementara wajahku mengatakan kepada hadirin bahwa aku ingin berhenti tetapi tidak bisa. Menutup pertunjukan, saya akan berkata, "Saya ingin mengucapkan terima kasih kepada Anda semua karena datang ke sini malam ini." Lalu saya akan berjalan ke penonton dan, dalam gerak cepat, berterima kasih kepada semua orang secara individu.
Fisikitas baru membawa elemen tak terduga ke dalam akting: ketepatan. Rutinitas saya menjalin lisan dengan fisik, dan saya menemukan kesenangan mencoba untuk membuat mereka sejalan. Setiap ide yang diucapkan harus diungkapkan secara fisik juga. Upaya remaja saya pada anugerah penyihir sedang diubah menjadi anugerah komik canggung. Saya merasa seolah-olah setiap bagian dari diri saya bekerja. Beberapa malam sepertinya bukan garis yang membuat tawa, tapi ujung jari saya. Saya mencoba membuat suara dan postur sama pentingnya dengan lelucon dan lelucon. Diam juga menimbulkan tawa. Kadang-kadang saya berhenti dan, tidak mengatakan apa-apa, menatap penonton dengan pandangan menghina, dan pada malam yang baik, itu membuat kami semua lucu, seolah-olah kami berada di dalam lelucon walaupun tidak ada lelucon yang sebenarnya bisa kami lakukan. arahkan ke. Akhirnya, saya memahami kutipan EE Cummings yang saya bingung di perguruan tinggi: "Seperti pelawak yang olok-olok, saya secara tidak normal menyukai ketepatan yang menciptakan gerakan." Presisi memajukan plot, mengisi setiap momen dengan konten, membuat penonton terlibat.
Tindakan itu menjadi cerdas dan bodoh secara bersamaan. Versi cerdas saya adalah untuk menanamkan sedikit konseptualisme ke seluruh urusan: singalong saya memiliki beberapa lirik lucu, tetapi juga tidak mungkin untuk bernyanyi bersama. Versi bodoh saya: "Ya ampun, astaga!
oelace tidak terikat! "Aku akan membungkuk, melihat bahwa tali sepatuku tidak terlepas, berdiri dan berkata, " Oh, aku suka bermain lelucon pada diriku sendiri! "
Saya memiliki lelucon tukang ledeng, yang tidak mungkin dipahami bahkan untuk tukang ledeng: "Oke, saya tidak suka membawa materi saya kepada hadirin, tetapi saya ingin membuat pengecualian, karena saya diberitahu bahwa ada konvensi tukang ledeng di kota minggu ini — saya mengerti sekitar 30 dari mereka datang ke pertunjukan malam ini — jadi sebelum saya keluar, saya membuat lelucon terutama untuk tukang ledeng. Anda yang bukan tukang ledeng mungkin tidak akan mendapatkan ini dan tidak akan berpikir itu lucu, tetapi saya pikir Anda yang tukang ledeng akan sangat menikmati ini. Pengawas halaman ini sedang melakukan pekerjaan pemeliharaan alat penyiram, dan ia mulai bekerja pada kepala alat penyiram Findlay dengan kunci pas Langchrom tujuh inci kurus. Saat itu, anak magang kecil ini membungkuk dan berkata, "Kamu tidak bisa bekerja dengan kepala alat penyiram Findlay dengan kunci pas Langstrom tujuh inci." Nah, ini membuat sang supervisor marah, jadi dia pergi dan mengambil Volume 14 dari manual Kinsley, dan dia membacakan untuknya dan berkata, 'Kunci pas Langstrom tujuh inci dapat digunakan dengan sproket Findlay.' Saat itu magang kecil membungkuk dan berkata, "Dikatakan sproket, bukan soket!" [Khawatir jeda.] "Apakah tukang ledeng ini seharusnya ada di sini untuk pertunjukan ini?"
Sekitar waktu ini saya mencium bau tikus. Tikus itu adalah Zaman Aquarius. Meskipun gaya rambut, pakaian, dan istilah era itu masih mendominasi budaya anak muda, pada tahun 1972 gerakan itu lelah dan hancur. Narkoba telah membunuh orang, demikian pula Charles Manson. Perang di Vietnam mendekati akhir resminya, tetapi kerugiannya yang menghancurkan telah membuat marah dan memecah belah Amerika. Pemandangan politik melelahkan, dan banyak orang, termasuk saya, terasing dari pemerintah. Pembunuhan dan pemukulan di protes kampus tidak akan diselesaikan dengan menempelkan bunga aster ke ujung runcing senapan. Flower Power memudar, tetapi belum ada yang mau memercayainya, karena kami telah menginvestasikan begitu banyak pada diri kami dalam pesannya. Perubahan sudah dekat.
Saya memotong rambut saya, mencukur jenggot saya dan mengenakan jas. Saya menghapus semua referensi politik dari tindakan saya. Kepada politik aku berkata, "Aku akan bergaul tanpamu dengan sangat baik. Sudah waktunya untuk menjadi lucu." Semalam, saya tidak lagi berada di ujung gerakan lama tetapi di ujung depan gerakan baru. Alih-alih terlihat seperti orang aneh lain dengan tindakan gila, aku sekarang tampak seperti pengunjung dari dunia lurus yang telah benar-benar serba salah. Omong kosong tindakan yang tak terkendali itu membawa penonton — dan saya — dalam perjalanan yang liar, dan profesionalisme saya yang berkembang, yang dibangun di atas ribuan pertunjukan, menciptakan rasa otoritas bawah sadar yang membuat anggota penonton merasa mereka tidak memilikinya.
Antara 1973 dan 1975, pertunjukan one-man vaudeville saya beralih sepenuhnya ke surealis. Saya menghubungkan ekonomi yang tidak terhubung, membaur dan boros, tidak berurutan dengan yang konvensional. Aku ada di mana-mana, mengambil emas dari tanah, mengasah tepi kepercayaan diri. Saya tidak dapat mengatakan bahwa saya tidak takut, karena saya benar-benar menyadari ada audiens yang melayang, dan jika saya merasakan masalah, saya akan berbelok ke sekitarnya. Saya percaya itu penting untuk menjadi lucu sekarang, sementara penonton sedang menonton, tetapi juga penting untuk menjadi lucu nanti, ketika penonton di rumah dan memikirkannya. Saya tidak khawatir jika sedikit tidak mendapat tanggapan, selama saya percaya itu memiliki keanehan yang cukup untuk berlama-lama. Teman saya Rick Moranis (yang meniru Woody Allen sangat tepat sehingga membuat Woody tampak seperti seorang pemalsu) menyebut perwujudan akhir tindakan saya "anti-komedi."
Di Florida suatu malam, saya siap untuk menerapkan pengalaman saya di Vanderbilt. Malam itu nyaman dan aku bisa membawa penonton keluar ke jalan dan berkeliaran di depan klub, membuat kue-kue. Saya tidak tahu bagaimana mengakhiri pertunjukan. Pertama saya mulai menumpang; beberapa mobil melewatiku. Kemudian sebuah taksi datang. Saya menyambutnya dan masuk. Saya berkeliling blok, kembali dan melambaikan tangan kepada hadirin - masih berdiri di sana - kemudian pergi dan tidak pernah kembali. Pagi berikutnya saya menerima salah satu ulasan paling penting dalam hidup saya. John Huddy, kritikus hiburan yang disegani untuk Miami Herald, mencurahkan seluruh kolomnya untuk akting saya. Tanpa kualifikasi, ia mengoceh dalam paragraf demi paragraf, dimulai dengan HE PARADES HILARITYNYA KEMBALI KE JALAN, dan menyimpulkan dengan: "Steve Martin adalah komedian baru yang paling cerdas, cerdas, dan paling aneh di sekitar." Oh, dan malam berikutnya pemilik klub memastikan semua tab telah dibayarkan sebelum saya membawa penonton ke luar.
Roger Smith mengatakan kepada saya bahwa ketika dia datang ke Hollywood dari El Paso untuk menjadi seorang aktor, dia telah memberi dirinya enam bulan untuk mendapatkan pekerjaan. Waktu berlalu, dan dia mengemasi mobilnya, yang diparkir di Sunset Boulevard, tempat audisi terakhirnya. Diberitahu bahwa dia tidak cocok untuk pekerjaan itu, dia keluar dan menyalakan mobilnya. Dia akan menarik diri, pergi ke El Paso, ketika ada ketukan di kaca depannya. "Kami melihatmu di aula. Apakah kamu ingin membaca untuk kami?" kata suara itu. Dia kemudian berperan sebagai bintang acara televisi hit "77 Sunset Strip." Ulasan saya dari John Huddy adalah ketukan di jendela tepat ketika saya akan masuk ke mobil saya dan pergi ke metaforis El Paso, dan itu memberi saya dorongan psikologis yang memungkinkan saya untuk mengubah batas waktu 30 tahun yang saya pilih secara sewenang-wenang. untuk memasuki kembali dunia konvensional. Malam berikutnya dan sisa minggu ini klub penuh, semua 90 kursi.
Saya terus tampil di "The Tonight Show, " selalu dengan pembawa acara tamu, melakukan materi yang saya kembangkan di jalan. Lalu saya mendapat pesan kejutan dari Bob Shayne: "Kami mengadakan pertemuan dengan Johnny kemarin, mengatakan kepadanya bahwa Anda telah dua kali menjadi tuan rumah tamu, dan dia setuju Anda harus kembali bersamanya. Jadi saya pikir rintangan sudah berakhir. . " Pada September 1974, saya dipesan di acara itu bersama Johnny.
Ini adalah berita sambutan. Johnny memiliki kecerdasan komik. Pembawa acara televisi siang hari, kecuali Steve Allen, tidak berasal dari komedi. Saya memiliki rutinitas kecil yang berjalan seperti ini: "Saya baru saja membeli mobil baru. Ini mobil prestise. Bus Greyhound '65. Anda tahu Anda bisa mendapatkan hingga 30 ton bagasi di salah satu bayi itu? Saya menaruh banyak uang ke dalamnya .... Saya meletakkan anjing baru di samping. Dan jika saya berkata kepada seorang gadis, "Apakah Anda ingin masuk ke kursi belakang?" Saya punya, misalnya, 40 peluang. " Dll. Tidak hebat, tetapi pada saat itu berfungsi. Namun, itu membutuhkan semua jeda dan nuansa yang bisa saya kumpulkan. Pada "The Merv Griffin Show, " saya memutuskan untuk menggunakannya untuk panel, yang berarti saya akan duduk dengan Merv dan berpura-pura itu hanya obrolan. Saya mulai: "Saya baru saja membeli mobil baru. Bus Greyhound '65." Merv, ramah seperti biasanya, menyela dan berkata, "Sekarang, mengapa kamu mau membeli bus Greyhound?" Saya tidak punya jawaban yang siap; Saya hanya menatapnya. Saya berpikir, "Ya Tuhan, karena ini adalah rutinitas komedi." Dan bit sudah mati. Johnny, di sisi lain, adalah teman pelawak. Dia menunggu; dia memberi Anda waktu Anda. Dia berbaring dan melangkah seperti Ali, bukan untuk menjatuhkanmu tetapi untuk menjebakmu. Dia bergumul dengan Anda juga dan kadang-kadang menyelamatkan Anda.
Saya bisa menjaga hubungan pribadi dengan Johnny selama 30 tahun ke depan, setidaknya se-personal dia atau dia bisa, dan saya merasa tersanjung bahwa dia datang untuk menghormati komedi saya. Pada salah satu penampilan saya, setelah dia melakukan kesan yang kuat tentang Goofy si anjing kartun, dia mencondongkan badan ke arah saya selama iklan dan berbisik, "Anda akan menggunakan semua yang pernah Anda ketahui." Dia benar; 20 tahun kemudian saya melakukan trik tali remaja saya di film ¡Tiga Amigos!
Johnny pernah bercanda dalam monolognya: "Saya mengumumkan bahwa saya akan menulis otobiografi saya, dan 19 penerbit keluar dan memberi hak cipta judul Cold and Aloof ." Ini adalah persepsi umum tentang dirinya. Tapi Johnny tidak menyendiri; dia sopan. Dia tidak menganggap hubungan intim di mana tidak ada; dia mengambil waktu, dan seiring waktu tumbuh kepercayaan. Dia mempertahankan martabatnya dengan mempertahankan kepribadian yang sesuai untuknya.
Johnny menikmati kesenangan dari waktu sepersekian detik, menonton komedian yang menggeliat dan kemudian menyelamatkan dirinya sendiri, dari kejutan yang dapat muncul dalam detik-detik keputusasaan ketika komedian merasakan bahwa leluconnya mungkin jatuh untuk diam. Untuk pertunjukkan pertama saya kembali, saya memilih untuk melakukan sedikit yang telah saya kembangkan bertahun-tahun sebelumnya. Saya berbicara singkat tentang kelab malam di Vegas dalam dua menit. Muncul di acara itu adalah Sammy Davis Jr., yang, sementara masih tampil penuh semangat, juga telah menjadi tokoh showbiz bersejarah. Aku berdesingan, menyanyikan versi empat detik "Ebb Tide, " lalu berkata dengan kecepatan kilat, "Frank Sinatra teman pribadi saya Sammy Davis Jr. teman pribadi saya Steve Martin saya teman pribadi saya juga dan sekarang sedikit menari! " Saya mulai memukul-mukul liar, yang harus saya katakan cukup lucu, ketika keajaiban showbiz terjadi. Kamera dipotong menjadi Johnny yang remang-remang, tepat ketika dia berbalik dari kursinya, menggandakan tawa. Tiba-tiba, secara subliminal, saya didukung. Di akhir akting, Sammy datang dan memelukku. Saya merasa belum pernah dipeluk sejak lahir.
Ini adalah penampilan ke 16 saya di acara itu, dan yang pertama saya benar-benar bisa disebut smash. Keesokan harinya, gembira dengan keberhasilan saya, saya berjalan ke toko barang antik di La Brea. Wanita di belakang meja menatapku.
"Apakah kamu anak laki-laki yang ada di" The Tonight Show "tadi malam?"
"Ya, " kataku.
"Yuck!" dia berseru.
Tonton penampilan pertama Steve Martin pada 1974 di "The Tonight Show" bersama pembawa acara Johnny Carson dan bintang tamu Sammy Davis Jr.
