Saat itu awal Mei, tetapi angin sepoi-sepoi bertiup kencang ketika kami melacak jejak kaki sepatu salju setebal satu inci. Tak lama setelah fajar, kami telah parkir di Desert View Drive dan berangkat melalui hutan ponderosa menuju Grand Canyon, meninggalkan lalu lintas turis yang melaju di sepanjang Lingkar Selatan ngarai.
Setelah mendaki satu mil, kami bertiga — pendaki gunung Greg Child, fotografer Bill Hatcher dan aku — muncul dengan tiba-tiba dari pepohonan untuk berdiri di tanjung batu kapur yang menghadap ke jurang kolosal. Pemandangan itu bisa diduga luhur — punggung bukit dan menara yang jauh kabur ke siluet warna pastel oleh kabut pagi; Rim Utara, 20 mil jauh, disiram badai; banjir besar Sungai Colorado yang dibungkam oleh kekosongan 4.800 kaki di bawah kaki kita.
Tapi kami tidak datang untuk melihat pemandangan.
Kami bergegas dari titik, merayap di antara batu-batu besar saat kami kehilangan ketinggian. Beberapa ratus kaki di bawah tepi, kami dihentikan oleh sebongkah batu yang jatuh hampir sepuluh kaki. Kami mengikatkan tali ke rumpun serviceberry dan meluncur turun, meninggalkan tali di tempat untuk kami kembali.
Kami telah menemukan jalan melalui batu kapur Kaibab ngarai dan turun di atas tebing Coconino Sandstone setinggi 400 kaki. Berjarak bermil-mil di kedua sisi, pita batu oranye keabu-abuan ini terlalu tipis untuk turun, tetapi haluan itu sendiri dipecah menjadi langkah-langkah bersudut tajam. Kami mengambil garis perlawanan paling sedikit, berjalan miring di sekitar menara dan mengangkangi alur, dengan kekosongan di bawah sol kami mengingatkan kita tentang konsekuensi dari salah langkah.
Kemudian keadaan menjadi sangat sulit. Kami menghadap ke dalam, bergerak perlahan dari satu pegangan dan pijakan ke yang berikutnya. Kami bertiga adalah pendaki yang berpengalaman, tetapi medannya sama sulitnya dengan kami berani mengatasi tanpa tali dan perangkat keras. Sama seperti "rute" mengancam untuk keluar, Greg, dalam memimpin, menempatkan kakinya di sebuah lubang bundar yang memberinya cukup banyak pembelian untuk menjaga keseimbangannya. Lubang lain untuk kakinya yang lain — enam berturut-turut, semuanya diceritakan. Dari tahun berkeliaran di Barat Daya, kami tahu bahwa depresi halus ini adalah buatan manusia. Lebih dari tujuh abad yang lalu, beberapa akrobat yang berani memukul mereka dengan batu yang lebih keras daripada batu pasir.
Maka itu berlangsung selama 90 menit berikutnya: ke mana pun jalan itu tampaknya lenyap, para perintis zaman dahulu telah menumpuk landasan batu datar di sini atau mengukir beberapa pijakan di sana. Akhirnya kami keluar ke sadel lebar antara haluan yang jatuh dan butte yang terisolasi di utara. Ketika kami duduk makan siang, kami menemukan serpihan merah dan abu-abu dan putih berserakan di tanah — puing-puing bengkel pembuat panah.
Bill memandangi rute yang baru saja kami turuni. Seandainya kita menemukan itu dari bawah, kita mungkin telah menilainya tidak dapat dielakkan. "Cukup luar biasa, ya?" Hanya itu yang bisa dia katakan. Tapi untuk apa jejaknya, dan budaya lama yang telah lenyap telah menciptakannya?
Grand Canyon menempati tempat yang sangat luas dalam imajinasi publik, kita dapat dimaafkan karena berpikir kita “tahu” itu. Lebih dari empat juta wisatawan mengunjungi ngarai setiap tahun, dan Layanan Taman Nasional menyalurkan sebagian besar dari mereka melalui gantlet atraksi yang terbatas pada bentangan Selatan Rim yang relatif pendek. Bahkan orang-orang yang belum pernah mengunjungi keajaiban alam terbesar Amerika telah melihat begitu banyak foto panorama dari Grandview Point atau Mather Point sehingga tempat itu tampak akrab bagi mereka.
Tetapi ngarai adalah tempat yang liar dan tidak dapat diketahui — keduanya luas (taman nasional saja mencakup sekitar 1.902 mil persegi, seukuran Delaware) dan tidak dapat diakses (tetesan vertikal bervariasi dari 3.000 kaki hingga lebih dari 6.000). Jurang terletak tidak kurang dari 15 lapisan geologi, mulai dari Kaibab Limestone-top-rim (berusia 250 juta tahun) hingga Vishnu Schist di dasar sungai (setua dua miliar tahun). Taman nasional yang paling beragam secara ekologis di Amerika Serikat, Grand Canyon mencakup begitu banyak iklim mikro sehingga para pendaki dapat melakukan posthole melalui salju di North Rim sementara pelari sungai di Colorado di bawah berjemur di celana pendek mereka.
Di antara banyak teka-teki ngarai, salah satu yang paling mendalam adalah prasejarahnya — yang tinggal di sini, kapan, bagaimana, dan mengapa. Pada blush on pertama, Grand Canyon tampak seperti tempat yang sempurna bagi orang-orang kuno untuk diduduki, karena Sungai Colorado adalah sumber air yang paling berlimpah dan dapat diandalkan di Barat Daya. Namun sebelum sungai dibendung, sungai itu mengeluarkan bencana yang berulang ketika membanjiri tepiannya dan menjelajahi bangku-bangku aluvial di mana orang-orang kuno mungkin tergoda untuk tinggal dan bertani. Untuk semua ukuran dan variasi geologisnya, ngarai ini kekurangan jenis ceruk alami di mana pemukim prasejarah cenderung membangun desa mereka. Dan — seperti yang Bill, Greg dan saya temukan pada pagi di bulan Mei itu — sangat sulit untuk dinavigasi. "Ngarai punya banyak hal untuk ditawarkan, tetapi Anda harus bekerja keras untuk itu, " kata arkeolog National Park Service Janet Balsom. "Ini benar-benar lingkungan yang marginal."
Namun Grand Canyon penuh dengan jejak prasejarah, yang sebagian besar mengarah dari tepi sungai ke dasar sungai. Beberapa dari mereka sudah jelas, seperti rute yang ditingkatkan oleh layanan taman ke jalan-jalan pejalan kaki seperti Bright Angel dan jalur Kaibab Selatan. Sebagian besar yang lain tidak jelas. Para arkeolog sebagian besar telah meninggalkan mereka untuk dijelajahi oleh beberapa pendaki yang setia.
Arkeologi wilayah barat daya lainnya — Chaco Canyon di New Mexico, misalnya, atau Mesa Verde di Colorado — telah menghasilkan gambaran yang jauh lebih komprehensif tentang seperti apa kira-kira satu milenium yang lalu. Kata Balsom: "Anda harus ingat, hanya 3, 3 persen Grand Canyon telah disurvei, apalagi digali." Hanya dalam 50 tahun terakhir arkeolog telah
memusatkan perhatian yang signifikan pada Grand Canyon — terkadang menggali di tempat-tempat yang begitu jauh sehingga mereka harus memiliki dukungan helikopter — dan baru-baru ini upaya mereka membuahkan banyak hasil.
Secara umum, bukti arkeologis menunjukkan bahwa manusia telah menjelajahi ngarai selama lebih dari 8.000 tahun. Tanda samar keberadaan Paleo-India, sebelum 6500 SM, digantikan oleh seni cadas dan artefak dari floresensi pemburu-pengumpul Archaic yang hidup namun misterius (6500 hingga 1250 SM). Dengan ditemukannya cara menanam jagung, gerombolan mantan pengembara mulai membangun desa semipermanen di teras ngarai kira-kira sebelum 1000 SM. Dua milenium kemudian, pada tahun 1000 M, paling tidak tiga bangsa berbeda berkembang di ngarai, tetapi identitas dan cara hidup mereka tetap ada. kurang dipahami. Dari tahun 1150 hingga 1400, mungkin ada jeda selama seluruh ngarai ditinggalkan — mengapa, kita hanya bisa menebak.
Saat ini, hanya satu kelompok penduduk asli Amerika — Havasupai — yang tinggal di dalam ngarai. Dan meskipun para tetua mereka dapat melantunkan kisah-kisah asalnya dengan keyakinan diri yang tak berkedip, suku itu menyajikan teka-teki kepada para antropolog sama menjengkelkannya dengan cerita-cerita yang melekat pada nenek moyang yang lenyap.
Ruang kosong dalam timeline, koneksi yang hilang antara satu orang dan orang lain, membingungkan para ahli yang hanya perlahan menerangi kehidupan yang sudah lama hidup di bawah pelek.
Grand Canyon telah membuat frustrasi penjelajah Barat sejak awal. Orang Eropa pertama yang melihatnya adalah pesta serpihan dari entrada Southwest yang monumental di Barat Daya tahun 1540-42 dari Francisco Vásquez de Coronado. Komandan mereka mengirim mereka untuk mengejar desas-desus tentang "sungai besar" ke barat. "Beberapa hari menyusuri sungai, " kata beberapa informan Hopi kepada mereka, "ada orang dengan tubuh yang sangat besar."
Dipandu oleh empat orang Hopi, pesta ini, yang dipimpin oleh satu García López de Cárdenas, membutuhkan waktu 20 hari untuk mencapai Grand Canyon — setidaknya dua kali lebih lama dari yang seharusnya. Rupanya, Hopi memimpin para pria Cárdenas jauh untuk mengalihkan mereka dari desa-desa mereka yang rentan.
Pemandu Cárdenas membawa para prajurit ke suatu titik di Lingkar Selatan tidak jauh dari tempat kami bertiga menyelinap di tebing pagi itu pada bulan Mei 2005, memilih salah satu dari sedikit peregangan di mana tidak ada jejak yang mengarah ke ngarai. Salah menilai skala ngarai, orang-orang Spanyol berpikir sungai di bawah hanya enam kaki lebar, bukannya lebih dari seratus meter. Cárdenas mengirim tiga pengacak gesitnya ke tepi untuk menemukan jalan turun, tetapi setelah tiga hari — di mana mereka hanya mendapatkan sepertiga jalan — mereka kembali untuk melaporkan bahwa penurunan itu mustahil. Cárdenas, yang berharap menemukan rute yang mudah ke Pasifik, kembali dengan putus asa.
Penjelajah AS pertama yang mencapai Sungai Colorado di dalam Grand Canyon adalah seorang surveyor pemerintah, Letnan Joseph C. Ives, yang melakukannya dengan bimbingan dari Hualapai Indian pada tahun 1858. Dia tidak lebih senang daripada Cárdenas. Seluruh wilayah, ia bersumpah dalam laporan resminya, "sama sekali tidak berharga." Penghakiman itu tidak mencegah John Wesley Powell dari berperahu menyusuri Sungai Colorado pada tahun 1869, atau gelombang penambang dari menginvasi ngarai pada tahun 1880-an, maupun pembentukan Monumen Nasional Grand Canyon pada tahun 1908 dan Taman Nasional pada tahun 1919.
Pada tahun 1933, tiga pekerja Korps Konservasi Sipil yang membangun jejak di ngarai mengambil hari libur untuk menjelajahi gua terpencil. Ketika mereka berburu benda-benda India di dalamnya, mereka kemudian memberi tahu bos mereka, mereka menemukan tiga patung, masing-masing terbuat dari ranting willow tunggal. Tampaknya benda-benda itu, masing-masing setinggi kurang dari satu kaki, telah dikeluarkan di salah satu ceruk yang paling sulit diakses.
Sejak itu, lebih dari 500 patung seperti itu telah ditemukan. Pada suatu hari yang berangin dan hujan, Bill, Greg dan saya mampir ke Koleksi Museum Taman Nasional Grand Canyon, di mana kurator Colleen Hyde menarik sekitar selusin ranting-ranting yang terpisah dari laci penyimpanan mereka.
Panjangnya berkisar dari satu inci hingga 11 inci, tetapi semuanya dibuat dengan metode yang sama. Masing-masing seniman telah mengambil sebatang willow atau skunkbush dan membaginya memanjang sampai disatukan hanya di satu ujung, kemudian melipat kedua ujungnya di sekitar satu sama lain sampai yang kedua dapat dimasukkan ke dalam pembungkus yang dibentuk oleh yang pertama. Hasilnya tampak seperti patung rusa atau domba, yang keduanya akan menjadi sumber makanan penting.
Dalam beberapa tahun terakhir, banyak dari patung-patung itu bertanggal karbon, menghasilkan kurun waktu mulai dari 2900 hingga 1250 sM — tepat pada akhir periode Archaic di wilayah ini. Kecuali untuk sepasang poin proyektil rusak, mereka adalah artefak tertua yang pernah ditemukan di Grand Canyon. Para pemburu dan pengumpul Archaic — orang-orang yang belum menemukan jagung atau tembikar atau busur dan anak panah — berpegang teguh pada tradisi artistik yang keras ini selama hampir 17 abad, atau kira-kira sepanjang rentang dari akhir patung Romawi ke Jackson Pollock.
Di seberang Barat Daya, hanya dua daerah yang diketahui telah menghasilkan patung-patung ranting-belah. Sebuah cluster yang berpusat di ngarai di tenggara Utah terdiri dari patung-patung yang dibungkus menurut metode yang berbeda, menghasilkan hewan yang tampak berbeda, dan mereka hanya ditemukan dalam konteks domestik, termasuk tempat pembuangan sampah. Tetapi semua patung-patung Grand Canyon telah ditemukan di gua-gua yang dalam di lapisan Redwall Limestone — sejauh ini merupakan lapisan geologis yang paling sulit untuk dilalui, karena tebing curamnya kurang memiliki pegangan dan pijakan. Di gua-gua ini, benda-benda ditempatkan di bawah batu datar atau tugu kecil, dan tidak ada peninggalan yang menyertainya yang pernah ditemukan. Tidak ada bukti bahwa orang Archaic pernah hidup di gua-gua ini, dan beberapa gua sangat sulit untuk masuk sehingga pendaki modern harus menggunakan tali dan perangkat keras untuk melakukannya. (Karena pasti ada lusinan, atau bahkan ratusan patung yang belum ditemukan, layanan taman itu melarang penjelajahan gua-gua di pita Redwall, jika ada yang berani mencoba.)
Namun tidak ada yang tahu mengapa patung-patung itu dibuat, meskipun beberapa jenis sihir berburu telah lama menjadi hipotesis utama. Di antara yang kami lihat dalam koleksi museum adalah beberapa yang memiliki ranting terpisah yang menempel di tubuh domba atau rusa, seperti tombak atau panah.
Dalam sebuah makalah tahun 2004, arkeolog Utah, Nancy J. Coulam dan Alan R. Schroedl mengutip paralel etnografis di antara para pemburu-pengumpul yang masih hidup seperti orang Aborigin Australia untuk berargumen bahwa patung-patung itu adalah jimat yang digunakan dalam ritual “peningkatan sihir, ” dan bahwa mereka adalah bekerja bukan dukun individualistis, tetapi dari satu klan, yang berlangsung 60 generasi, yang mengadopsi domba bighorn sebagai totemnya. Para pemburu ini mungkin percaya bahwa Grand Canyon adalah tempat asal semua domba bighorn; dengan menempatkan patung-patung jauh di dalam gua, di bawah tumpukan batu, mereka mungkin berusaha untuk menjamin kelimpahan mangsa mereka yang terus menerus. Bahwa gua-gua itu kadang-kadang membutuhkan pendakian yang sangat berbahaya untuk dimasuki hanya memperbesar keajaiban.
Teori Coulam dan Schroedl sangat berani dan masuk akal, namun sedikit sekali yang diketahui tentang kehidupan sehari-hari orang-orang Archaic di Grand Canyon sehingga kita tidak dapat membayangkan cara untuk mengujinya. Patung-patung berbicara kepada kita dari masa sebelum sejarah, tetapi hanya untuk mengajukan teka-teki.
Teka-teki Grand Canyon tidak terbatas pada zaman prasejarah, juga, seperti perjalanan di antara Havasupai masa kini memperjelas. Mereka hidup 2.000 kaki vertikal di bawah pelek, di Havasu Creek. Saat jejak lama menjalar melalui empat lapisan geologis, dinding batu pasir kemerahan melebar untuk mengakomodasi desa kuno Supai di salah satu oase alami paling indah di Amerika Barat. Beberapa mil di hulu, salah satu mata air paling kuat di Grand Canyon mengirimkan semburan air biru kehijauan kristal ke jurang. (Orang-orang di sini menyebut diri mereka Ha vasúa baaja, atau “orang-orang dari air biru-hijau.”) Kalsium karbonat yang memberi warna pada sungai membuatnya tidak dapat diminum, tetapi Havasupai mengambil air dari banyak mata air lainnya dan merembes ke sana. tepi desa mereka.
Pada saat kontak pertama mereka dengan orang Eropa, seperti yang terjadi pada 1776, Havasupai sudah lama menyesuaikan diri dengan putaran musiman yang menentang logika tetapi tampaknya telah bekerja dengan baik untuk mereka. Di musim semi, musim panas dan awal musim gugur mereka tinggal di ngarai, menanam dan memanen. Kemudian mereka pindah kembali ke tepi, di mana, di ketinggian lebih dari 6.000 kaki, mereka berkemah di salju dan menghabiskan musim dingin untuk berburu dan meramu.
Dengan kedatangan orang Anglo-Amerika, siklus kehidupan itu berubah. Pada tahun 1882, setelah para penambang mulai menggali lubang di dinding tebing untuk mencari perak, timah, dan emas, pemerintah AS membatasi Havasupai hingga 518 hektar di desa mereka. Sejak saat itu, mereka tidak bisa lagi berburu atau berkumpul di Rim Selatan. Keluarga Havasupai lainnya hidup di lembah ngarai tengah, seperti Indian Gardens, titik tengah di Bright Angel Trail hari ini. Namun, secara bertahap, mereka didorong keluar oleh pariwisata yang melanggar batas.
Sampai tahun 1920-an, seorang pegawai dinas taman menyebut Havasupai sebagai "suku terkutuk" yang berjumlah "kurang dari dua ratus orang lemah." Tetapi hari ini, Havasupai berjumlah sekitar 650 pria, wanita dan anak-anak. Dan pada 1974, Kongres mengembalikan banyak tanah tradisional rakyat kepada mereka, dalam restorasi terbesar yang pernah dianugerahkan pada suku asli Amerika. Reservasi Havasupai hari ini mencakup lebih dari 185.000 hektar, di mana, ironisnya, para wisatawan telah menjadi tamu orang-orang dari air biru-hijau.
Sejumlah turis itu datang dengan helikopter; sebagian besar mendaki ke Supai dengan daypacks ringan sementara wranglers asli membawa ransel mereka dengan menunggang kuda atau muleback. Namun, penarikan utama bagi sebagian besar pengunjung bukanlah desa, dengan ladang jagung dan padang rumput yang penuh dengan kuda-kuda ramping, tetapi tiga air terjun spektakuler di hilir.
Bill, Greg, dan aku mengembara sejauh delapan mil dan 2.000 kaki ke Supai, tidak mencari suasana liburan musim semi yang tinggi di musim liburan daripada kesempatan untuk menyelami masa lalu. Pada hari kedua kami, Rex Tilousi, yang saat itu ketua suku, mengajukan pertanyaan usil kami sejauh satu jam atau lebih, tetapi kemudian mengalah dan membawa kami berjalan melalui lingkungan masa kecilnya.
Dengan rambut peraknya yang tergerai, janggut Kolonel Sanders dan wajah yang dipukuli cuaca, Tilousi memotong sosok yang mencolok. Dan monolognya menyatu dengan sindiran leluhur. Mengacu pada para penambang, Tilousi mengenang, "Di sini datang pria berambut dari Timur, mencari batu yang bersinar, ingin menjadi kaya." Dan kemudian, lebih serius, "Jika itu terserah kita, kita tidak akan pernah membiarkan para penambang datang ke sini. "
Perkemahan wisata, yang dibangun oleh layanan taman sebelum 1974, terletak "tepat di atas tempat kami dulu mengkremasi orang-orang kami, " kata Tilousi kepada kami. “Terkadang saya terganggu melihat perkemahan itu, tetapi kami membutuhkan penghasilan dari para turis.” Dia membelai jenggotnya dan berkata, “Nenek moyang kita berbaring di sana. Kemudian pemerintah berkata, "Anda tidak bisa melakukan itu lagi." Jadi sekarang kita harus menguburkan mayat kita, sama seperti orang lain. ”
Kami berhenti di samping pohon kapas besar ketika Tilousi menunjuk ke tebing tinggi di sebelah barat. "Lihat dua tanda putih di atas sana?" Melalui teropong, aku melihat sepasang garis alkali putih yang dibuat dengan merembes air di tebing kemerahan, yang tampaknya tidak dapat diakses di bawah tepi yang jauh. "Itu adalah dua telinga jagung, ditempatkan di sana oleh Sang Pencipta, " kata Tilousi. "Kami berdoa kepada mereka, meminta banyak."
Matras selamat datang di Havasupa adalah sesuatu yang tampak seperti fasad, kata Tilousi. Para arkeolog telah meminta Havasupai untuk menafsirkan "tulisan-tulisan batu" - bahkan, dia bersikeras, membawa pahat ke panel petroglyph tertentu - tetapi orang-orang keberatan. "Kami merasa tidak boleh memberi tahu siapa pun selain diri kami sendiri" apa arti seni cadas, katanya. "Kami tidak tahu apa yang ingin kamu lakukan dengan pengetahuan itu."
Pengunjung tanpa pemandu dilarang menjelajahi ngarai di luar jalan utama yang mengarah ke air terjun, jadi hari berikutnya kami menyewa dua Havasupai di usia pertengahan 30-an. Benjy Jones yang berwajah ramah memiliki tubuh seorang pegulat sumo; Damon Watahomigie memiliki ketebalan kurang, mien lebih tajam dan dana pengetahuan. Kami baru mendaki 15 menit ketika dia berhenti dan menunjukkan sebuah tombol batu jauh di atas kami di tepi barat. "Lihat katak itu?" Tanyanya. Kenop memang terlihat seperti katak bersiap untuk melompat.
“Ceritanya adalah orang-orang itu tinggal di Wi-ka-sala — Beaver Canyon, di peta Anda — ketika semua air surut, ” kata Watahomigie. “Semuanya sekarat karena zaman baru. Kami bukan manusia saat itu; kami adalah binatang dan serangga. Kepala suku mengirim katak untuk menemukan tempat di mana kita bisa mulai lagi. Seluruh katak melompat, sampai akhirnya dia menemukan tempat ini. Dia bisa mendengar Sungai Colorado. "
Kami menjulurkan leher, menatap formasi batu yang jauh. "Itu seperti Nuh mengirimkan merpati, " Watahomigie menyimpulkan.
Mencari seni cadas, kami menuju jalan setapak dan menanjak di lereng terjal dengan sikat dan kaktus. Jones menghasilkan daun menggenggam pasta berminyak, merah gelap yang terbuat dari hematit, atau besi oksida, tanah liat yang sering digunakan penduduk asli Amerika sebagai cat. Salah satu zat paling berharga di Havasupa, hematit dari ngarai telah ditemukan di sebelah timur Sungai Mississippi, diperdagangkan secara prasejarah lebih dari seribu mil.
Jones mencelupkan jarinya ke dalam pasta, lalu mengoleskan goresan pada masing-masing sol sepatu kami. "Jauhkan ular derik itu, " jelasnya.
Ketika hari berganti roda, kami menyusuri ngarai, dengan pemandu kami mengarahkan kami ke panel dan reruntuhan seni cadas yang hanya dilihat oleh beberapa pengunjung. Ada beberapa pemandu kami yang tidak akan membiarkan kami mengunjungi. "Yang sudah ditutup, kita seharusnya tidak mengganggu mereka, " kata Watahomigie. Dengan "ditutup, " saya menganggap maksudnya memiliki pintu batu-lempengan utuh.
Kehati-hatiannya menyiratkan bahwa bangunan tebing adalah hasil karya orang-orang sebelumnya. Para arkeolog telah memperdebatkan asal-usul Havasupai selama setengah abad, dengan keras dan tidak konsisten. Beberapa bersikeras bahwa orang yang disebut Cohonina menjadi Havasupai. Yang lain berpendapat bahwa Havasupai, bersama dengan sepupu linguistik mereka, Hualapai dan Yavapai, adalah apa yang mereka sebut orang-orang Cerbat, pendatang baru dari Great Basin of Nevada setelah tahun 1350.
Seperti banyak penduduk asli Amerika lainnya, Havasupai biasanya mengatakan mereka telah hidup selamanya di tempat yang mereka huni. Tapi ketika kami bertanya pada Tilousi, berapa lama orang-orangnya tinggal di ngarai air biru kehijauan, dia tidak pergi sejauh itu. "Saya tidak di sini miliaran tahun yang lalu, " katanya. “Saya tidak bisa memasukkan angka ke tahun-tahun yang telah berlalu. Saya hanya akan mengatakan, sejak awal zaman es. "
Pada hari terakhir kami di Grand Canyon, Bill, Greg, dan aku berziarah ke sebuah kuil jauh di lembah sisi yang jarang dilalui, yang, seperti gua Redwall yang menjaga patung-patung ranting yang terbelah, kemungkinan besar merupakan tempat kuno dari kekuasaan.
Ketika kami menyusuri jalan setapak yang samar di lanskap yang semakin tandus, aku tidak melihat apa pun yang bahkan mengisyaratkan keberadaan prasejarah — tidak ada serpihan kuali atau serpihan kecil pun di tanah, bukan goresan samar di atas batu besar. Tetapi ketika kami memasuki ngarai kecil di lapisan Supai Sandstone, tebing oranye yang dalam menjulang di sebelah kiri kami sekitar 50 kaki di atas sungai yang kering. Setengah jalan, langkan lebar memberi akses ke dinding yang menjulur di atasnya. Kami bergegas ke langkan.
Selama 20 tahun sebelumnya, saya telah menemukan ratusan panel seni cadas di pedalaman di seluruh Barat Daya. Saya tahu ciri khas gaya yang oleh para ahli dikategorikan — Glen Canyon Linear, Chihuahuan Polychrome, San Juan Anthropomorphic, dan sejenisnya. Tapi Galeri Shaman, sebagaimana panel seni cadas ini dinamai, tidak ada yang cocok dengan lubang-lubang merpati taksonomi itu.
Itu mungkin panel paling detail dan kaya yang pernah kulihat. Melintasi sekitar 60 kaki batu pasir melengkung, sosok back-to-back yang jelas ditampilkan dalam beberapa warna, termasuk dua warna merah. Sebagian besar sosok itu antropomorfik, atau berbentuk manusia, dan yang terbesar tingginya enam kaki.
Polly Schaafsma, seorang ahli terkemuka dalam seni cadas Barat Daya, berpendapat bahwa Galeri Shaman (yang dia beri nama) dilukis sebelum 1000 SM, berdasarkan gaya tokoh-tokoh itu. Dia merasa itu mewujudkan trans visioner dari pelihat agama - dukun. Penampungan batu tempat para seniman merekam visi mereka, dia yakin, pasti merupakan situs suci. Apakah para seniman kuno ini menjadi bagian dari rombongan (atau klan) yang telah naik ke gua-gua Redwall untuk menyembunyikan patung-patung ranting-ranting? Kami tidak memiliki cara untuk mengetahui dan tidak ada cara untuk mencari tahu.
Tapi tidak masalah. Setelah dua jam di langkan, saya berhenti mengisi buku catatan saya dan hanya menatap. Saya mencoba menyingkirkan pikiran saya tentang gatal Barat, analitik untuk mencari tahu apa yang dimaksud "lukisan-lukisan" dan menyerah pada kemuliaan menakutkan mereka. Di hadapan Galeri Dukun, ketidaktahuan menyebabkan jenis kebahagiaan yang tak terduga.
