Itu adalah hari sampanye di Sungai James: langit biru, awan putih bengkak, matahari bersinar di atas air yang bergerak cepat. Dengan Jamestown menyelinap di belakang kami, kami menuju hilir setelah Kapten John Smith, orang Inggris pertama yang menjelajahi perairan luas dan banyak sungai di Teluk Chesapeake.
Kapten Smith — tidak ada sanak saudara, saya sedih mengatakannya — ada di antara kelompok pemimpi dan perencana asli yang datang ke tepian James 400 tahun yang lalu, pada Mei 1607. Pemukiman yang mereka dirikan di Jamestown memberi orang Inggris yang pertama mereka bertahan di pijakan di Dunia Baru dan menulis bab pembuka narasi nasional kita. Peringatan 400 tahun acara itu akan dirayakan 11-13 Mei sebagai Akhir Pekan Ulang Tahun Amerika, dan dengan kunjungan yang diharapkan bulan ini oleh Ratu Elizabeth II dari Inggris.
Tetapi begitu Jamestown selamat dari musim dingin pertama dan kurang lebih stabil, Smith, pada usia 28 tahun, berangkat lagi, pada tanggal 2 Juni 1608, dengan awak yang terdiri dari 14 orang. Mereka memasuki muara terbesar di benua itu — sekitar 195 mil panjangnya, sekitar 35 mil pada bagian terluasnya, 174 kaki pada bagian terdalamnya, mengalirkan daerah aliran sungai sekitar 64.000 mil persegi yang tersebar di tempat yang sekarang disebut enam negara bagian. Garis pantai teluk ini memiliki panjang 11.000 mil yang menakjubkan karena semua celah dan celah yang diciptakan oleh 19 sungai besar dan 400 anak sungai dan anak sungai yang mengalir ke dalamnya.
Smith tidak mengetahui hal ini, tentu saja; dia melompat ke perairan yang belum dipetakan.
Dia punya misi. Dia dan kolonis lainnya berada di bawah instruksi dari sponsor mereka, Virginia Company of London, untuk menemukan emas dan perak, seperti yang dilakukan Spanyol di Meksiko dan Amerika Tengah. Lebih penting lagi, mereka harus menemukan Northwest Passage yang tersohor, rute yang dapat dilayari melintasi benua Amerika yang diyakini orang Eropa abad ke-17 akan memberikan jalan yang lebih pendek menuju kekayaan Timur.
Dalam tiga bulan penjelajahan luar biasa, Smith menempuh jarak 1.700 mil; bertemu, berdagang, dan bertempur dengan suku asli; meletakkan pemberontakan dekat; memerintahkan penggalian kuburnya sendiri; menyusun jurnal terperinci; dan menggambar peta teluk sedemikian akuratnya sehingga memandu penyelesaian daerah itu selama 50 tahun atau lebih. Untuk memperingati prestasi Smith, Kongres Desember lalu membentuk Jalur Bersejarah Nasional Kapten John Smith Chesapeake, jalur pertama di atas air.
Melalui perjalanannya, Smith menemukan bahwa walaupun Chesapeake mungkin tidak mengandung emas atau perak, kekayaannya dapat diukur dengan cara lain. Selama tiga abad berikutnya, stok tiram, kepiting biru, dan rockfish yang legendaris akan memberi makan dan menyenangkan bangsa yang sedang tumbuh; hingga pertengahan abad ke-20, bard Baltimore, HL Mencken, merayakan teluk itu sebagai "pabrik protein yang sangat besar."
Musim panas dan musim gugur yang lalu, saya menciptakan kembali bagian-bagian utama dari pelayaran Smith, bepergian dengan kapal pukat 48 kaki, perahu layar 40 kaki saya sendiri, atau di perairan dangkal, pemburu paus Boston setinggi 17 kaki yang dikemudikan oleh John Page Williams, naturalis senior untuk Yayasan Chesapeake Bay. Gagasan saya adalah untuk membedakan teluk liar dan megah yang ditemukan John Smith dengan teluk yang tidak terlalu liar, tetapi sering kali luar biasa hari ini.
Hanya sedikit orang yang tahu teluk itu dan juga Williams, yang telah menjelajahinya sebagai bocah lelaki dan laki-laki selama lebih dari 50 tahun. "Jika Anda membandingkannya dengan zaman John Smith, itu adalah ekosistem yang sangat dikompromikan, " katanya. "Selama empat abad, kami telah memaksa teluk untuk beradaptasi dengan kami dan gaya hidup kami, dengan konsekuensi yang dapat diprediksi."
Tentu saja, ketika Smith tiba, hanya ada 50.000 hingga 100.000 orang — semuanya penduduk asli Amerika — tinggal di sepanjang pantai teluk. Saat ini, populasi DAS lebih dari 16 juta, dan menurut Biro Sensus AS, 170.000 penduduk baru pindah setiap tahun. Empat ratus tahun yang lalu, ada 1, 6 orang per mil persegi; hari ini, ada 250, peningkatan 15.000 persen.
Sebagian besar masalah teluk saat ini berasal dari pertumbuhan itu. Perairannya ditutupi dengan limpasan badai, sedimen dan limbah; stok ikan dan kerang-kerangnya sudah menipis. Tahun lalu, para ilmuwan menyatakan sekitar 35 persen dari teluk itu layak menjadi "zona mati", dengan terlalu sedikit oksigen untuk mendukung kehidupan.
Dalam melacak kembali sebagian besar rute Smith, saya tidak terkejut menemukan tempat-tempat di mana tangan manusia terbaring berat di lanskap dan deru industri tidak pernah berhenti. Tetapi saya juga menemukan tempat-tempat yang luar biasa indah yang tampak seperti sekarang ini seperti saat pertama kali melihatnya.
Menuju James dengan arus di belakang kami, Solveig III, kapal pukat anggun milik teman saya John dan Barbara Holum, membuat waktu yang baik. Pengungsi dari perang politik Demokrat, Holum sekarang tinggal di atas kapal mereka. Sedangkan saya, saya telah berlayar dan hidup di Chesapeake selama 30 tahun dan harus mengakui bahwa, untuk semua masalah, saya sama tergila-gila dengan hari ini seperti ketika saya pertama kali melihatnya.
Berdiri di depan, saya tidak bisa membayangkan apa yang akan dilihat oleh John Smith dari pandangan itu. Rumah-rumah mewah sekarang berdiri di sepanjang tepi utara berbukit James, dan armada hantu kapal-kapal Angkatan Laut mothball ditambatkan di tengah sungai. Kapal induk besar berlabuh di Pangkalan Angkatan Laut Norfolk. Derek raksasa tampak seperti pterodactyl di atas galangan kapal Newport News.
Pada zamannya, Smith melihat "Teluk yang sangat bagus ... yang mungkin memiliki hak prerogatif atas tempat-tempat paling menyenangkan di Eropa, Asia, Afrika, atau Amerika untuk sungai-sungai besar yang dapat dilayari, " tulisnya dalam A Map of Virginia, yang diterbitkan di London pada 1612. "Langit dan bumi tidak pernah setuju untuk membingkai tempat tinggal manusia dengan lebih baik."
Meninggalkan James, seperti yang dilakukan Smith, kami menyeberangi mulut teluk selebar 18 mil ke Pesisir Timur Virginia yang lebih rendah. Dengan Atlantik di sebelah timur, ombak dan angin berhembus kencang dan kami bisa mencium aroma lautan. Kami bepergian dalam kenyamanan yang jauh lebih besar daripada Kapten Jack, ketika kami memanggilnya.
Dia dan orang-orangnya menjelajah dengan perahu setinggi 30 kaki yang disebut sebagai shallop. Itu telah dibangun di Inggris dan dikirim melintasi Atlantik dalam dua bagian di pegang kapal yang lebih besar. Itu kuat dan berat (replika yang dibuat untuk perayaan ulang tahun ke 400 berbobot 5.000 pound), ditenagai oleh dayung sepuluh kaki atau dua layar, dan dikemudikan oleh kemudi kayu besar — pendeknya, clunker dari orde pertama.
Dengan panjang 30 kaki dan lebar sekitar 8 kaki dan sepenuhnya terbuka untuk cuaca, atap itu menyediakan tempat yang dekat untuk 15 orang yang sering tidur di atas kapal, jangan sampai mereka diserang ke darat. Terlebih lagi, kapten dan kru yang suka bertengkar sering mengenakan wol dan baju besi Inggris saat mereka mendayung dan berlayar di bawah matahari Chesapeake yang panas. Banyak orang Inggris pada waktu itu mandi setahun sekali atau lebih, percaya itu tidak sehat. Saya curiga penduduk asli, yang mandi setiap hari, bisa mencium bau mereka datang.
Pemberhentian pertama Kapten Jack, dan perhentian kami, adalah Cape Charles, di mana, ia mencatat, "Orang pertama yang kami lihat adalah dua orang biadab yang muram dan gagah ... dengan tiang panjang seperti lembing berkepala tulang. Mereka dengan berani menuntut siapa kami dan apa yang kami akan." Pasangan itu tampaknya adalah orang-orang Indian Accomack yang bersahabat, dan dari mereka Smith mengetahui bahwa jubah itu adalah ujung semenanjung, bukan daratan, jadi dia menuju utara ke teluk untuk mengejar cita-citanya. Seperti halnya kita.
Dan sama seperti Smith, kami menghadapi barisan badai yang kuat, dengan angin 30-simpul dan laut empat hingga lima kaki. Solveig III menangani cuaca dengan mudah, tetapi Kapten Jack dan krunya hampir tenggelam.
"Angin dan air begitu meningkat dengan guntur, kilat, dan hujan sehingga kapal layar utama kami berlayar, " tulisnya. "Ombak yang dahsyat itu menyiksa kami di tongkang kecil itu, dengan kerja keras kami mencegahnya tenggelam." Dengan kata lain, mereka ditebus gila, mungkin dengan topi mereka.
"Dua hari kami terpaksa mendiami Kepulauan-pulau tak berpenghuni ini, yang untuk ekstremitas hembusan, guntur, hujan, badai, dan cuaca buruk yang kami sebut 'Limbo, '" tulisnya. Tapi kemudian badai berlalu. Penjahit kru memotong baju mereka untuk memperbaiki layar kapal yang sobek, dan mereka melanjutkan perjalanan mereka, menuju sungai besar terdekat.
Mengikuti rute John Smith, kami melewati Sungai Nanticoke yang berliku-liku, mengagumi elang yang meluncur di atas dan rawa-rawa yang kaya di kedua sisi. Tetapi sekali lagi, tidak demikian bagi Smith dan krunya. Mereka disambut oleh hujan panah dari orang Indian Nanticoke. "Orang-orang berlari dengan takjub terhadap pasukan dari satu tempat ke tempat lain dan [beberapa] masuk ke puncak pohon, " tulis Smith. "Mereka tidak menyelamatkan panah mereka atau gairah terbesar yang bisa mereka ungkapkan dari kemarahan mereka."
Smith dan teman-temannya berlabuh di tengah sungai, di luar jangkauan panah, untuk malam itu. Keesokan harinya, Nanticoke "datang tanpa senjata, " Smith mencatat, dan mulai "menari di atas ring untuk menarik kita ke pantai." Tetapi orang-orang Inggris itu, "melihat tidak ada apa-apa di dalamnya selain kejahatan, " menghamburkan mereka dengan tembakan senapan.
Setelah pertemuan bermusuhan pertama ini, Nanticoke akhirnya berdamai dengan orang asing dan menyambut mereka dengan menukar air bersih dan makanan untuk pernak-pernik.
Hari ini, Sewell Fitzhugh tidak yakin itu ide yang bagus. "Kita seharusnya membakar kapal itu dan membunuh mereka semua, " katanya dengan ringan.
Fitzhugh adalah kepala suku Nause-Waiwash, yang menggabungkan sisa-sisa Nanticoke dan tiga suku lainnya yang masih berjuang untuk pengakuan resmi sebagai penduduk asli Amerika dari negara bagian Maryland. Suku akan membantu merayakan ulang tahun Jamestown yang ke-400 dan pelayaran Smith tahun ini dan berikutnya, tetapi Fitzhugh mengatakan itu akan dilakukan hanya untuk menegaskan: "John Smith tidak membawa peradaban di sini. Sudah ada peradaban di sini."
Kisah Nanticoke sangat akrab dan menyakitkan. Ketika John Smith tiba, Nanticoke dapat menempatkan 5.000 prajurit di lapangan; hari ini hanya ada 300 anggota suku terdaftar di daerah tersebut. Ketika para pemukim Inggris masuk, mereka mendorong penduduk asli ke hilir ke rawa-rawa dan semuanya menyapu bersih mereka. "Tanah ini adalah tanah kami; tanah itu diambil dari kami secara ilegal, " Fitzhugh memberi tahu saya setelah kami berlabuh di Wina, Maryland, 20 mil di atas Nanticoke. "Kami adalah orang-orang Maryland yang dilupakan, dan kami menjadi orang asing di tanah kami sendiri."
Di Wina, sebuah kota kecil yang terdiri dari 300 jiwa, kami bergabung dengan John Page Williams, yang membawa pemburu pausnya di sebuah trailer dan memperkenalkan kami kepada walikota, Russ Brinsfield, seorang penganjur semangat lainnya untuk teluk yang juga seorang petani dan ahli agronomi di Universitas Maryland.
Dalam gerimis tambal sulam, kami mengendarai Nanticoke dan melintasi garis negara bagian Delaware ke Broad Creek, yang ditandai pada peta Smith sebagai puncak dari eksplorasi Nanticoke-nya. Itu salah satu dari banyak situs di mana jurnalnya mengatakan dia menanam salib kuningan untuk mengklaim tanah untuk King James. Tetapi tidak ada satu pun dari salib yang pernah ditemukan, atau setidaknya diakui. Sejarawan mencurigai bahwa orang-orang India segera melebur mereka dan menggunakan logam untuk keperluan lain.
Brinsfield berkampanye untuk satu gagasan tunggal — bahwa petani dan pencinta lingkungan tidak perlu saling bertentangan. Limpasan pertanian berkontribusi sekitar 40 persen dari nitrogen dan fosfor yang mencemari teluk; dia bekerja dengan petani untuk membatasi limpasan itu dengan menanam tanaman penutup musim dingin dan membuat strip penyangga antara ladang mereka dan air. Pengujian menunjukkan bahwa kualitas air sungai membaik, tetapi ia tetap skeptis tentang masa depan teluk.
"Saya khawatir tentang kemajuan marjinal yang kita buat di pertanian diimbangi oleh tekanan pembangunan manusia, " katanya. "Terus terang, kita akan beruntung mempertahankan status quo terhadap pembangunan selama 20 tahun ke depan." Wina sudah merasakan tekanan: rencana induknya mengasumsikan bahwa populasi saat ini akan tiga kali lipat selama dekade berikutnya.
Kapten Jack tidak tinggal lama di sungai. Saat berpesta dengan Nanticoke yang sekarang bersahabat, dia mendengar bahwa suku-suku di Western Shore di teluk itu bisa menggambarkan wilayah di barat dan Bagian Barat Laut mana pun yang keluar dari teluk. Segera, Smith berangkat ke Nanticoke dan menyeberangi teluk. Kami melakukan hal yang sama, melewati apa yang sekarang disebut Selat Hooper.
"Teluk ini sangat luas di sini, " tulis Smith, "kita tidak dapat melihat tebing tinggi di sisi lain." Tiba-tiba, ketika kabut pagi mulai cerah, kami mengalami salah satu momen listrik ketika jurnalnya menjadi hidup. Apa yang dia lihat, kita lihat: Calvert Cliffs, tepat di utara muara Sungai Patuxent, berkilauan di cakrawala.
Mereka mendominasi pemandangan, dan dari kejauhan, mereka pasti tampak menjanjikan bagi Smith. Ini, tentu saja, adalah rute menuju emas dan perak dan Timur.
Tentu saja, itu tidak seperti yang dipelajari Smith. Tetapi bagi kami, ada hadiah lain: wawasan ilmuwan di Laboratorium Biologi Chesapeake. Ini adalah lengan dari Pusat Ilmu Lingkungan Lingkungan Universitas Maryland, sebuah lembaga penelitian terkemuka di teluk. Di kampus CBL di Solomon's Island, saya bertanya kepada Walter Boynton, seorang ilmuwan senior yang telah mempelajari teluk selama tiga dekade, apa yang akan dilihat Kapten Jack di bawah kapalnya ketika dia menjelajahi Chesapeake.
"Air yang benar-benar jernih, " kata Boynton. "Dia bisa melihat dasar di 30 kaki. Hari ini, kita hanya bisa melihat beberapa kaki ke bawah. Smith akan menemukan sejumlah jenis ikan, tiram dan kerang, mungkin 13 atau 14 spesies rumput laut. Sungai-sungai akan menjadi lebih dalam, bisa membawa pengiriman transatlantik ke garis jatuh. "
Ed Houde, seorang ahli perikanan di CBL, mengatakan Smith akan menemui "tiram dalam jumlah besar — 100 kali atau lebih dari yang kita miliki saat ini, dan lebih banyak ikan karang dan ikan yang lebih besar. Ingat, hingga tahun 1890-an, tukang air memanen setidaknya 15 juta gantang tiram per tahun, dibandingkan dengan mungkin 100.000 hari ini .... Mungkin ada milyaran tiram di dasarnya. Terumbu itu sangat tinggi sehingga mereka bisa memecah permukaan saat air surut. "
Terlepas dari karunia alami teluk itu, kru Smith kelelahan saat para pria melanjutkan perjalanan mereka ke Teluk Barat di teluk. Hampir dua minggu keluar dari Jamestown, mereka selamat dari badai petir yang berulang-ulang, melawan serangan orang-orang India dan melihat air tawar mereka menipis. Hampir memberontak, mereka sekarang memohon Smith untuk kembali ke Jamestown.
Alih-alih, dia menyampaikan pidato singkat: "Mengenai kekhawatiranmu bahwa aku akan kehilangan diriku di perairan besar yang tidak dikenal ini, atau ditelan badai, " katanya kepada orang-orangnya, "tinggalkan ketakutan kekanak-kanakan ini, karena lebih buruk daripada dilewatkan tidak mungkin terjadi dan ada bahaya untuk kembali untuk melanjutkan. "
Berani berbicara, tetapi setelah badai lain, dan dengan beberapa anak buahnya terlalu lemah untuk melanjutkan, Smith setuju untuk kembali pada 16 Juni. Mereka berlayar ke selatan ke mulut Potomac, tetapi pada saat itu mereka telah "mendapatkan kembali ... roh-roh tua, "seperti yang diperintahkan oleh kapten mereka, jadi mereka menaiki sungai itu. Sekitar 60 mil kemudian mereka mencapai pemukiman India di Patawomeck, di mana kepala suku menyediakan panduan untuk menuntun mereka ke sebuah tambang di kepala Aquia Creek hari ini. Di sini, mereka telah mendengar dari Patawomeck, orang-orang India mengikis debu berwarna keperakan dari bebatuan.
Pada suatu pagi di bulan September yang cerah, Williams dan saya menyusuri sungai dengan ikan paus, melewati rumah-rumah yang indah, di bawah jembatan Amtrak dan, melambat untuk mengamati batas kecepatan enam mil per jam, melewati komunitas kecil Aquia Harbour ke sebuah titik di mana sungai mengalir di bidang bantalan teratai kuning, sekitar 11 mil dari Potomac. Itu indah, tetapi tidak seperti yang dialami Smith. Lalu lintas Rute 1 menderu ke barat, helikopter berdebam di atas kepala dalam perjalanan ke Pangkalan Korps Marinir Quantico dan sebuah pesawat terbang turun di Bandara Nasional Reagan di seberang sungai dari Washington, DC
Smith dan para pembimbingnya bergerak lebih jauh ke barat, menuju Piedmont, dan menemukan tambang itu, tetapi sekali lagi Smith kecewa. Apa yang diekstrak oleh orang India mungkin antimon — keperakan, pastinya, tetapi bukan perak. Itu adalah bubuk yang mereka gunakan untuk membersihkan tubuh mereka selama upacara. Smith mengumpulkan beberapa tas penuh dan memeriksanya kemudian, tetapi mencatat bahwa "semua yang kami dapatkan terbukti tidak ada nilainya." Sekali lagi, pemegang saham Virginia Company di London akan datang dengan tangan kosong.
Tetapi baru sadar pada Smith bahwa jika Chesapeake mungkin tidak menawarkan logam mulia, itu masih sangat kaya. Pantainya dipenuhi dengan kayu yang menebangi hutan yang sangat dibutuhkan Inggris untuk membangun rumah dan kapal; satwa liar menginspirasi visi persediaan bulu dan makanan yang tak terbatas. "Tidak ada ikan yang lebih baik, tidak lebih banyak, atau lebih banyak variasi untuk ikan kecil yang ada di antara kita, " tulisnya. (Karena tidak ada jaring, ia dan krunya mencoba menangkap mereka dengan wajan, tetapi tidak berhasil.)
Smith bahkan tidak mempertimbangkan tanaman yang pada akhirnya akan memperkaya pemukim awal Chesapeake: tembakau. Para bangsawan di London baru saja terpikat pada barang-barang yang mereka impor dari koloni Spanyol.
Menuju ke selatan lagi menuju Jamestown, perahu Smith kandas di mulut Sungai Rappahannock, di Deltaville, Virginia. Sambil menunggu gelombang berbalik, Kapten Jack menggunakan pedangnya untuk menusuk ikan pari — yang segera menyengat lengannya. Di sinilah Smith, dalam siksaan dan dengan satu sisi tubuhnya bengkak, mengatakan kepada orang-orangnya untuk mempersiapkan kuburnya. Dari episode ini, ujung Deltaville menerima nama yang disandangnya, Stingray Point.
Hari ini, itu adalah sekelompok pondok di sekitar pantai kecil di ujung semenanjung. Berjalan-jalan di pasir Juni lalu, saya bertemu dengan seorang wanita ukuran plus di bikini yang merokok di samping pendingin bir. Ketika saya bertanya apakah dia pikir ini adalah tempat Kapten John Smith kandas pada tahun 1608, dia menarik dan berkata, "Sayang, aku benar-benar tidak bisa mengatakan. Aku tidak di sini saat itu."
Deltaville adalah kota kecil yang funky (semboyan tidak resmi: "Kita di sini karena kita tidak semua ada di sana") dan rumah dari Museum Maritim Deltaville, sebuah permata kecil yang didedikasikan untuk sejarah pembuatan kapal yang kaya akan tempat itu. Relawan membangun replika Smith'sophop mereka sendiri di sini tahun lalu, dan itu akan berpartisipasi dengan dua lainnya dalam upacara peringatan ulang tahun Jamestown pada bulan Juli.
"Pendaratan John Smith di sini mungkin merupakan peristiwa paling terkenal dalam sejarah Deltaville, " kata Raynell Smith, presiden museum, sambil tersenyum. "Dia adalah turis pertama kita yang tidak bahagia."
Tetapi kesengsaraan Kapten Jack tidak bertahan lama. Tabib dalam krunya mengoleskan minyak pada lukanya, dan pada malam hari, catatan jurnal kru, "rasa sakit yang menyiksa sang kapten sangat berkurang" sehingga ia memakan ikan pari untuk makan malam.
Pada 21 Juli, kapal Smith kembali dalam kenyamanan relatif Jamestown, sedang diisi ulang. Tiga hari kemudian, pada 24 Juli, Smith dan selusin pria, delapan di antaranya veteran dalam pelayaran pertama, berangkat satu detik. Kali ini, mereka berlayar ke ujung teluk, dekat Havre de Grace, Maryland, untuk mengejar Northwest Passage.
Solveig III melakukan hal yang sama pada hari Juli yang kabur dan lembab. Dalam kondisi seperti itu, mudah dipahami mengapa para penjelajah pertama-tama percaya bahwa teluk itu terbagi menjadi "dua kepala, " atau sungai, merujuk pada Susquehanna di barat dan Sassafras di timur. Hanya ketika Anda semakin dekat Anda dapat melihat tebing tinggi Point Turki dan sungai Rusa dan Timur Laut yang terbuka di antara dua lainnya.
Susquehanna besar mengalir ke selatan melalui New York dan Pennsylvania dan menyediakan 50 persen air tawar yang mengalir ke teluk di atas Potomac. Tetapi Smith mencatat: "... kita tidak bisa naik selama dua hari dengan perahu untuk mengambil batu."
Batu-batu itu, yang sekarang dikenal sebagai Air Terjun Smith, membuatnya dengan jelas bahwa navigasi ke barat tidak mungkin. Orang-orang Indian Susquehannock membenarkan hal ini kepada Smith dan anak buahnya. Orang-orang India memang mengatakan ada "air besar di luar pegunungan, " mungkin merujuk pada apa yang sekarang disebut Sungai Ohio atau Danau Erie, tetapi para kru menganggap ini sebagai "danau atau sungai besar Kanada, " bukan Pasifik atau rute ke Timur.
Di sinilah impian Northwest Passage berakhir, sejauh menyangkut John Smith dan Chesapeake. Tidak diragukan lagi dia kecewa, karena para pendukungnya di London akan, tetapi dia masih akan meninggalkan jejaknya di pantai teluk.
Peta Chesapeake yang diterbitkan Smith pada 1612 adalah yang pertama masuk ke sirkulasi umum di London. Itu menjadi dokumen yang digunakan raja-raja Stuart untuk mendistribusikan hibah tanah selama beberapa dekade berikutnya. Generasi penjajah berikutnya menggunakannya untuk menata permukiman masa depan mereka. Intinya, John Smith adalah kartografer bangsa baru.
Petualangan Jack yang luar biasa akan segera berakhir. Dalam perjalanan menyusuri teluk, ia menjelajahi dua sungai besar di Western Shore, Patuxent dan Rappahannock. Dan di tengah-tengah Rappahannock, ia mendapat pelajaran tentang taktik militer asli.
Ketika Smith menavigasi bagian sempit di mana sungai berbelok ke kiri, sekelompok orang Indian Rappahannock membiarkan terbang dengan voli panah dari tebing berhutan di sebelah kanan. Smith mengarahkan dengan cepat ke pelabuhan menuju rawa rendah — sampai lebih banyak Rappahannock melompat dari alang-alang dan menembaki perahu dari sisi itu. Orang-orang Inggris menembaki orang-orang India dengan tembakan senapan dan terus ke hulu, tetapi, Smith mencatat, "ketika kami hampir setengah mil dari mereka, mereka menunjukkan diri mereka menari dan menyanyi dengan sangat riang." Rappahannock, tampaknya, tidak di atas sedikit ejekan.
Williams dan saya menelusuri rute ini dalam perburuannya bersama Edward Wright Haile, otoritas terkemuka di Jamestown dan sejarah kolonial Amerika yang hidup di sebuah sungai kecil di dekat Rappahannock. Williams memarkir kapal di pantai kanan, dan Haile dan aku memanjat tebing ke tempat dia percaya Rappahannock menembakkan voli pertama mereka. Pada 150 kaki, di atas tebing tetapi tersembunyi di hutan, mereka memiliki sudut serangan yang hebat. Sungai itu berada di kaki kami, rawa di luar, dan pemandangan ke barat tak terputus sejauh 30 atau 40 mil.
"Mereka jelas ahli strategi militer yang sangat baik, bahkan jika senjata mereka memiliki batas, " kata Haile. Kemudian, menunjuk keluar sungai dan rawa menuju Piedmont ke barat, ia menambahkan: "Semua ini tampak hari ini sebagian besar seperti saat itu."
Kembali ke perburuan paus, kami terus ke hulu menuju Fredericksburg, Virginia. Itu sangat indah pada hari September ini. Lebih dari selusin elang botak melonjak di atas tebing kanan yang berhutan dan berhutan, burung osprey menyelam mencari ikan di sungai dan burung bangau dan kuntul biru besar melangkah dengan hati-hati di antara padi liar dan rerumputan lain di rawa.
Sungai itu tampak indah, tetapi itulah yang begitu menipu tentang DAS Chesapeake secara umum: keindahannya menutupi masalah ekologisnya.
Pada zaman John Smith, sungai ini akan jernih dan dipenuhi ikan rock, sturgeon, shad, dan herring Amerika. Saat ini, hanya ikan karang dan beberapa spesies lainnya yang berlimpah di perairannya yang berawan, dan mereka berkembang pesat karena batas-batas parah yang dikenakan pada penangkapan ikan pada akhir 1980-an.
Meskipun demikian, statistik tentang faktor-faktor lingkungan utama di Chesapeake sangat mengecewakan. Sebagai contoh, Yayasan Chesapeake Bay memperkirakan bahwa pada 1607 ada sekitar 400.000 hektar rumput bawah laut di teluk. Saat ini, hanya ada sekitar 70.000. Lahan basah, yang oleh yayasan disebut "paru-paru dan ginjal" teluk itu, berjumlah 3, 5 juta hektar. Sekitar 1, 5 juta hektar tersisa. Hampir seluruh DAS berhutan pada 1607, merupakan "filter hijau yang bagus" untuk limpasan alami ke teluk. Banyak dari itu telah dibuka untuk pertanian dan pembangunan. Dan populasi tiram, yang dulu bisa menyaring semua air di teluk setiap beberapa hari, kurang dari 4 persen dari tinggi historisnya.
Setiap tahun, yayasan menghasilkan laporan State of the Bay, yang mengukur 13 indikator utama kesehatan Chesapeake, dari polusi hingga perikanan hingga kepiting. Menggunakan teluk di masa John Smith sebagai indeks 100, yayasan menilai teluk tahun lalu di 29, naik dua poin dari tahun sebelumnya, tetapi masih sangat rendah.
Itu adalah nilai yang gagal, mengingat janji pemerintah federal, negara bagian dan Distrik Columbia selama dua dekade terakhir untuk menghabiskan miliaran yang diperlukan untuk membersihkan teluk. Pada tahun 2000, para pemimpin pemerintah tersebut menandatangani perjanjian yang berkomitmen untuk mengembalikan kesehatan Chesapeake ke peringkat 40 pada tahun 2010. Sekarang, memenuhi tujuan itu tampaknya tidak mungkin.
Masalahnya bukanlah kurangnya pengetahuan tentang apa yang perlu dilakukan. "Teluk itu adalah salah satu perairan yang paling banyak dipelajari, dianalisis, diperiksa di bumi, " kata Boynton dari Laboratorium Biologi Chesapeake. "Kami, para ilmuwan, melakukan pekerjaan yang bagus dengan mencatat kematian teluk itu. Yang kurang adalah kemauan politik untuk menghentikan kehancuran itu."
Di pantai barat teluk, di kepala Sungai Rhode, Anson (Tuck) Hines, direktur Pusat Penelitian Lingkungan Smithsonian, telah melacak perubahan selama 30 tahun. "Kami berada di titik kritis, " katanya. "Perubahan iklim global, laju pembangunan, penurunan perikanan - semuanya terjadi begitu cepat sehingga saya khawatir tentang 40 tahun ke depan, apalagi 400 tahun ke depan."
Rasa khawatir yang sama tentang teluk ini adalah yang memotivasi John Page Williams, Dana Konservasi, National Geographic Society, Yayasan Chesapeake Bay, dan lainnya untuk mendorong Kongres agar mengotorisasi Jejak Jejak Sejarah Nasional Kapten John Smith Chesapeake.
Jejak ini mengakui rute Smith sebagai babak penting dalam sejarah awal Amerika, persis seperti Jejak Sejarah Nasional Lewis dan Clark, Jejak Oregon, dan 14 lainnya menandai pencapaian perintis lainnya. Setelah ditata sepenuhnya oleh National Park Service, situs darat dan pelampung interpretatif akan menawarkan informasi historis dan ilmiah di titik-titik utama di sepanjang sirkuit Smith. Pelaut dan orang lain akan dapat melacak pelayarannya dan mengakses informasi melalui ponsel dan Internet untuk membedakan teluk sekarang dengan apa yang diketahui tentang hal itu pada masanya.
"Kami pikir itu akan membangun daerah pemilihan untuk teluk itu, " kata Williams. "Jejak akan menjelaskan kepada orang-orang apa ... kemungkinannya jika kita dapat mengembalikannya ke sesuatu yang dekat dengan apa yang dulu."
Perintah yang berat, mungkin. Tetapi jika jejak air berhasil, itu hanya merupakan kontribusi terbaru Kapten John Smith untuk Chesapeake yang luar biasa.
Terence Smith adalah koresponden media dan produser senior untuk "The NewsHour with Jim Lehrer." Fotografer Richard Olsenius berbasis di Annapolis, Maryland.
