Jalan menuju Thimmamma Marrimanu mengarah melalui salah satu bagian paling kering di India. Saya mengambilnya di sebuah kota bernama Kadiri dan melaju satu jam lagi melalui pegunungan camelback dan ladang kacang. Batu-batu granit menutupi lanskap cokelat seperti topping remuk. Alam sudah pelit dengan floranya — mungkin menabung, jadi itu bisa membanjiri tujuanku. "Thimmamma Marrimanu adalah salah satu organisme superlatif di planet ini, " kata seorang ahli biologi puncak pohon bernama Yoav Daniel Bar-Ness kepada saya sebelum saya pergi.
Bacaan terkait
Pohon: Sejarah Alam Apa Pohon Itu, Bagaimana Mereka Hidup, dan Mengapa Mereka Penting
MembeliBar-Ness lebih tahu tentang besarnya pohon beringin raksasa daripada siapa pun. Antara 2008 dan 2010, ketika sedang mengerjakan sebuah proyek bernama Landmark Trees of India, ia mengukur kanopi dari banyan paling besar di negara ini. Tujuh dari mereka lebih luas daripada pohon lain yang dikenal di bumi. Thimmamma Marrimanu memiliki penyebaran terluas, dengan kanopi hampir lima hektar. Pohon itu sekitar 100 mil di utara Bangalore, kota terbesar ketiga di India, tetapi tidak disebutkan dalam panduan perjalanan populer. Tidak ada hotel di dekatnya, hanya wisma standar yang disimpan oleh departemen pariwisata negara bagian di desa kecil di sekitar pohon. Jendela-jendelanya menghadap ke beringin, tetapi pengunjung yang tidak mendapat informasi mungkin dengan mudah kehilangan pohon untuk hutan: Akar dan cabang Thimmamma Marrimanu menyebar ke segala arah, tampak seperti hutan.
Beringin adalah sejenis pohon ara pencekik, dan tidak seperti kebanyakan tanaman, yang tumbuh dari bawah ke atas, pohon ini tumbuh subur ketika tumbuh dari langit ke bawah. Benih menangkap di cabang-cabang pohon lain dan tunas muda menggantung kepang sulur lembut ke lantai hutan. Ketika kepang itu menyentuh tanah, ia akan berakar di sana, dan bagian di atas tanah menebal dan mengeras. Beringin menjadi peti mati tuan rumah: Berangin di sekitar pohon asli, menumbuhkan cabang yang merampas tuan rumah dari sinar matahari. Akarnya menyebar ke bawah tanah, merampas hara dan air. Saat beringin tumbuh, lebih banyak "akar penyangga" turun dari cabang untuk mendukung kanopi besar. Thimmamma Marrimanu masih terus berkembang: ia duduk di tanah pertanian, di antara dua gunung di hamparan sawah. Ruang itu telah memungkinkannya untuk terus tumbuh sampai terlihat seperti hutan bagi dirinya sendiri. Selama bertahun-tahun, Thimmamma Marrimanu telah dirusak oleh topan, tetapi masih sangat sehat pada usia lebih dari 550 tahun.
Harapan hidupnya dibantu oleh kenyataan bahwa beringin adalah pohon nasional India. Orang enggan menebangnya. Akar beringin dikaitkan dengan Brahma sang pencipta, batang dengan Wisnu pemelihara dan daun dengan Siwa penghancur. Dalam Bhagavad Gita, salah satu dialog filosofis Hindu yang paling terkenal, banyan terbalik digunakan sebagai metafora bagi dunia material. “Tebang pohon yang berakar kuat ini dengan kapak lepas yang tajam, ” Lord Krishna menasihati. Di seluruh negeri, orang mengikat pita ke cabang beringin dan menyelipkan berhala-berhala religius di ceruk di antara akar mereka
Thimmamma Marrimanu memiliki legenda sendiri: Orang Hindu percaya bahwa pohon itu tumbuh dari tempat seorang janda bernama Thimmamma melemparkan dirinya sendiri ke tumpukan kayu pemakaman suaminya pada tahun 1433. Karena pengorbanannya, salah satu tiang yang menopang tumpukan kayu itu tumbuh menjadi pohon dengan mistis. kekuatan. Thimmamma Marrimanu dikatakan untuk memberkati pasangan yang tidak memiliki anak dengan kesuburan dan mengutuk siapa pun yang mengambil daunnya. Bahkan burung dikatakan menghormati pohon dengan tidak tidur di dahannya. Departemen kehutanan setempat membayar pekerja untuk membimbing akar-akar muda ke tiang bambu yang diisi dengan pupuk kandang dan tanah; mereka menempatkan alas granit di bawah cabang-cabang yang tebal untuk dukungan ekstra; dan mereka menyirami pohon dengan pipa bawah tanah. Upaya ini membantu jari-jari pohon melebar sekitar setengah kaki per tahun.
Thimmamma Marrimanu (Guilbert Gates) Adalah umum di India untuk menemukan pohon beringin yang lebih kecil di halaman kuil, tetapi Thimmamma Marrimanu sangat besar sehingga berisi sebuah candi di intinya. Setiap hari selama saya tinggal, saya menyaksikan para peziarah melepas sepatu mereka dan mengikuti jalan tanah yang lembut ke sebuah paviliun kuning kecil tempat pembakaran kayu bakar dikatakan telah membakar. Pasangan tua meraih ranting yang menggantung rendah dan mengusap dedaunan di wajah mereka. Mereka membunyikan bel dan menyentuh patung banteng, sementara seorang biarawan bertelinga meneriakkan dan melambaikan nyala api di hadapan idola batu hitam Thimmamma. Monyet berwajah merah yang tidak sopan berzina di atap kuil dan berpatroli di cabang-cabang pohon yang lebih rendah, sementara ratusan rubah terbang tergantung seperti buah-buahan yang terlalu matang di kanopi. Ada juga burung beo, merpati dan sarang lebah, serta anjing desa dan ayam reptil bersandar di tempat teduh. Terlepas dari banyaknya hewan, Thimmamma Marrimanu sama sekali tidak memiliki kapasitas: Penduduk desa mengatakan 20.000 orang bisa berdiri bersama di bawah kanopi.
Kanopi pohon meliputi seluruh pemandangan seperti tenda sirkus. Berbeda dengan pohon redwood yang tegak dan tegak lurus di California, pohon-pohon tertinggi di dunia, Thimmamma Marrimanu diikat dengan simpul. Hampir 4.000 akar propnya menciptakan kesan tidak hanya pada banyak pohon tetapi juga kepribadian ganda. Di beberapa bagian, ada sesuatu yang hampir duniawi dalam cara akar dan cabang meringkuk bersama. Dalam kasus lain, ada siksaan dalam gerakan mereka, seolah-olah mereka telah menggeliat selama berabad-abad. Kurva pohon membuat keheningannya tampak tidak stabil: Jika Anda menontonnya cukup lama, Anda merasa mungkin melihatnya melayang.
**********
Di tepi utara Thimmamma Marrimanu, saya menemukan sekelompok ara merah bundar. Buah ara adalah salah satu bahan makanan paling populer di hutan, dan tupai dan burung hitam mencari makan di cabang-cabang. Namun hewan yang saya cari bersembunyi. Saya mengambil ara dan membaginya dengan jari saya. Tawon coklat muncul, sedikit terpana. Tawon itu menjalani seluruh hidupnya di dalam ara itu. Itu tidak lebih besar dari biji wijen, tetapi beringin raksasa tidak akan ada tanpa serangga kecil.
Bagaimana serangga kecil dan tanaman besar bekerja bersama untuk memastikan kelangsungan hidup mereka bersama. (Infografis) 
Sebuah kuil yang didedikasikan untuk janda yang merebahkan diri di pembakaran suaminya (Chiara Goia) 
Pilihan buah ara dari Thimmamma Marrimanu (Chiara Goia) 
Wanita mendengarkan ceramah saat monyet merangkak di antara mereka. (Chiara Goia) 
Batang Thimmamma Marrimanu. Pohon beringin adalah sejenis ara pencekik, yang tumbuh subur saat tumbuh dari atas ke bawah. (Chiara Goia) 
Pohon yang terkenal, ditunjukkan dari kejauhan, terletak 100 mil di utara Bangalore. Kanopinya membentang sekitar lima hektar. (Chiara Goia) 
Seorang imam melihat keluar dari Kuil Venkataramana Swami, yang duduk di sebuah bukit di depan Thimmamma Marrimanu. (Chiara Goia) Evolusi biasanya direpresentasikan sebagai pohon yang teratur, tetapi dalam kenyataannya cabang-cabangnya dapat terjalin. Ahli biologi menyebutnya "evolusi bersama" ketika dua spesies beradaptasi untuk melayani kebutuhan satu sama lain, dan "saling menguntungkan" ketika mereka saling membutuhkan untuk bertahan hidup. Sulit untuk menemukan contoh yang lebih baik daripada tanaman ara dan tawon ara.
Buah ara sebenarnya bukan buah, melainkan geode bunga yang tampak ke dalam. Sementara bunga tanaman lain mempersembahkan serbuk sari kepada semua jenis burung dan lebah, ara mengirimkan aroma yang menarik betina dari spesies tawon khususnya. Tawon kemudian merangkak melalui lubang kecil di ara, di mana ia bertelur dan kemudian mati.
Begitu telur-telur itu menetas, dan larva berubah menjadi tawon, mereka kawin di dalam ara dan betina mengumpulkan serbuk sari dari bunga internalnya. Tawon jantan mengunyah terowongan ke permukaan ara, dan betina merangkak melewatinya, berangkat untuk bertelur di tanaman ara lain dari spesies yang sama. Kemudian siklus dimulai lagi.
Spesies tanaman ara tertentu akan punah tanpa penyerbuknya, dan tawon ara juga akan menghilang tanpa ara favoritnya. Walaupun ini tampak seperti kerentanan yang ekstrim, pada kenyataannya, ini merupakan sistem penyerbukan yang sangat efisien. Itu telah membuat tanaman ara ( Ficus ) genus tanaman paling beragam di daerah tropis. Ada lebih dari 800 spesies ara, dan sebagian besar memiliki satu spesies utama tawon ara. (Tawon ara banyan disebut Eupristina masoni .) Tawon yang setia dapat melakukan perjalanan jarak jauh, membawa serbuk sari dari tempat kelahirannya ke pohon lain yang jauh. Hal ini memungkinkan pohon ara tumbuh subur di tempat-tempat terpencil dan bukannya berkelompok di hutan. Jauh di atas hutan tropis, tawon ara sering kali merupakan bentuk utama kehidupan serangga.
Pada hari terakhir saya di Thimmamma Marrimanu, musik membangunkan saya lebih awal. Sinar matahari telah mendukung kegelapan, dan rubah terbang kembali ke pohon untuk bertengger. Saya berjalan ke kuil. Monyet-monyet duduk di atap di samping pengeras suara, sementara tiga pekerja menyapu lantai dan menggosok gigi. Rasanya tidak begitu penting apakah pembakaran kayu bakar pernah membakar di lokasi ini atau biji beringin menetas di pohon lain. Biologi dan mitologi Thimmamma Marrimanu berbagi tema kematian, cinta, dan pengorbanan. Di bawah kanopi raksasa, iman dan sains telah tumbuh bersama.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi April
Membeli
