Petir dan guntur membelah malam Sahara. Di Niger utara, hujan lebat dan angin menerjang tenda kulit kambing yang sangat berharga milik seorang suku Tuareg bernama Tafan dan keluarganya, mematahkan tiang tenda dan menjatuhkan tenda ke tanah.
Berkerumun di tenda kecil yang compang-camping di dekatnya adalah keluarga kedua, seorang pria, seorang wanita dan empat anak mereka. Tafan memerintahkan wanita itu, Asibit, untuk pergi ke luar dan berdiri dengan wajah penuh badai sambil memegang tiang dengan stabil, menjaga tendanya tetap tegak sampai hujan dan angin berhenti.
Asibit dipatuhi karena, seperti puluhan ribu orang Nigerien lainnya, dia dilahirkan dalam kasta budak yang telah berusia ratusan tahun. Ketika dia menceritakannya, keluarga Tafan memperlakukannya bukan sebagai manusia, tetapi sebagai barang bergerak, binatang buas seperti kambing, domba, dan unta mereka. Anak perempuan sulungnya, kata Asibit, lahir setelah Tafan memperkosanya, dan ketika anak itu berusia 6 tahun, dia memberikannya sebagai hadiah kepada saudaranya — sebuah praktik umum di antara pemilik budak Niger. Asibit, takut cambuk, menyaksikan dalam diam ketika putrinya dibawa pergi.
"Dari kecil, saya bekerja keras dari pagi hingga larut malam, " kenangnya tanpa basa-basi. Dia memukul millet, menyiapkan sarapan untuk Tafan dan keluarganya dan memakan sisa makanan dengan miliknya. Sementara suami dan anak-anaknya menggembalakan ternak Tafan, dia mengerjakan pekerjaan rumah tangganya dan memerah susu untanya. Dia harus memindahkan tendanya, terbuka untuk menangkap angin sepoi-sepoi, empat kali sehari agar keluarganya selalu berada di tempat teduh. Sekarang berusia 51 tahun, ia tampaknya menanggung dua dekade ekstra di wajahnya yang berkerut dan kasar. "Saya tidak pernah menerima satu koin pun selama 50 tahun, " katanya.
Asibit menanggung penghinaan ini tanpa keluhan. Pada malam yang dilanda badai di padang pasir, katanya, dia berjuang selama berjam-jam untuk menjaga tenda tetap tegak, tahu dia akan dipukuli jika gagal. Tetapi kemudian, seperti tiang tenda, sesuatu di dalam gertakannya: dia melemparkan tiang itu ke samping dan berlari ke malam, berlari menuju kebebasan ke kota terdekat, 20 mil melintasi padang pasir.
Sejarah bergema dengan tak terhitung banyaknya akun perbudakan manusia, tetapi Asibit lolos hanya pada Juni tahun lalu.
Mengganggu seperti kelihatannya di abad ke-21, mungkin ada lebih banyak kerja paksa di dunia sekarang daripada sebelumnya. Sekitar 12, 3 juta orang bekerja keras dalam ekonomi global di setiap benua kecuali Antartika, menurut Organisasi Buruh Internasional Perserikatan Bangsa-Bangsa, yang ditahan dalam berbagai bentuk penahanan, termasuk yang berada di bawah rubrik perdagangan manusia.
Laporan tahunan Departemen Luar Negeri AS tentang perdagangan orang, dirilis pada bulan Juni, menyoroti 150 negara di mana lebih dari seratus orang diperdagangkan dalam setahun terakhir. Buruh terikat terperangkap oleh upah rendah dalam hutang yang tidak pernah berakhir; imigran ilegal dipaksa oleh sindikat kriminal untuk melunasi perjalanan klandestin mereka dengan pekerjaan dengan upah subminimum; anak perempuan diculik untuk pelacuran, anak laki-laki untuk kerja tidak dibayar.
Laporan Departemen Luar Negeri mencatat bahwa "Niger adalah negara sumber, transit, dan tujuan untuk pria, wanita dan anak-anak yang diperdagangkan untuk tujuan eksploitasi seksual dan kerja domestik dan komersial komersial." Tetapi ada juga hal lain yang terjadi di Niger — dan di Chad, Mali dan Mauritania. Di seluruh Afrika barat, ratusan ribu orang ditahan di tempat yang dikenal sebagai "perbudakan barang bergerak, " yang hanya dapat dikaitkan oleh orang Amerika dengan perdagangan budak transatlantik dan Selatan Selatan.
Di bagian-bagian pedesaan Afrika Barat yang didominasi oleh kepala suku tradisional, manusia dilahirkan sebagai budak, dan mereka hidup setiap menit dalam hidup mereka atas kemauan pemiliknya. Mereka bekerja keras siang dan malam tanpa bayaran. Banyak yang dicambuk atau dipukuli saat tidak taat atau lambat, atau karena alasan apa pun majikan mereka mengarang. Pasangan dipisahkan ketika satu pasangan dijual atau diberikan; bayi dan anak-anak diteruskan dari satu pemilik ke pemilik lainnya sebagai hadiah atau mas kawin; anak perempuan semuda 10 tahun terkadang diperkosa oleh pemiliknya atau, lebih umum, dijual sebagai selir.
Keluarga para budak semacam itu telah ditahan selama beberapa generasi, dan penawanan mereka tidak berubah: satu hal yang mereka yakin bisa berikan kepada anak-anak mereka adalah perbudakan mereka.
Salah satu catatan paling awal tentang orang Afrika yang diperbudak telah kembali ke abad ketujuh, tetapi praktik itu sudah ada jauh sebelumnya. Itu sebagian besar muncul dari peperangan, dengan para pemenang memaksa yang dikalahkan ke dalam perbudakan. (Banyak pemilik budak saat ini di Niger adalah Tuareg, panglima perang legendaris Sahara.) Para pemenang tetap menjadi budak untuk melayani rumah tangga mereka sendiri dan menjual yang lainnya. Di Niger, pasar budak memperdagangkan manusia selama berabad-abad, dengan ribuan yang terikat dan berbaris ke pelabuhan utara atau selatan, untuk dijual ke Eropa dan Arab atau Amerika.
Ketika mereka mulai menggunakan pengaruh atas Niger pada akhir abad ke-19, Prancis berjanji untuk mengakhiri perbudakan di sana — praktik itu telah dihapuskan di bawah hukum Prancis sejak 1848 — tetapi mereka merasa sulit untuk menghapuskan sistem sosial yang telah bertahan begitu lama, terutama mengingat keengganan kepala negara, pemilik budak utama, untuk bekerja sama. Perbudakan masih berkembang pada pergantian abad ini, dan peluang penghapusan sama sekali hilang selama Perang Dunia I, ketika Prancis menekan koloninya untuk bergabung dalam pertempuran. “Untuk memenuhi kuota mereka, setiap administrator [di Niger] mengandalkan kepala tradisional yang lebih suka memasok budak untuk dijadikan makanan ternak meriam, ” tulis ilmuwan sosial Nigerien Galy Kadir Abdelkader.
Selama perang, ketika pemberontakan meletus melawan Prancis di Niger, kepala suku sekali lagi datang untuk menyelamatkan; sebagai gantinya, administrator Prancis menutup mata terhadap perbudakan. Setelah kemerdekaan pada tahun 1960, pemerintah Nigerien berturut-turut tetap diam. Pada tahun 2003, sebuah undang-undang yang melarang dan menghukum perbudakan disahkan, tetapi belum ditegakkan secara luas.
Organisasi di luar Niger, yang paling gigih dari Anti-Perbudakan Internasional yang berbasis di London, masih berusaha untuk mengakhiri perbudakan di sana. Konstitusi negara mengakui Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia Perserikatan Bangsa-Bangsa (Pasal 4: "Tidak seorang pun akan ditahan dalam perbudakan atau perbudakan; perbudakan dan perdagangan budak akan dilarang dalam segala bentuknya"), tetapi PBB telah melakukan sedikit hal untuk memastikan kepatuhan Nigeria. Prancis juga tidak memiliki pengaruh yang besar di negara itu karena program bantuan dan ikatan budayanya yang besar.
Dan Amerika Serikat juga tidak. Saat merilis laporan perdagangan tahun ini, Menteri Luar Negeri Condoleezza Rice mengingatkan orang Amerika akan permohonan Presiden Bush dalam pidatonya tahun 2004 untuk mengakhiri perdagangan manusia, tetapi Kedutaan Besar Amerika Serikat di Nigeria menyatakan sedikit pengetahuan di lapangan tentang perbudakan barang di sana. Di Washington, Duta Besar John Miller, seorang penasihat senior untuk Rice yang mengepalai bagian Perdagangan Orang di Departemen Luar Negeri, mengatakan, "Kami baru menyadari perbudakan transgenerasi di Niger."
Pemerintah Nigerien, pada bagiannya, tidak mengakui masalah: ia secara konsisten mengatakan bahwa tidak ada budak di Niger. Bermasalah dengan penolakan pemerintah, sekelompok pegawai negeri muda pada tahun 1991 membentuk Asosiasi Timidria, yang telah menjadi organisasi nonpemerintah yang paling terkemuka yang memerangi perbudakan di Niger. Timidria (“persaudaraan-solidaritas” di Tamacheq, bahasa Tuareg) sejak itu telah mendirikan 682 cabang di seluruh negeri untuk memantau perbudakan, membantu melindungi budak yang melarikan diri dan membimbing mereka dalam kehidupan baru dan bebas mereka.
Kelompok ini menghadapi pertempuran yang konstan. Maret lalu, Timidria membujuk seorang kepala suku Tuareg untuk membebaskan 7.000 budak sukunya dalam upacara publik. Manumisi massal dipublikasikan secara luas sebelum pembebasan yang direncanakan, tetapi hanya beberapa hari sebelum itu terjadi, pemerintah menang atas kepala untuk meninggalkan rencananya.
"Pemerintah terperangkap dalam kesulitan, " kata seorang duta besar Eropa untuk Niger. "Bagaimana itu bisa memungkinkan pembebasan ketika mengklaim tidak ada budak di Niger?"
Penerbangan dari paris ke Niamey, ibu kota Nigeria, membutuhkan waktu lima jam, sebagian besar di atas sapuan warna gelap Sahara di Afrika utara. Kami mendarat di badai pasir, dan ketika pintu jet terbuka, panas 115 derajat menghantam seperti ledakan api tungku. Niamey adalah gubuk gubuk lumpur, pasar ragtag, dan jalanan berpasir yang ditandai oleh beberapa gedung pencakar langit beraneka ragam. Saya melewati sebuah jalan yang dinamai dengan nama Martin Luther King Jr., tetapi plang tersebut telah diketuk miring dan dibiarkan tidak diperbaiki.
Orang-orang Nigeriens berjalan bersama para penghuni gurun yang anggun. Kota ini mencerminkan negara, kumpulan suku. Laki-laki Tuareg yang tinggi dan langsing menyembunyikan semua kecuali tangan, kaki, dan mata mereka yang gelap dengan jubah katun dan kerudung; beberapa pedang memamerkan tertekuk ke pinggang mereka. Suku menyebut Fulanis mengenakan topi kerucut dan jubah panjang kawanan keledai di jalanan. Mayoritas Hausa, kekar dan berwajah luas, menyerupai sepupu suku mereka di negara tetangga Nigeria.
Terlepas dari Mercedes Benz yang langka, hampir tidak ada tanda-tanda kekayaan. Niger tiga kali lebih besar dari California, tetapi dua pertiganya adalah gurun, dan standar kehidupannya menempati urutan ke-176 berdasarkan indeks pembangunan manusia PBB di 177 negara, tepat di depan Sierra Leone. Sekitar 60 persen dari 12 juta penduduknya hidup dengan kurang dari $ 1 sehari, dan sebagian besar lainnya tidak lebih. Ini adalah negara yang terkurung daratan dengan sedikit untuk dijual ke dunia selain uranium. (Laporan intelijen bahwa Saddam Hussein mencoba membeli uranium yellowcake dari Niger telah terbukti "sangat meragukan, " menurut Departemen Luar Negeri.) A2004 Laporan Departemen Luar Negeri AS tentang Niger mencatat bahwa mereka menderita "kekeringan, serangan belalang, penggundulan hutan, degradasi tanah, tingkat pertumbuhan populasi yang tinggi [3, 3%], dan tingkat melek huruf yang sangat rendah. ”Dalam beberapa bulan terakhir, 2, 5 juta penduduk Niger berada di ambang kelaparan.
Nigerien beruntung mencapai usia 50 tahun. Angka kematian anak adalah yang terburuk kedua di dunia, dengan seperempat dari semua anak meninggal di bawah usia 5 tahun. "Niger sangat miskin sehingga banyak orang binasa setiap hari karena kelaparan, " Jeremy Lester, kepala delegasi Uni Eropa di Niamey, memberi tahu saya.
Dan budak-budak Niger adalah yang termiskin dari yang miskin, yang sama sekali dikecualikan dari ekonomi uang tunai yang terbatas.
Mengenakan jubah yang mengalir, Soli Abdourahmane, mantan menteri kehakiman dan jaksa penuntut negara, menyapa saya di kompleks rumahnya yang berlumpur di Niamey. "Ada banyak, banyak budak di Niger, dan keluarga yang sama telah sering ditawan oleh keluarga pemiliknya selama berabad-abad, " katanya kepada saya, berbicara dalam bahasa Prancis, bahasa resmi negara itu, meskipun Hausa berbicara lebih luas. "Tuan budak kebanyakan dari suku nomaden — Tuareg, Fulani, Toubou, dan orang Arab."
Seringai masam menyebar di wajahnya yang tampan. “Pemerintah mengklaim tidak ada budak di Niger, dan dua tahun lalu dilegalkan untuk melarang perbudakan, dengan hukuman 10 hingga 30 tahun. Ini kontradiksi, bukan? ”
Moussa Zangaou, anggota Parlemen berusia 41 tahun, mengatakan ia menentang perbudakan. Dia milik sebuah partai yang para pemimpinnya mengatakan itu tidak ada di Niger, tetapi dia mengatakan dia bekerja di belakang layar menuju penghapusan. "Ada lebih dari 100.000 budak di Niger, dan mereka sangat menderita tanpa berkata-kata dalam takdir mereka, " katanya padaku. "Tuan mereka memperlakukan mereka seperti ternak, mereka tidak percaya bahwa mereka benar-benar manusia."
Saya bingung. Mengapa pemerintah menyangkal ada perbudakan di Niger, namun, dalam bayang-bayang, membiarkannya berlanjut? "Ini dijalin ke dalam budaya tradisional kita, " Zangaou menjelaskan, "dan banyak kepala suku, yang masih memegang kekuasaan besar, adalah pemilik budak dan membawa blok suara yang signifikan dari rakyat mereka kepada pemerintah pada waktu pemilihan."
Juga, pemerintah takut akan kecaman internasional. Delapan puluh persen dari anggaran modal negara berasal dari donor luar negeri, sebagian besar negara-negara Eropa. "Presiden saat ini adalah kepala Komunitas Ekonomi Negara-negara Afrika Barat, " tambah Zangaou, "dan dia takut dipermalukan oleh perbudakan yang masih ada di Niger."
Sementara itu, para budak mengambil risiko pemukulan atau cambukan yang mengerikan untuk melarikan diri dan bersembunyi di kota-kota yang jauh - terutama di Niamey, dengan populasi 774.000, di mana mereka dapat menghilang.
Suatu sore, seorang pekerja Timidria membawa saya ke pinggiran Niamey untuk bertemu dengan seorang wanita yang katanya adalah budak yang melarikan diri. Bersama kami adalah koresponden BBC di Niger, Idy Baraou, yang bertindak sebagai penerjemah dan pengamat suara saya.
Kita memasuki sebuah labirin pondok-pondok lumpur yang dindingnya membentuk saluran-saluran memutar yang mengarah jauh ke pemukiman yang tidak akan muncul pada tempatnya di dalam Alkitab. Ini menampung beberapa ribu orang. Ketika unta-unta penuh dengan jerami lewat, anak-anak menatapku dengan mata terbelalak sementara orang tua mereka, berbaring di tempat teduh, melemparkan pandangan tajam kepadaku. Banyak yang melarikan diri ke sini dari daerah pedesaan, dan orang asing dapat berarti masalah di tempat seperti ini.
Seorang wanita keluar dari rumah berlumpur, menggendong bayi dan seorang gadis berusia 4 tahun mengikuti di belakang. Namanya adalah Timizgida. Dia mengatakan dia sekitar 30, terlihat 40, dan memiliki senyum yang tampak segar seperti nasib baiknya baru-baru ini. Dia berkata bahwa dia dilahirkan untuk menjadi budak yang dimiliki oleh orang-orang Tuareg berkulit putih di pedesaan tetapi tidak pernah mengenal orang tuanya, bahkan tidak pernah tahu nama mereka; dia diberikan sebagai bayi kepada pemiliknya, seorang pegawai negeri. Dia diizinkan bermain dengan anak-anaknya sampai dia berusia 8 tahun, ketika dia ditarik ke dalam realitas penahanan.
Nasibnya sejak saat itu hampir sama dengan nasib Asibit; dia bangun sebelum fajar untuk mengambil air dari sumur yang jauh untuk ternaknya yang haus pemilik dan keluarganya, dan kemudian bekerja keras sepanjang hari dan larut malam, memasak, melakukan pekerjaan rumah dan makan sisa makanan. “Saya hanya diizinkan beristirahat selama dua atau tiga hari setiap tahun, selama festival keagamaan, dan tidak pernah dibayar, ” katanya kepada saya. "Tuanku tidak membayar keledainya, jadi dia berpikir mengapa dia harus membayar aku dan budak-budaknya yang lain?"
Percikan mata Timizgida menandakan sifat pemberontak, dan dia mengatakan pemiliknya dan keluarganya memukulinya berkali-kali dengan tongkat dan cambuk, kadang-kadang sangat keras sehingga rasa sakitnya bertahan selama berbulan-bulan. Setelah pemukulan tiga tahun yang lalu, dia memutuskan untuk melarikan diri. Dia mengatakan seorang tentara mengasihani dia dan membayarnya serta ongkos bus anak-anaknya ke Niamey. "Dengan kebebasan, aku menjadi manusia, " katanya padaku sambil tersenyum. "Itu perasaan termanis."
Senyumnya semakin lebar saat dia menunjuk ke anak-anaknya. "Anak-anakku juga budak tuanku, tapi sekarang mereka bebas."
Akun Timizgida menggemakan hal-hal yang akan saya dengar dari budak-budak lain di daerah-daerah yang jauh di negara di mana komunikasi di antara orang miskin hampir tidak ada. Tetapi presiden Komisi Hak Asasi Manusia Niger, Lompo Garba, memberi tahu saya bahwa Timizgida — dan semua warga Nigeria lainnya yang mengklaim dirinya atau budak — berbohong.
"Niger tidak punya budak, " kata Lompo, bersandar di mejanya dan menatap tajam. "Apakah kamu melihat seseorang di Niger dengan mata tertutup dan diikat?"
Perdana menteri Niger, Hama Amadou, sama-sama mendesak ketika kami bertemu di kantor Niamey-nya, tidak jauh dari Kedutaan Besar AS. Dia adalah Fulani dan memiliki bekas luka suku yang menonjol, tanda X, diukir di pipi kanannya. "Niger tidak punya budak, " katanya dengan tegas.
Namun pada bulan Juli 2003, ia menulis surat rahasia kepada menteri dalam negeri yang menyatakan bahwa perbudakan ada di Niger dan tidak bermoral, dan mendaftar 32 tempat di sekitar
negara tempat budak dapat ditemukan. Ketika saya memberi tahu dia, saya tahu tentang surat itu — saya bahkan memiliki salinannya — perdana menteri pada awalnya terlihat heran dan kemudian menenangkan diri dan menegaskan bahwa ia menulisnya.
Tapi dia tetap menyangkal negaranya memiliki budak. "Cobalah dan temukan budak di Niger, " katanya. "Kamu tidak akan menemukan satu pun."
Ketika saya pergi ke pedalaman Niger untuk mengambil tantangan perdana menteri, saya ditemani oleh Moustapha Kadi Oumani, putra sulung kepala suku Tuareg yang kuat dan dikenal di kalangan orang Nigeria sebagai Pangeran Illéla, ibu kota domain ayahnya. Elegan, berpikiran tajam, dan dengan perintah anggun yang berasal dari generasi otoritas yang tidak tertandingi, ia membimbing kami dengan SUV ke Azarori, sekitar 300 mil timur laut Niamey dan salah satu dari lebih dari 100 desa di bawah perintah feodal ayahnya.
Moustapha di masa kanak-kanak tenggelam dalam tradisi kesukuannya, dengan budak menunggu di tangan dan kakinya, tetapi paparannya terhadap kondisi mereka, dan beberapa tahun belajar di Italia dan Swiss, meyakinkan dia bahwa tidak ada orang yang seharusnya menjadi milik orang lain. Moustapha sekarang bekerja di Departemen Penerbangan Sipil di Niamey, tetapi ia mencurahkan banyak waktu luangnya bekerja untuk mengakhiri perbudakan di Niger dan meningkatkan kondisi kehidupan orang-orang Nigeria biasa. Pada Desember 2003, ia membebaskan sepuluh budak yang ia warisi dalam upacara publik di Tahoua, sekitar 110 mil dari Azarori. Atas perintah pemerintah, polisi menyita audio dan rekaman video para wartawan dan juru kamera yang meliput acara tersebut. "Mereka tidak ingin orang tahu, " kata Idy, yang ada di sana untuk BBC.
Jumlah budak di Niger tidak diketahui. Moustapha mencibir pada survei Timidria yang dikutip secara luas pada tahun 2002 yang membuatnya menjadi 870.363. "Ada penghitungan ganda, dan definisi survei tentang seorang budak longgar, " katanya. Anti-Perbudakan Internasional, menggunakan data yang sama, menghitung setidaknya 43.000 budak, tetapi angka itu juga dipertanyakan — karena keduanya terlalu tinggi dan terlalu rendah.
Pedesaan, menghadapi kelaparan, tampak sakit-sakitan, dan ketika SUV menarik ke sisi jalan untuk berhenti nyaman, kabur belalang berdentang ke udara dari pohon kerdil di dekatnya. Kami tiba di Azarori (pop. 9000) pada tengah hari ketika beberapa pria dan anak-anak — semuanya budak, kata Moustapha — kawanan kambing ke padang rumput.
Seorang lelaki tua bungkuk dengan topi kerucut dan jubah ungu memberi tahu saya bahwa dia telah bekerja keras untuk pemiliknya tanpa bayaran sejak dia masih kecil. Pria lain, Ahmed, yang berusia 49 tahun, mengatakan bahwa Allah menahbiskan bahwa ia dan keluarganya harus menjadi budak dari generasi ke generasi. (Niger adalah 95 persen Muslim.) Ketika saya memintanya untuk mengutip perintah itu dari Alquran, dia mengangkat bahu. "Aku tidak bisa membaca atau menulis, dan tuanku, Boudal, memberitahuku, " katanya.
Seperti kebanyakan budak yang akan saya temui, Ahmed terlihat cukup makan dan sehat. "Aslave master memberi makan keledai dan untanya dengan baik sehingga mereka dapat bekerja keras, dan itu sama dengan budaknya, " kata Moustapha.
Ini mungkin menjelaskan pengabdian yang luar biasa yang dilakukan oleh banyak budak dengan mengatakan mereka menawarkan tuannya di negara yang miskin ini, terutama jika mereka tidak diperlakukan dengan buruk. Saya bertanya kepada Ahmed bagaimana perasaannya jika pemiliknya memberikan putrinya. "Jika tuanku memintaku untuk melemparkan putriku ke sumur, aku akan segera melakukannya, " jawabnya.
Benar-benar
"Sungguh, " jawabnya.
Moustapha menggelengkan kepalanya saat kami menyeruput teh pahit yang sangat manis yang disukai oleh Tuareg. "Ahmed memiliki pola pikir fatalistik dari banyak budak, " katanya. "Mereka menerima takdir mereka untuk menjadi seorang bellah, kasta budak, dan mematuhi tuan mereka tanpa pertanyaan."
Kami melakukan perjalanan ke desa lain di sepanjang jalan tanah, dibingkai oleh lanskap berpasir dengan beberapa pohon tetapi banyak desa berlumpur. Di salah satu dari mereka, Tajaé, seorang wanita berusia 80 tahun bernama Takany duduk di kaki Moustapha atas pilihannya sendiri dan menceritakan bagaimana ia diberikan kepada pemiliknya saat masih bayi. Cicitnya, yang tampaknya berusia sekitar 6 tahun, duduk di sisinya. Seperti banyak budak anak lainnya yang kulihat, dia telanjang, sementara anak-anak desa yang bebas mengenakan jubah cerah dan bahkan celana jins. Anak-anak telanjang yang kulihat tetap dekat dengan kerabat mereka, mata mereka waspada dan langkah mereka berhati-hati, sementara anak-anak berpakaian berjalan-jalan atau mengejar.
Kepala desa, mengenakan jubah emas dan memegang seutas tasbih, meminta Moustapha, sebagai putra dari tuan feodalnya, untuk meminta nasihat. Seorang pria baru-baru ini membeli "istri kelima" dari seorang pemilik budak di desa, kata kepala desa, tetapi mengembalikannya setelah mengetahui bahwa dia hamil dua bulan. Dia ingin seorang gadis budak baru atau uangnya kembali. Meskipun Islam membatasi seorang pria untuk empat istri, seorang gadis budak yang diambil sebagai selir dikenal sebagai "istri kelima" di Niger, dan pria mengambil sebanyak mungkin istri kelima.
Wajah Moustapha menegang dalam kemarahan yang nyaris tidak disembunyikan. "Katakan padanya dia tidak akan mendapatkan apa-apa, dan jika dia menyebabkan masalah, beri tahu aku."
Di sore hari, kami mencapai pinggiran Illéla dan memasuki jalan-jalan lebar berpasir yang dipenuhi dengan rumah-rumah berlumpur. Sekitar 12.000 orang tinggal di sini, diperintah oleh ayah Moustapha, Kadi Oumani, seorang kepala suku turun temurun dengan lebih dari seperempat juta orang menawarkan bujangan kepadanya. “Nenek moyang saya, Agaba, menaklukkan Illéla pada tahun 1678 dan memperbudak keluarga prajurit yang menentangnya, ” Moustapha memberi tahu saya. "Banyak keturunan mereka masih budak."
Moustapha telah mensurvei keluarga dari 220 kepala suku tradisional di Niger, yang dikenal sebagai keluarga kerajaan, dan menemukan bahwa mereka secara kolektif memiliki lebih dari 8.500 budak yang statusnya tidak berubah sejak nenek moyang mereka ditaklukkan. "Ketika seorang putri menikah, dia membawa budak sebagai bagian dari mas kawinnya, " katanya padaku. Dia telah menyebabkan masalah bagi keluarga bangsawannya dengan menentang perbudakan, tetapi mengangkat bahu ketika saya bertanya apakah ini membuatnya khawatir. "Yang membuatku khawatir adalah masih ada budak di Niger."
Ayah Moustapha duduk di sebuah kursi di kompleks dinding berlumpur dengan selusin kepala bertengger bersila di tanah di sekitarnya. Sekitar dua lusin sapi longhorn, domba, dan kambing digiling, di sana para bangsawan Tuareg dapat dinikmati sebagai pengingat akan asal usul nomaden mereka. Kadi Oumani berusia 74 tahun dan mengenakan jubah tebal dan kerudung terbuka yang menunjukkan wajahnya yang gelap dan gertak sambal. Moustapha menyambutnya dengan senyuman dan kemudian membawa saya ke halaman yang disediakan untuk kami selama kunjungan kami.
Selama satu jam berikutnya Moustapha duduk dengan tenang di kursi di ujung kompleks, menyapa para pemimpin klan yang datang untuk memberikan penghormatan. Pengunjung istimewa adalah Abdou Nayoussa, salah satu dari sepuluh budak yang dibebaskan Moustapha 20 bulan lalu. Wajah lebar Abdou menandai dirinya sebagai anggota suku lokal yang ditaklukkan oleh leluhur Moustapha.
"Sebagai seorang anak laki-laki saya dipilih untuk merawat kuda kepala suku, memberi makan, berolahraga dan merawat mereka, " katanya kepada saya. “Saya bekerja keras setiap hari tanpa bayaran, dipukuli berkali-kali dan tidak pernah bisa meninggalkan Illéla karena saya milik keluarga Moustapha.” Matanya — yang tidak pernah bertemu dengan mata Moustapha — redup dengan apa yang saya anggap menyakitkan. "Pada malam hari aku menangis sampai tertidur, memikirkan nasibku dan terutama nasib anak-anak yang akan kuhidupi satu hari."
Abdou masih bekerja sebagai penangan kuda kepala suku, yang hanya diberi upah sedikit, tetapi kini bebas melakukan apa yang diinginkannya. "Perbedaannya seperti itu antara surga dan neraka, " katanya padaku. “Ketika saya mendapatkan cukup uang, saya akan pergi ke Niamey
dan tidak pernah kembali. "
Saat langit gelap, kita makan domba dan millet panggang. Di dekatnya, seorang punggawa menyanyikan lagu gurun kuno. Sepupu Moustapha, Oumarou Marafa, seorang guru sekolah menengah paruh baya, bergabung dengan kami. "Dia pemilik budak dan tidak malu karenanya, " Moustapha memberitahuku.
"Ketika aku masih muda, aku menginginkan salah satu budak ibuku, seorang gadis cantik berusia 12 tahun, dan dia memberikannya kepadaku sebagai istri kelima, " kata Oumarou kepadaku. “Tidak ada upacara pernikahan; dia milikku untuk dilakukan dengannya seperti yang aku inginkan. ”
Apakah itu termasuk seks? "Tentu saja, " katanya. Setelah beberapa tahun, dia mengirim gadis itu pergi, dan dia menikahi pria lain. Tapi Oumarou masih menganggapnya miliknya. "Ketika aku ingin tidur dengannya, dia harus datang ke tempat tidurku, " katanya tanpa sedikit emosi.
Saya merasa ini sulit dipercaya, tetapi Moustapha mengatakan itu benar. "Itu adalah kebiasaan, dan suaminya terlalu takut untuk keberatan, " tambahnya.
"Ada banyak pria di Illéla dengan istri kelima, " lanjut Oumarou, meskipun biayanya sekitar seribu dolar AS, atau gaji tiga tahun untuk seorang pekerja. "Jika Anda menginginkan istri kelima dan memiliki uang, saya dapat membawa Anda besok untuk pemilik budak dengan perempuan untuk dijual di sini di Illéla."
Aku menggeliat memikirkan itu. Sampai larut malam, Moustapha dan aku berusaha meyakinkan sepupunya tentang sifat jahat perbudakan, berusaha mengubah keyakinannya bahwa budak adalah spesies yang terpisah dan lebih rendah. "Cobalah dan pahami rasa sakit mental yang luar biasa dari seorang budak melihat anaknya diberikan sebagai hadiah kepada keluarga lain, " kataku kepadanya.
"Kalian orang Barat, " jawabnya. "Kamu hanya mengerti cara hidupmu, dan kamu pikir seluruh dunia harus mengikuti kamu."
Pagi berikutnya, Moustapha membawa saya ke istana bata lumpur berusia 300 tahun di mana ayahnya, dalam ritual sehari-hari, menemui para pemimpin yang datang untuk menghormatinya. Di dalam, Kadi Oumani duduk di atas takhta yang sederhana dari mana dia setiap hari memberikan penilaian atas perselisihan kecil, terutama tentang tanah dan pernikahan.
"Tidak ada budak di Niger, " katanya padaku.
"Tapi aku sudah bertemu budak."
"Maksudmu bellah, " katanya dalam nada datar kepala suku. “Mereka adalah salah satu kasta Tuareg tradisional. Kami memiliki bangsawan, orang-orang biasa dan bellah. "
Tepat sebelum fajar keesokan paginya, saya berangkat dengan Idy, penerjemah saya, untuk berkendara ke utara lebih dari 125 mil lebih dalam ke padang pasir dekat Tamaya, rumah Asibit, wanita yang mengatakan dia melarikan diri dari tuannya selama badai.
Di sana, kami menjemput Foungoutan Oumar, seorang anggota muda Tuareg dari Timidria, yang akan membimbing kami melintasi 20 mil padang pasir terbuka ke sumur-sumur di mana ia berkata para budak menyirami ternak tuan mereka di pagi dan sore hari. Foungoutan ingin menghindari pertemuan dengan pemilik budak, terutama mantan majikan Asibit, Tafan, yang katanya baru-baru ini menggunakan pedangnya untuk memotong tangan seorang pria dalam perselisihan. Tapi itu belum tentu kemarahan Tafan yang ingin kita hindari. "Jika kita pergi ke tenda tuan budak, mereka akan tahu kita datang untuk berbicara dengan budak mereka, dan mereka akan menghukum mereka, " kata Foungoutan.
Pasir membentang ke cakrawala, dan matahari sudah membakar kulit kita meskipun baru jam delapan pagi. Tidak ada seorang pun di dua sumur pertama yang kami kunjungi. "Budak sudah pergi dengan ternak, " kata Foungoutan sambil mengangkat bahu. Sumur ketiga, didorong oleh sekelompok pohon, dimiliki oleh seorang pria bernama Halilou, saudara laki-laki Tafan.
Enam anak sedang membongkar wadah air dari keledai. Anak-anak yang lebih muda telanjang. Ketika mereka melihat kami, mereka berteriak dan mengubur kepala mereka di sisi dan leher keledai. Menggigil ketakutan, mereka menolak untuk mengangkat kepala atau berbicara. Tiga wanita tiba menyeimbangkan wadah air di kepala mereka, setelah berjalan tiga mil dari tenda Halilou. Mereka memalingkan wajah mereka dari kita.
Segera seorang pria paruh baya muncul dengan anak telanjang di sisinya. Wajahnya berkabut ketika dia melihat kita. "Tuanku berkata dia akan memukuliku jika aku berbicara dengan orang asing, " katanya. Dia memperingatkan yang lain untuk tidak memberi tahu tuan mereka tentang kita.
Dengan beberapa bujukan dia mengatakan nama tuan mereka adalah Halilou dan menambahkan bahwa mereka semua adalah budak di kampnya. Dia bilang dia telah bekerja keras untuk keluarga Halilou sejak dia masih kecil dan tidak pernah menerima uang. Halilou telah memukulnya berkali-kali, tetapi lelaki itu mengabaikan lebih banyak pembicaraan tentang hukuman dan menolak untuk menyebutkan namanya.
Seorang lelaki lain tiba, dan mereka berdua mulai mengambil air dari sumur, dibantu oleh lima keledai yang diangkut dengan tali yang melekat pada ember kanvas. Mereka menuangkan air ke dalam bak untuk sapi, domba dan kambing yang haus dan kemudian mengisi wadah. Ketika para wanita memimpin keledai yang sarat air kembali ke tenda tuannya, kedua lelaki dan anak-anak menggiring ternak keluar ke padang pasir untuk merumput di rumput layu dan tanaman yang tumbuh di sana.
Di Tamaya, sebuah desa kecil yang dikelilingi oleh padang pasir, kami menemukan Asibit di tempat biasanya di pasar yang ramai di mana jubah Tuareg, Fulani, Hausa, dan Arab membeli dan menjual ternak, bahan makanan, dan pedang. "Banyak dari orang-orang ini memiliki budak, " kata Foungoutan. "Saya sudah melaporkannya ke polisi, tetapi mereka tidak mengambil tindakan terhadap mereka."
Ketika Asibit mencapai Tamaya pada pagi hari setelah badai, dia dituntun ke Foungoutan, yang membawanya ke polisi. Dia mengajukan keluhan resmi bahwa Tafan adalah pemilik budak, dan polisi merespons dengan menyelamatkan anak-anaknya, termasuk putrinya yang dihadiahkan kepada Halilou. Tapi Asibit mengatakan mereka meninggalkan suaminya bersama Tafan.
Mungkin berjongkok di tempat teduh, membuat minuman dari millet dan menjualnya setara dengan 10 sen. Dia mudah tersenyum sekarang. "Kamu tidak bisa mengerti apa itu kebebasan sampai kamu menjadi budak, " katanya. “Sekarang, aku bisa tidur kapan saja aku mau dan bangun kapan saja aku mau. Tidak ada yang bisa mengalahkan saya atau memanggil saya nama buruk setiap hari. Anak-anak dan cucu-cucu saya bebas. ”
Namun, kebebasan itu relatif. Bagi mantan budak, pencarian tempat di masyarakat Nigerien sangat sulit. "Mantan budak menderita diskriminasi ekstrem dalam mendapatkan pekerjaan, layanan pemerintah, atau menemukan pasangan hidup untuk anak-anak mereka, " kata Romana Cacchioli, pakar Afrika untuk Anti-Perbudakan Internasional, berbicara melalui telepon dari kantor pusat kelompok itu di London.
Pemerintah tidak mungkin maju untuk membantu para exslave sendiri; mengakui mantan budak berarti mengakui perbudakan. Dan pemerintah, yang tidak memiliki kekuatan untuk menghadapi para kepala suku dan takut akan kecaman dari dunia luar, tidak memberikan tanda-tanda melakukan hal itu.
Di Niger, Timidria tetap menjadi kekuatan yang paling terlihat untuk perubahan, tetapi itu juga, menghadapi jalan panjang: banyak orang Nigeria mengatakan mereka tidak mendukung penyebab anti-pencurian karena mereka yakin presiden kelompok itu, Ilguilas Weila, telah mendapat untung dari hubungannya dengan bantuan Barat. organisasi. (Baik dia dan Anti-Perbudakan Internasional bersikeras dia belum.)
Pada bulan April, pemerintah menangkap Weila dan seorang pemimpin Timidria lainnya sebagai tanggapan atas pelepasan 7.000 budak yang gagal. Weila dibebaskan dengan jaminan pada bulan Juni tetapi sedang menunggu putusan apakah ada cukup bukti untuk mencobanya. Tuduhan terhadap dirinya sama dengan penipuan: dia meminta dana di luar negeri untuk memerangi perbudakan di negaranya, pemerintah berpendapat, tapi tentu saja tidak ada budak di Niger.
