"Ketika kamu bekerja di pertanian kecil, kamu banyak berpikir tentang kotak. Kamu berpikir tentang ukuran, bentuk, bahan, susun, biaya." Dan, jika Anda Stanley Crawford - seorang penulis dan petani yang tinggal di New Mexico utara - Anda berpikir tentang bagaimana kotak-kotak tertentu dapat "menjadi bagian dari karakter dasar pertanian, sebuah elemen dari kebiasaan dan gerakan bersama yang membentuk suatu simpul kecil dari budaya kerja suatu tempat. "
Ketika Crawford mulai bercocok tanam dengan istrinya, Rosemary, pada awal tahun 1970-an, itu adalah masa ketika kotak-kotak buah kayu yang kokoh sedang dihapus di antara petani setempat demi keranjang yang lebih ringan untuk dipetik, dan kotak kardus yang bergaya untuk pengiriman. Crawford memperoleh 150 kotak gantang apel tua, "dibuat pada masa ketika tak seorang pun berpikir dua kali untuk menggunakan papan 12 inci untuk kotak yang akhirnya ditakdirkan untuk dibuang - hari-hari kayu Northwest yang tampaknya tak habis-habisnya." Masih menyandang label litograf cerah yang telah ditempelkan 20 atau 30 tahun sebelumnya - Blue Goose, Trout, Big Chief - kotak-kotak itu melayani, dan terus melayani, untuk memetik dan membawa produk, dan bahkan untuk memegang meja di petani. pasar.
Baru-baru ini, Crawford melihat kotak-kotak yang telah melayani dia selama 25 tahun terakhir. Dia meluangkan waktu untuk memperbaikinya, bahkan mengecatnya dengan warna-warna cerah. Tetapi sebagian besar, sebagaimana dijelaskan oleh esainya, ia datang untuk "menghargai mereka karena keanggunan mereka yang sederhana" dan untuk menghargai benda-benda utilitarian yang menghilang dengan cepat ini untuk semua yang telah mereka sumbangkan untuk kehidupan di pertanian kecilnya.
