Hampir tidak ada yang hidup di banyak padang pasir yang berdebu dan berbatu di sepanjang pantai Peru. Namun, terbukti dengan tiadanya kehidupan adalah tanda kematian yang menonjol di sepanjang sisi Pan-American Highway — persilangan buatan tangan yang terjadi hampir sama rutinnya dengan kilometer itu sendiri. Mereka berdiri dengan dingin di atas pasir bertuliskan nama dan tanggal kematian korban kecelakaan. Salib terlalu banyak untuk dihitung, tetapi tentu saja ada ribuan. Bahwa jalan raya ini begitu ternoda oleh darah tidak mengejutkan kita. Lalu lintas truk padat dan agresif, bus-bus berlomba dengan liar ke utara dan selatan agar mereka tidak mencapai tujuan terlambat beberapa menit dan mobil membunyikan klakson lebih dulu dan mengerem kemudian. Kendaraan yang ceroboh ini berbagi jalan — yah, mereka menggunakan jalan yang sama — sebagai taksi moto, gerobak yang ditarik keledai, pengendara motor, pejalan kaki, dan beberapa pengendara sepeda. Kami bergerak ke bahu batu kerikil ketika kami mendengar kendaraan besar mendekat dari belakang, karena jika banyak peringatan kematian di pinggir jalan memberi tahu kami apa pun, maka tidak ada pengemudi di Pan-American yang sepenuhnya dipercaya. Di satu desa, saya melihat salib yang dicoret dengan tanggal kematian hanya dua bulan sebelumnya. Dua ratus meter jauhnya adalah satu lagi kecelakaan fatal yang terjadi pada April lalu. Kehadiran kematian yang berat, tampaknya, tidak pernah meninggalkan tempat ini.
Hanya sepuluh kilometer di utara kota Casma, kami melewati gubuk kecil dari anyaman bambu dengan sisi terbuka menghadap jalan. Di dalamnya ada lebih dari selusin salib. Setiap orang, tampaknya, telah meninggal pada hari yang sama — 13 Agustus 2005. Beberapa penelitian kemudian mengungkapkan bahwa ini adalah tanggal tabrakan bus-truk yang mengerikan yang melibatkan beberapa nelayan komersial setempat dan sebuah kendaraan yang membawa cairan yang mudah terbakar. Kecelakaan itu mengakibatkan ledakan, dan 14 orang tewas.
Kuil ini menandai lokasi 14 kematian pada 13 Agustus 2005, ketika sebuah minibus menabrak kendaraan yang membawa cairan yang mudah terbakar, mengakibatkan ledakan mematikan. (Foto oleh Alastair Bland) Hanya beberapa kilometer kemudian saya melihat sekilas sesuatu yang lebih mengerikan di sisi barat jalan raya. Aku berbalik dan menyeberang dan menyandarkan sepedaku di bukit pasir dan menatap. Itu adalah kerangka manusia, tulang pecah dan dihancurkan dan secara kasar dikumpulkan sebelum batu nisan mentah tersangkut di pasir. Di samping tulang-tulang yang memutih itu terbentang sebagian besar tengkorak orang itu, disertai dengan rambut cokelat panjang yang kusut. Andrew juga sudah berbalik sekarang dan kembali untuk bergabung dengan saya. Setelah beberapa saat, kami mengambil beberapa foto, lalu pergi mencari makan malam dan tempat tidur di Casma. Kami bertanya kepada seorang lelaki setempat tentang kedua situs itu. Dia mengatakan yang pertama adalah peringatan kecelakaan tiga tahun lalu di mana 24 orang tewas dalam ledakan - tidak cukup akurat, tetapi cerita umum yang sama yang kita peroleh dari Internet. Dan kerangka itu? Dia mengangkat bahu. Mungkin orang gila. "Apakah polisi tidak peduli atau datang dan mengumpulkan mayat ketika gelandangan mati?" Tanyaku. Sekali lagi dia mengangkat bahu dan mengatakan bahwa pihak berwenang cenderung tidak repot-repot di sini dengan kecelakaan atau kematian yang tidak dilaporkan. Namun, kami bertanya-tanya mengapa tulang-tulangnya patah berkeping-keping (kedua kaki bagian bawah sepenuhnya patah, dan bagian belakang tengkoraknya roboh) dan, tentu saja, yang telah mengambil upaya untuk mengumpulkan sisa-sisa ketika kami menemukan mereka .
Kendaraan roda tiga aneh yang disebut moto-taksi menjalankan jalan-jalan di sebagian besar kota-kota Peru oleh ratusan dan merupakan bahaya yang cukup besar ketika menegosiasikan lalu lintas. (Foto oleh Alastair Bland) Meskipun persilangan di sepanjang jalan ini berfungsi sebagai pengingat terus menerus tentang apa yang dapat dilakukan oleh mengemudi yang buruk, banyak, banyak orang baik di Pan-American maupun di jalan-jalan kota mengemudi secara sembarangan, dengan berani mengabaikan kesopanan dan kehati-hatian dasar. Kita sering harus berhenti di tengah persimpangan untuk pengemudi yang menolak menyerah dalam berbelok ke kiri. “Pengait kanan” adalah gerakan populer lainnya, di mana pengendara memotong tajam di depan kami, lalu berbelok ke kanan, memaksa pemberhentian total pada bagian kami dan sering meninggalkan kami dalam sekumpulan debu. Bunyi klakson itu tak henti-hentinya — meski bukan semata-mata tindakan agresi: meletakkan klakson di telinga orang lain juga tampaknya merupakan cara para pria menyapa di Peru. Namun, raket yang kasar tidak banyak menenangkan saraf kita. Di dalam kota, moto-taksi roda tiga berkerumun seperti lebah. Mereka melompati gundukan cepat dan mendorong melalui jalan sempit pasar terbuka. Tanduk mereka mengeluarkan suara bunyi bip yang aneh, dan mereka bertingkah aneh dengan sikap yang mirip serangga. Taksi-Moto telah menjadi penyebab kematian kendaraan-pejalan kaki, meskipun di jalan terbuka (di tempat-tempat di mana mereka diizinkan) mereka memeluk bahu, seperti kita, dan sama rentannya dengan kita terhadap para raksasa di jalan raya. Sedihnya — atau yang menjengkelkan — sebagian besar kecelakaan di sini mungkin bisa dihindari. Satu artikel menyebutkan kesalahan manusia sebagai penyebab 83 persen kecelakaan mobil Peru. Menurut cerita yang sama, 3.243 orang meninggal di Peru dalam kecelakaan kendaraan pada tahun 2009, dengan lebih dari 43.000 orang terluka. Artikel lain melaporkan bahwa kecelakaan lalu lintas adalah penyebab utama kematian pada anak-anak berusia 5 hingga 14 tahun, dan kedua di antara orang-orang berusia 15 hingga 44 tahun.
Kami naik bus dari Chimbote ke Chiclayo. Saya tidak pernah merasa takut selama naik bus — tapi ini bukan naik bus biasa. Kami duduk di geladak atas di barisan depan, yang memberi kami pandangan utama tentang kegilaan raya yang terbentang di hadapan kami. Pengemudi kami adalah pria yang efisien, peduli dengan setiap setengah detik yang berlalu. Dia berbelok ke lalu lintas yang mendekat untuk menyalip kendaraan yang lebih lambat dan mendapatkan waktu beberapa detik. Dia berlari mobil kecil dari jalan dan dengan marah membunyikan klaksonnya untuk menunjukkan siapa bosnya. Sementara kami sejenak memutar truk kerikil yang lamban dan lamban, menunggu pembukaan, bus lain melewati kami dan truk — dan melakukan pembicaraan yang sangat dekat dengan sebuah kapal tanker yang melaju, mungkin membawa cairan yang mudah terbakar. Tanduk meraung ke utara dan selatan saat kapal tanker itu naik ke bahu. Andrew dan aku menutupi mata kami dan mengawasi melalui jari-jari kami. Sesaat kemudian, kami menyusul bus yang sama. Di samping kami ada seorang lelaki yang bersemangat dan bersemangat, yang memantulkan anak laki-lakinya di atas lututnya ketika jalan raya gurun melintas. Wah, wah! Malam datang, dan setiap mobil yang melaju menjadi hanya sepasang lampu depan yang menyilaukan. Satu-satunya penghiburan kami datang dari mengetahui bahwa jika kami terhubung dengan sedan atau pickup, bus ini akan hancur berkeping-keping. Terbang melewati kami secara teratur adalah salib pinggir jalan, diterangi lampu depan bus tetapi tidak memiliki efek yang jelas pada tindakan pengemudi kami.
Kami mencapai tujuan kami pada jam 9 malam — sesuai jadwal — dan kami tidak bisa mengeluh tentang itu. Atau bisakah kita?
Tempat yang sepi untuk mati: Salib ini, seperti banyak orang lain seperti itu, berdiri sebagai penghormatan kepada salah satu dari banyak orang yang telah meninggal dalam kecelakaan di sepanjang Pan-American Highway. (Foto oleh Alastair Bland)
