Sekitar sebulan yang lalu, salah satu editor kami bertanya apakah saya bisa menulis artikel web singkat tentang memasak dengan sukun, untuk menemani artikel mendatang tentang Jamaika dalam masalah perjalanan majalah (sekarang online).
"Tentu, " kataku, setelah sedikit mencari Google untuk menentukan apa sih sukun. Mereka tumbuh di pohon dalam keluarga mulberry, dan memiliki daging putih yang dapat dimakan yang lembut dan sedikit manis ketika matang penuh, atau tepung dan seperti kentang ketika di bawah matang.
Sukun hanya tumbuh di daerah beriklim tropis, yang bukan DC (walaupun tentu terasa seperti di bulan Agustus), tapi saya pikir saya bisa menemukannya di pasar makanan etnis atau bahkan toko bahan makanan biasa. Maksud saya, kita memiliki akses mudah ke buah-buahan tropis lainnya seperti mangga, kelapa, pisang raja, dan pepaya — seberapa sulitkah itu?
Jawaban: Sangat sulit.
Saya mulai di supermarket rantai di lingkungan saya, kemudian memperluas pencarian saya ke Whole Foods dan pasar organik. Tidak berhasil
Saya pikir saya telah mencapai keberuntungan ketika seorang wanita baik hati yang mendengar saya mencari sukun memberi tahu saya bahwa saudara perempuannya di Puerto Riko dapat menyediakannya.
"Aku akan memintanya untuk mengirimiku sebuah kotak besok; dia selalu melakukannya dan biasanya hanya perlu satu atau dua hari, " wanita itu berjanji padaku. (Aku akan membiarkannya tanpa nama, karena aku tidak terlalu yakin legal mengimpor buah seperti itu.)
Saya memanggilnya beberapa hari kemudian. Adakah sukun?
"Tidak, belum. Mungkin besok, " katanya.
Jawaban yang sama pada hari berikutnya, dan hari berikutnya, dan berikutnya ... sejauh yang saya tahu, itu masih jawabannya, meskipun saya sudah berhenti mengganggu wanita malang itu.
Sementara itu, saya menelepon pasar makanan etnis yang dapat saya temukan nomor teleponnya di wilayah DC yang lebih luas. Sebagian besar percakapan berlangsung seperti ini:
Saya: "Saya mencari sesuatu yang disebut sukun ... apakah Anda menjual sukun?"
(Diam.)
Saya (melafalkan pengucapan daftar nama alternatif untuk sukun): "Panna fruta? Fruta pao? Pan de palo? Ulu? Suku? Fruta de pan?"
Orang toko: "Anda ingin buah atau roti?"
Dan begitulah seterusnya. Harapan saya melambung sementara ketika saya menelepon satu pasar kecil. Seseorang menahan saya dan pergi berburu di toko untuk mencari sesuatu yang cocok dengan apa yang saya jelaskan. Ketika dia kembali ke telepon dengan tangan kosong, dia meminta saya untuk menggambarkannya lagi, lalu menghentikan saya di tengah kalimat.
"Oh, apakah ini sesuatu yang segar?" dia bertanya. "Kami tidak menjual sesuatu yang segar."
Saya menahan diri untuk tidak menyarankan agar mereka membuat slogan baru toko mereka, dan menghubungi satu tempat lagi, supermarket internasional besar yang direkomendasikan seorang teman. Itu tidak dekat, tapi aku sehari jauh dari tenggat waktu, dan masih tidak punya sukun untuk dimasak.
Setelah dua percakapan kacau dengan kasir, dan terlalu banyak menit (setidaknya dua) ditahan dengan musik Vanilla Ice, saya akhirnya mencapai seorang pria di departemen produksi toko. Ketika saya membaca daftar nama asing sukun, salah satu dari mereka memukul sasaran.
"Fruta de pan! Ya, ya, fruta de pan!" serunya. "Ya saya tahu!"
"Itu keren!" Saya bilang. "Jadi, kamu memilikinya di sana?"
Jeda
"Tidak. Tidak sekarang, " katanya.
Saya takut untuk bertanya, tetapi saya lakukan ... kapan dia berharap memilikinya?
"Besok, " katanya. "Mungkin besok."
Pada akhirnya, saya mewawancarai otoritas terkemuka pada sukun, Diane Ragone dari The Breadfruit Institute, yang merupakan bagian dari Kebun Raya Tropis Nasional di Hawaii. Inilah artikel yang dihasilkan, dengan resep yang membuat mulut saya berair. Saya bisa membuat satu ... mungkin besok.
