Seperti seruan terompet abad pertengahan, uang yang dihasilkan dalam bisnis rekaman di awal tahun 60-an di Los Angeles akan terbukti menjadi daya tarik yang tak tertahankan bagi setiap jenis harapan. Pada dasarnya versi musik dari California Gold Rush, jumlah peluang yang bervariasi dan berkembang pesat untuk menghasilkan uang dan nama dalam rock and roll mulai menarik bakat, ambisi, keserakahan, dan egoisme, semuanya dalam ukuran yang tampaknya setara. Dan dari campuran migrasi yang beragam ini — selain dari banyaknya penyanyi, penulis lagu, dan lainnya yang melakukan perjalanan — di sana berkembang sebuah klik inti dari sidemen bermain instrumen yang secara bertahap mulai menonjol dari yang lain. Musisi-musisi ini tidak hanya memiliki kemauan dan kemampuan untuk memainkan rock 'n' roll (dua kualitas yang membedakan mereka secara unik dari musisi sesi lain di kota, baik lama dan baru); mereka juga secara naluriah tahu cara berimprovisasi dalam dosis yang tepat untuk membuat rekaman yang diberikan menjadi lebih baik. Untuk membuatnya menjadi hit. Yang secara alami menempatkan layanan mereka dalam permintaan tertinggi: produsen menginginkan hit. Dari waktu ke waktu, hal itu juga memberi mereka nama panggilan yang mencerminkan kemunculan mereka sebagai kelompok baru yang dominan dari para pemain sesi muda yang tekun yang mengambil alih sisi-sisi rock and roll yang sedang berkembang: the Wrecking Crew.
Jika sebuah lagu rock keluar dari sebuah studio rekaman LA dari sekitar tahun 1962 hingga 1972, kemungkinan besar bahwa beberapa kombinasi dari Wrecking Crew memainkan instrumen. Tidak ada satu pun grup musisi yang pernah bermain di lebih banyak hits untuk mendukung lebih banyak bintang daripada grup pria yang luar biasa berbakat ini, namun pada dasarnya anonim — dan seorang wanita.
Pada awal tahun 50-an, Carol Smith tahu persis apa yang ingin ia lakukan dengan hidupnya. Dia ingin terus bermain gitar.
Mentornya, Horace Hatchett — seorang instruktur dan lulusan Sekolah Musik Eastman yang terhormat — telah membantunya mengambil beberapa pekerjaan lokal di sekitar wilayah Long Beach, dan ia telah berkembang. Dimulai dengan sekitar satu pemesanan seminggu di usia yang hampir 14 tahun yang belum pernah terjadi sebelumnya, Smith dengan cepat memperoleh penerimaan selama tahun-tahun sekolah menengahnya di antara para pemain veteran di daerah itu. Dia segera menemukan dirinya dalam permintaan reguler untuk pekerjaan live di berbagai tarian, pesta dan klub malam di wilayah South Bay.
Tidak pernah puas dengan status quo, Smith yang independen mengambil langkah-langkah tambahan sendiri untuk melanjutkan pendidikan musiknya dengan sering naik kereta singkat ke Los Angeles untuk melihat akting seperti Duke Ellington, Ella Fitzgerald dan banyak band besar populer di Amerika. era. Saat menyaksikan pro-pemain papan atas ini, Smith mulai membayangkan dirinya menjadi bagian dari dunia mereka.
Tepat setelah sekolah menengah, Carol bertemu selama beberapa tahun dengan Henry Busse Orchestra yang populer, dengan siapa dia bepergian ke negara itu bermain tarian dan acara lainnya. Dia juga akhirnya menikahi Al Kaye, pemain bass string band, secara permanen mengambil nama belakangnya. Segera setelah itu datang seorang putra dan putri.
Namun, pada tahun 1957, dengan pertunjukan band besar telah berakhir beberapa waktu sebelumnya (pada tahun 1955 Busse telah jatuh mati karena serangan jantung besar-besaran selama, dari semua hal, konvensi para pengurus tanah), Kaye menemukan dirinya di persimpangan jalan. Terlepas dari upaya terbaiknya, pernikahan singkatnya tidak berhasil, sebagian besar karena perbedaan usia yang cukup besar dan kegemaran suaminya untuk minum anggur terlalu banyak. Kaye juga tidak lagi di jalan menghasilkan uang biasa. Dan dia sekarang memiliki dua anak dan seorang ibu untuk didukung, semua dengan penghasilan tunggal.
Memutuskan dia perlu praktis, Kaye menemukan pekerjaan harian sebagai juru ketik teknis berkecepatan tinggi di dalam divisi avionik dari Bendix Corporation raksasa. Meskipun bayarannya bagus, dia secara bersamaan melakukan moonlight pada gitar kadang-kadang lima atau enam malam seminggu di klub-klub jazz di sekitar Los Angeles. Jadwal yang melelahkan bagi siapa pun, apalagi ibu yang bekerja dengan dua anak. Tapi meletakkan bebop memberi makan jiwa musik Carol Kaye; tidak ada cara untuk mengguncang itu. Dan semakin dia bermain, semakin reputasinya tumbuh di eselon yang lebih tinggi dari dunia jazz Pantai Barat.
Sayangnya untuk Kaye, bagaimanapun, dengan popularitas rock 'n' roll meningkat pada akhir 50-an, jumlah klub California Selatan yang melayani pelanggan jazz mulai berkurang dalam proporsi langsung. Itu membuat hampir tidak mungkin bagi seorang pendatang baru seperti Kaye untuk mencari nafkah bermain penuh waktu, yang selalu menjadi mimpinya. Tapi dia bertahan, menciptakan musik yang dia sukai di malam hari, berharap yang terbaik di siang hari.
Suatu malam, ketika Kaye mengambil istirahat sejenak dari meletakkan mengisi gitar memimpin inventif sebagai bagian dari combo saksofonis Teddy Edwards di klub malam Beverly Caverns, seorang pria yang belum pernah dilihatnya sebelum mendekatinya dengan pertanyaan yang sangat tak terduga.
"Carol, namaku Bumps Blackwell, " katanya, mengulurkan tangannya. “Saya seorang produser di sini di LA. Saya telah menyaksikan Anda bermain malam ini dan saya menyukai gaya Anda. Saya bisa menggunakan Anda pada beberapa tanggal rekaman. Tertarik?"
Kaye yang lebih terkejut melihat Blackwell dan kemudian pada teman-teman bandnya, tidak yakin apa yang harus dipikirkan, dikatakan atau dilakukan. Dia tentu saja mendengar semua desas-desus bahwa mengambil pekerjaan di studio rekaman non-jazz akan menjadi ciuman kematian bagi seseorang yang mencoba membuat karier karena bermain live bebop. Begitu seseorang pergi, mereka cenderung tidak pernah kembali. Dan para jazz sejati cenderung memandang rendah orang-orang yang memainkan apa yang kadang-kadang mereka sebut sebagai "musik rakyat." Butuh waktu untuk membangun nama di klub juga. Tapi Kaye juga tahu dia harus pergi dari pekerjaannya di Bendix sesegera mungkin. Dia telah tumbuh untuk tidak menyukainya. Mungkin pergi ke pekerjaan studio akan menjadi kesempatan untuk akhirnya membangun karir musik yang solid dan bergaji besar.
Dengan napas dalam-dalam, Kaye yang ragu-ragu setuju untuk mengambil risiko.
"Dia adalah penyanyi baru dari Mississippi yang baru saja saya mulai produksi, " Blackwell melanjutkan, senang bahwa dia tertarik untuk naik.
"Namanya Sam Cooke."
Carol Kaye mengayunkannya di P-Bass-nya. (Courtesy of Michael Ochs Archives / Getty Images) 
Glen Campbell siap bermain sebagai bagian dari Wrecking Crew di studio di Western Recorders. (Courtesy of Michael Ochs Archives / Getty Images) 
Hal Blaine memberikan beat di Western Recorders. (Atas perkenan Hal Blaine) 
Gitaris Virtuoso Tommy Tedesco dengan Fender Telecaster di studio. (Atas perkenan Denny Tedesco) 
Kaye dan Bill Pitman pada gitar di Gold Star; sekitar tahun 1963. (Courtesy of GAB Archive / Redferns) 
Phil Spector dan Sonny Bono mengocoknya bersama Kru Penghancur di Gold Star selama rekaman album liburan legendaris, Hadiah Natal Untuk Anda Dari Philles Records. (Atas perkenan Ray Avery / Getty Images) 
Drummer Earl Palmer yang hebat dalam momen termenung di studio. (Courtesy of Michael Ochs Archives / Getty Images) 
Kepercayaan otak: dari kiri ke kanan, Larry Levine, Phil Spector, Nino Tempo, dan Bertha Spector (ibu Phil yang ada di mana-mana) di bilik kendali di Gold Star menonton permainan Wrecking Crew. (Atas perkenan Ray Avery / Getty Images) 
Dan kemudian ada tiga: dari kiri ke kanan, Don Randi, Leon Russell, dan Al DeLory memainkan keyboard di salah satu tanggal Wall of Sound Spector di Gold Star. (Atas perkenan Ray Avery / Michael Ochs Archives / Getty Images) 
Dari kiri ke kanan, Edgar Willis, Don Peake, dan Jeff Brown dari Ray Charles Orchestra; 1964. Tepat sebelum perjalanan naas ke Alabama. (Atas perkenan Shirley Brown / Michael Lydon) 
Larry Knechtel di organ Hammond, dengan Al Casey (kiri) dan Barney Kessel (kanan) di gitar di belakangnya. Pemain tidak dikenal pada bass string di belakang. (Atas perkenan Lonnie Knechtel) 
Bones Howe (bawah) dan Jan Berry (tengah) mencampur sesi Jan dan Dean di stan saat Wrecking Crew bermain di studio; 1963. Asisten insinyur, Henry Lewy, berada di puncak. (Courtesy of Bones Howe) 
CBS Columbia Square di 6121 Sunset Boulevard, tempat the Wrecking Crew memotong "Mr. Tambourine Man ”untuk Byrds, “ Woman, Woman ”untuk Gary Puckett dan Union Gap, dan“ Bridge Over Troubled Water ”untuk Simon & Garfunkel, di antara banyak hit klasik lainnya. (Atas perkenan Gary Minnaert) 
Mencari arah barat di Sunset Boulevard pada tahun 1965 menuju Vine Street. Wallichs 'Music City berada di latar depan di sudut (tempat Brian Wilson berbicara dengan membuka pada hari Minggu untuk mendapatkan Billy Strange gitar listrik dua belas senar yang ia mainkan di "Sloop John B"). Tepat di belakang Wallichs terdapat kantor dan studio RCA Records, Pantai Barat, tempat Wrecking Crew mencatat berkali-kali untuk Monkees, Harry Nilsson, dan lainnya - bahkan Lorne Green dari Bonanza. (Atas perkenan Kent Hartman) 
Di balik pintu tertutup: pintu masuk ke Gold Star yang terkenal di dunia di Santa Monica Boulevard, seperti yang terlihat di Tujuh Puluh. (Atas perkenan Kent Hartman) 
Ray Pohlman (sekitar 1970), gitaris rock and roll nomor satu asli di antara Wrecking Crew, yang tiba-tiba pergi selama beberapa tahun di pertengahan tahun enam puluhan untuk menjadi direktur musik untuk serial konser bertema remaja ABC, Shindig ! Pohlman yang sangat disukai itu juga seorang gitaris dan penyanyi cadangan yang baik. (Atas perkenan Guy Pohlman) 
Produser Lou Adler duduk di bilik kontrol di dalam Western 3 selama sesi rekaman Mamas & the Papas pada tahun 1966. Telinga Adler yang luar biasa untuk apa stasiun radio akan pergi, bersama dengan penulisan lagu Papa John Phillips, nyanyian kelompok yang indah, dan Crew the Wrecking Crew's bermain langsung, menjadikan upaya gabungan mereka sebagai kekuatan kreatif dan komersial yang tidak ada duanya. (Atas perkenan Lou Adler) 
Chuck Berghofer, digambarkan di sini pada awal tahun tujuh puluhan dengan bass listrik, lebih dikenal sebagai salah satu pemain bass string utama Crew Wrecking Crew. Berghofer memainkan lagu bass menurun yang terkenal dan terkenal di “These Boots Are Made For Walkin '” oleh Nancy Sinatra. (Atas perkenan Chuck Berghofer) 
Sesi rekaman Reprise di United Recorders untuk lagu itu, “Houston, ” pada tahun 1965, dengan, dari kiri ke kanan, Glen Campbell, produser Jimmy Bowen, Dean Martin, dan arranger Billy Strange. Kit drum berkilau biru Ludwig yang terkenal dari Hal Blaine hanya terlihat di sudut kanan bawah. (Atas perkenan Billy Strange) 
Howe duduk di atas drum selama rekaman "Di mana Anda Ketika Saya Membutuhkan Anda" oleh Grass Roots. (Courtesy of Bones Howe) 
Tanggal rekaman untuk album Pet Sounds yang pertama, dengan, dari kiri ke kanan, Brian Wilson, Lyle Ritz, dan drummer / perkusi Jim Gordon. (Atas perkenan Lyle Ritz) 
Creed Bratton (alias Chuck Ertmoed) dari Grass Roots, bernyanyi di studio. (Courtesy of Creed Bratton) 
The Versatiles, lebih dikenal sebagai Dimensi ke-5, dengan produser tercinta mereka Bones Howe (kacamata), dan penulis lagu pemenang banyak Grammy, Jimmy Webb (paling kanan) di Western 3 selama sesi untuk album The Magic Garden. (Courtesy of Bones Howe) 
Hal Blaine, yang akan diikat kali ini, menceritakan salah satu lelucon khasnya untuk memulai sesi di Western 3. (Courtesy of Bones Howe) 
Joe Osborn memegang bass Jazz Fender 1960 yang ia mainkan pada mahakarya rock and roll yang tak terhitung jumlahnya seperti "MacArthur Park, " "Aquarius, " dan "Bridge Over Troubled Water." Osborn tidak pernah mengubah string sekali pun selama masa jabatannya sebagai bagian dari Penghancuran Awak kapal. (Courtesy of Michael Ochs Archives / Getty Images) 
Mason Williams (kanan), komposer "Gas Klasik, " Grammy pemenang penghargaan, menganugerahkan Tiny Tim (kiri) dan Tommy di belakang panggung. (Courtesy of Mason Williams) 
Waktu Grammy: dari kiri ke kanan, Rod McKuen, Mason Williams, Jose Feliciano, dan Glen Campbell menggendong piala mereka di upacara penghargaan besar tahun 1969. (Courtesy of Mason Williams) 
Beberapa halaman dari buku harian sesi Hal Blaine, menunjukkan karyanya untuk Simon & Garfunkel di album Bridge Over Troubled Water legendaris mereka pada bulan Agustus 1969. Entri tersebut dinotasikan sebagai “S&G.” (Atas perkenan Hal Blaine) 
Michel Rubini (kanan), bersama dengan Sonny & Cher, selama masa jabatannya sebagai direktur musik untuk serial televisi hit mereka, The Sonny & Cher Comedy Hour. (Atas perkenan Michel Rubini) 
Hanya dua bocah lelaki Arkansas yang baik: teman-teman dan sesama Glen Campbell (kiri) dan Louie Shelton berpose di studio sekitar waktu kesuksesan pelarian Campbell pada 1969 di The Glen Campbell Goodtime Hour di CBS. Shelton menjadi semakin panas sebagai bagian dari Wrecking Crew ketika Campbell pergi untuk selamanya. (Atas perkenan Louie Shelton) 
Mark Lindsay, bintang solo dan penyanyi utama Paul Revere & the Raiders, berunding dengan gitaris sesi Louie Shelton di dalam Studio A di dalam fasilitas CBS Columbia Square pada akhir 1969. Shelton akan kembali pada Desember 1970, bersama dengan Hal Blaine dan Carol Kaye, untuk membantu Lindsay memotong "Reservasi Indian." (Courtesy of Louie Shelton) 
Gary Coleman memainkan perkusi di studio. (Atas perkenan Gary Coleman) 
Pergantian penjaga: dari kiri ke kanan (tidak termasuk anak-anak dan anjing), Michael Omartian, Johnny Rivers, Jerry Allison, Jim Gordon, Joe Sidore (insinyur), Joe Osborn, Dean Parks, dan Larry Carlton selama perekaman 1972 album Rivers 'LA Reggae. (Courtesy of Johnny Rivers) 
Stempel terkenal yang digunakan Hal Blaine di halaman-halaman chart drumnya untuk mengingat tempatnya. Jejak unik juga tampaknya menemukan jalannya ke permukaan lain di studio rekaman di seluruh kota. (Atas perkenan Hal Blaine) 
Gitaris Richard Bennett, anak didik Wrecking Crewer Al Casey, macet di studio pada tahun 1973 dengan Joe Osborn (paling kiri) dan Gary (memakai nuansa di belakang Osborn). (Atas perkenan Richard Bennett) 
Cek bahwa Michel Rubini kembali ke Phil Spector setelah final, tanggal rekaman dibatalkan di Studio 56 pada tahun 1992. Rubini merasa pembayaran itu tidak layak. Spector yang apresiatif segera mengirimkannya kembali ke keyboardist dengan catatan ramah yang ditulis dengan warna merah yang mengatakan, “Terima kasih, Michel. Selamat berlibur! Sampai ketemu– Salam Hangat, Phil. ”Keduanya tidak akan pernah bekerja sama lagi. (Atas perkenan Michel Rubini) Setelah pertemuan kebetulan, Kaye memang mulai bekerja tanggal studio untuk anak didik Blackwell. Dan transisi mental di pihaknya dalam beralih dari jazzer khusus ke gitaris rock terbukti lebih mulus dari yang dia harapkan. Meskipun Kaye pada awalnya tidak pernah mendengar tentang Cooke (hanya sedikit yang pernah melakukannya), dia mendapati dirinya sangat tertarik dengan kaliber musisi yang disewa untuk bermain bersamanya. Ketika ia dengan anggun menyelinap ke peran barunya, keahlian khususnya menjadi menambahkan gitar yang enak dan sesuai mengisi pada poin-poin penting selama lagu.
Yang mengejutkan bagi Kaye, bermain di lagu-lagu hit Cooke di pergantian dekade seperti “Summertime (Pt. 2)” dan “Wonderful World” juga tidak jauh berbeda dari bermain live di klub. Lagu yang berkualitas adalah lagu yang berkualitas. Dan karyanya mulai mengarah langsung ke penawaran tambahan dari produsen dan arranger terkenal lainnya, termasuk Bob Keane ("La Bamba" oleh Ritchie Valens), HB Barnum ("Tali Sepatu Pink" oleh Dodie Stevens), dan Jim Lee (" Let's Dance ”oleh Chris Montez). Word biasanya bepergian dengan cepat di antara studio rekaman setiap kali ada pemain baru yang panas tiba di lokasi. Gaji studio yang relatif menguntungkan juga terbukti menjadi anugerah bagi Kaye. Dia segera mendapati dirinya mendapatkan penghasilan yang cukup stabil pada skala serikat hingga akhirnya berhenti dari pekerjaannya yang mencekik demi kebaikan.
***
Pada tahun 1963, Betty Friedan, seorang penulis majalah lepas dan ibu rumah tangga pinggiran kota New York, kecewa dengan prevalensi dari apa yang disebutnya "masalah yang tidak memiliki nama, " tulis buku The Feminine Mystique . Dalam esai ekspositorisnya, Friedan menganalisis perasaan yang terperangkap dan dipenjara yang dia percayai banyak wanita (termasuk dirinya) diam-diam mengenai peran mereka sebagai ibu rumah tangga penuh-waktu. Friedan dengan keras berargumen bahwa wanita mampu seperti halnya pria untuk melakukan pekerjaan apa pun atau mengikuti jalur karier apa pun dan bahwa mereka akan dilayani dengan baik untuk mengkalibrasi ulang pemikiran mereka.
Beberapa menganggapnya sebagai panggilan untuk mempersenjatai; yang lain menganggapnya sebagai kemarahan. Either way, risalah awal Friedan tidak hanya memicu badai kontroversi dan perdebatan nasional, itu juga menjadi buku terlaris instan, dalam proses membantu untuk meluncurkan apa yang kemudian dikenal sebagai "tahap kedua" dari gerakan perempuan.
Dengan Kaye yang mandiri sejak usia dini, tidak pernah terlintas dalam benaknya bahwa ia tidak bisa tampil dalam profesi yang sama atau pada level yang sama dengan pria. Dia telah bermain bersama banyak wanita di masa-masa jazz awalnya, ketika pemain hebat seperti organis Ethel Smith, pianis Marian McPartland dan pemain saksofon alto Vi Redd berada di puncak karir mereka. Jadi gagasan menjadi seorang wanita yang kebetulan bermain gitar tampak normal baginya seperti halnya pekerjaan lain. Dan ketika rock 'n' roll muncul di akhir tahun 50-an, Kaye secara alami membuat transisi, di mana wanita lain, karena alasan mereka sendiri, memutuskan untuk meninggalkan bisnis atau tetap murni dengan jazz.
Selama bertahun-tahun, Kaye memiliki lebih dari menahannya sendiri sambil naik tangga studio, dan dia sama sekali tidak malu mempertahankan tanahnya. Kapan pun seorang musisi pria pria yang bijak berkomentar, "Hei, itu cukup bagus untuk seorang wanita, " dia akan segera membalas pujiannya dengan, "Yah, itu cukup bagus untuk seorang pria juga." Itu juga merupakan bagian besar dari mengapa Sonny Bono suka memilikinya di sesi-sesi: Dia cepat dan dia kreatif.
***
Ketika Kaye dengan hati-hati mendengarkan suatu hari di studio ketika dia dan teman-teman musisinya berlari melalui "The Beat Goes On" beberapa kali untuk mencoba masuk akal, dia tahu bahwa dia harus membuat sesuatu yang inventif. . Menurutnya, nada satu senar yang berkumandang adalah anjing sungguhan; hanya berbaring di sana. Bermain-main dengan beberapa garis bass pada gitar akustiknya, dia kemudian menemukan pola tertentu yang memiliki beberapa lompatan nyata untuk itu. Dum-dum-dum-da-dum-dum-da-dum-dum.
Bono segera menghentikan sesi.
"Itu dia, Carol, " dia berteriak. "Garis apa yang kamu mainkan?"
Mungkin dia tidak bisa benar-benar memainkan instrumen sendiri, apalagi bass, tapi Bono secara naluriah tahu tanda tangan yang menjilat ketika dia mendengarnya. Dan Kaye baru saja datang dengan pengatur waktu. Saat ia dengan patuh memainkan kreasinya sekali lagi untuk produser, Bono meminta Bob West, pemain bass listrik pada tanggal itu, mempelajarinya di tempat. Kaye dan West kemudian melanjutkan untuk memainkan garis sederhana namun transformatif serentak pada rekaman akhir, mengubah produksi yang sebelumnya tidak bernyawa menjadi hit yang pasti.
Memasuki tangga lagu pada Januari 1967, "The Beat Goes On" berhasil mencapai peringkat enam, memberikan Sonny & Cher pertunjukan Top 40 terbesar mereka dalam hampir dua tahun. Melangkah sebagai arranger de facto lagu tersebut, Carol Kaye yang berpikiran independen baru saja menyelamatkan komposisi Bono, dan kemungkinan karier rekaman Sonny & Cher yang hangat, dari kehancuran yang hampir pasti.
Namun, kekalahan juga berlanjut pada sejumlah orang lain yang berusaha mendapatkan ketenaran dan kekayaan mereka sendiri di pasar Top 40 yang terbang tinggi dan kompetitif pada pertengahan 1960-an. Selalu ada Sonny Bono atau Jan dan Dean atau Roger McGuinn yang menunggu di sayap di suatu tempat, tanpa mimpi memimpikan mimpi demam yang sama. Musik "anak-anak" yang dilabeli eksekutif seperti Mitch Miller di Columbia dulunya dianggap remeh karena iseng-iseng yang lewat kini menjadi sangat mengakar sebagai genre terlaris di antara mereka semua. Rock 'n' roll telah menjadi arus utama. Yang memberi para pemain Wrecking Crew lebih banyak pekerjaan studio daripada yang mereka tahu apa yang harus dilakukan. Bagi Kaye, itu berarti total lebih dari 10.000 sesi.
From The Wrecking Crew oleh Kent Hartman. Hak Cipta © 2012 oleh penulis dan dicetak ulang atas izin St. Martin's Press, LLC.
