Ketika musim gugur tiba, mahasiswa baru yang masuk mungkin mempertimbangkan untuk menghangatkan dinding kamar asrama mereka yang dingin dengan reproduksi lukisan I and the Village oleh Marc Chagall. Bagi siapa pun yang kesepian yang pernah merindukan rumah, lukisan dari tahun 1911 ini akan bergema dengan lirik yang hangat.
Chagall melukis pembangkitan diri dan rumah di Prancis, jauh dari desa masa kecilnya yang dingin di Rusia, dan ia mengisi gambarnya yang retak dengan detail dunia lain — seorang lelaki bermata hijau berwajah hijau memegang buket; makhluk domba yang simpatik; seorang pemain biola mengambang terbalik.
Namun gambaran itu tetap melekat pada dunia sensual juga. Vignet termasuk petani di pakaian tradisional berjalan menanjak, sabit di tangan, dan seorang wanita berlutut untuk memerah susu kambing. Saya bisa melihat kubah bawang dan rumah-rumah sederhana di desa Rusia di latar belakang, dan saya pertama kali berpikir Chagall mungkin orang berwajah hijau, sampai saya perhatikan kalung manik-manik salib - Chagall adalah orang Yahudi.
Jadi di mana Chagall dalam potret dirinya? Meskipun lukisan itu berjudul Aku dan Desa, Chagall tampaknya tidak membuat cameo, dalam tradisi pelukis seperti Rembrandt, yang berambut wol berwarna biru, dan Jacopo Pontormo — terlihat di sini tersenyum dengan sedih, berada di panggung tepat di sebuah adegan deposisi Alkitab.
Semua gambar ini menerangi dunia yang hanya hidup dalam memori dan emosi. Chagall tampaknya mengatakan bahwa pada akhir malam, kita hanya memiliki ingatan kita. Di dunia sekarang ini, meninggalkan rumah untuk mencari pengetahuan dan pencerahan adalah hal biasa. Tetapi, dengan lembut, Chagall mengingatkan kita bahwa kita lebih dari sekadar diri sendiri. Kita juga merupakan tempat yang kita sebut rumah, betapapun jauh.
