Di jalan raya pedesaan di Bhutan, truk-truk yang mengangkut kayu pinus besar bergegas melewati wanita-wanita yang membungkuk di bawah bungkusan kayu bakar yang diikat ke punggung mereka. Di ibu kota Thimphu, remaja dengan celana jins dan kemeja kerudung nongkrong merokok di alun-alun pusat kota, sementara kurang dari satu mil jauhnya, remaja lain melakukan tindakan pengabdian Buddhis yang sakral. Panahan, olahraga nasional, tetap menjadi pengejaran, tetapi busur fiberglass Amerika semakin menggantikan yang terbuat dari bambu tradisional. Walaupun tampaknya setiap aliran yang mengalir cepat telah dimanfaatkan untuk mengubah drum doa di dalam kuil, di sungai-sungai besar, proyek-proyek pembangkit listrik tenaga air menghasilkan listrik untuk dijual ke India, yang merupakan hampir setengah dari produk nasional bruto negara itu.
Sebuah negara kecil yang terdiri dari 700.000 orang diposisikan dengan gelisah di antara dua raksasa — India di selatan dan Cina di utara — Bhutan hampir terisolasi seperti wilayah mitos Shangri-La, yang masih dibandingkan, hingga awal 1960-an, ketika jalan raya pertama dibangun. Sekarang dalam urutan langkah-langkah yang dikalibrasi dengan hati-hati, kerajaan Buddha Himalaya independen yang terakhir telah membuka diri ke dunia luar, membangun jalan yang lebih baik, memberikan instruksi dalam bahasa Inggris untuk anak-anak sekolah, membangun jaringan televisi dan memperkenalkan layanan Internet. Bulan ini, warga akan menyimpulkan pemungutan suara untuk parlemen dua rumah yang akan mengubah negara dari monarki tradisional menjadi yang konstitusional. Pemilihan itu diamanatkan oleh raja keempat, Jigme Singye Wangchuck, sebelum ia turun tahta demi putranya yang berusia 26 tahun, Jigme Khesar Namgyel Wangchuck, pada akhir tahun 2006. Dua partai politik berebut keberadaan setelah keputusan tersebut.
Dan di langkah lain yang tidak biasa untuk negara pulau itu, Bhutan memamerkan budaya yang kaya di Amerika Serikat dalam dua pameran besar. Yang pertama, yang dibuka di Akademi Seni Honolulu (23 Februari - 23 Mei) dan akan melakukan perjalanan ke Rubin Museum of Art di New York City dan Asian Art Museum di San Francisco, berfokus pada seni Buddha yang sakral di negara itu — tidak hanya lukisan dan pahatan, tetapi juga tarian ritual kuno, yang dikenal sebagai Cham, yang biasanya dilakukan oleh para biksu untuk memberkati para penonton dan memberikan ajaran Buddha. Pameran kedua adalah Smithsonian Folklife Festival tahunan, yang akan dipentaskan musim panas ini (25-29 Juni dan 2-6 Juli) di National Mall di Washington, DC. Ini akan mencakup demonstrasi tarian tradisional Bhutan, tenun, pengerjaan logam, ukiran kayu dan herbal obat.
Kedua pameran tersebut adalah bagian dari perayaan ulang tahun keseratus monarki bangsa, yang didirikan pada 17 Desember 1907. Lebih penting lagi, para pemimpin Bhutan berharap bahwa pertunjukan itu akan meningkatkan kesadaran akan budaya unik negara itu. "Apa yang dituntut dari negara kecil dengan populasi kecil dirasakan semakin kuat dengan semua globalisasi ini, " kata Dasho Penden Wangchuk, Sekretaris Urusan Dalam Negeri dan Kebudayaan. "Kami merasakan setetes air di lautan. Dan apa yang kami butuhkan untuk bertahan hidup? Budaya kami. Anda ingin melestarikan tanaman atau bangau berleher hitam karena mereka terancam punah. Tetapi [manusia] adalah makhluk hidup yang tertinggi. Dunia melayang di atas varietas anggrek tertentu, tetapi di sini ada sebuah bangsa. Apakah Anda ingin melihat Bhutan menghilang? "
Seperti banyak sejarah awal negara itu, asal-usul nama "Bhutan" tidak jelas; ini mungkin berasal dari kata-kata Sansekerta yang berarti "akhir dari Tibet." Namun, fakta tertentu jelas. Tantra, atau Vajrayana, Buddhisme — yang menggunakan teknik esoteris sebagai jalan pintas menuju pencerahan — berakar di Bhutan pada abad ke delapan melalui upaya orang bijak India Padmasambhava, yang bepergian secara luas di Tibet dan Bhutan dan dengan hormat disebut sebagai Guru Rinpoche, atau "guru yang berharga." Pengaruhnya ada di mana-mana, tidak hanya di banyak kuil yang dikatakan dibangun olehnya dan para pengikutnya, tetapi juga dalam yurisprudensi kontemporer. Ketika saya bertanya kepada seorang mantan perokok Bhutan mengapa negara itu melarang penjualan rokok (perdagangan gelap di pasar gelap), saya diberi tahu bahwa tembakau terbuat dari abu iblis wanita yang hancur berkeping-keping ketika ditendang oleh kuda Guru Rinpoche. Kisah-kisah seperti itu mungkin dimulai sebagai perumpamaan tentang bagaimana agama Buddha menggantikan agama Bon yang animis di Bhutan. Namun, para dewa lama tidak pernah sepenuhnya dihilangkan. Bahkan hari ini, Himalaya di Bhutan dianggap sebagai dewa, dan pemerintah Bhutan melarang pendakian gunung, yang telah menarik begitu banyak wisatawan ke negara tetangga Nepal.
Pemimpin yang menyatukan negara di abad ke-17, Ngawang Namgyal, dihormati hari ini sebagai orang suci. Melarikan diri dari perebutan kekuasaan di Tibet pada tahun 1616, ia menetap di Bhutan barat, di mana merek khusus Buddhisme-nya, yang dikenal sebagai aliran Drukpa, sudah mengakar kuat. Zhabdrung yang karismatik ("yang kakinya tunduk"), seperti yang dikenalnya, memukul mundur pasukan Tibet, menaklukkan penguasa feodal di Bhutan dan memulai sistem dzong — benteng yang menggabungkan yurisdiksi agama dan sipil di setiap distrik. Gaya khas arsitektur Bhutan, dengan jendela-jendela teluk dan atap-atap yang tinggi serta bernada tinggi, serta ritual keagamaan dan gaya berpakaian khas negara itu ( gho seperti kimono untuk pria dan kira - kira untuk wanita), berasal dari keinginan Zhabdrung untuk membedakan negara dari tetangganya yang berpikiran ekspansi, Tibet.
Namun, lebih dari segalanya, agama Buddha adalah pusat identitas Bhutan. "Kami percaya bahwa Bhutan tanpa agama Buddha tidak akan menjadi Bhutan, " kata Lyonpo Ugyen Tshering, mantan Sekretaris Buruh dan Sumber Daya Manusia dan sekarang menjadi kandidat untuk Majelis Nasional. Buddhisme Bhutan berkembang selama berabad-abad dalam isolasi relatif. Tetapi dunia modern — khususnya yang terlihat di televisi, yang tiba secara resmi di kerajaan itu pada tahun 1999 — telah menghasilkan beberapa perubahan yang tidak diinginkan. "Tindakan kekerasan dalam film-film, yang menunjukkan begitu banyak pertempuran, belum begitu baik bagi kaum muda kita, " kata Penden Wangchuk. "Kami memiliki perkelahian geng dan pemuda yang saling bertarung. Ini bukan hal yang sehat. Bhutan mewakili perdamaian, toleransi dan tanpa kekerasan."
Namun, sebagian besar pemimpin Bhutan tampaknya berpikir bahwa kontak terkontrol dengan dunia luar akan bermanfaat. Diresmikan pada tahun 1974, pariwisata telah berkembang dengan mantap; pada 2007, hampir 20.000 orang asing mengunjungi Bhutan. Wisatawan diwajibkan membuat semua pengaturan melalui operator tur yang disetujui dan menghabiskan sekitar $ 200 sehari di negara ini. Wisata "bernilai tinggi, berdampak rendah" ini bertujuan untuk menghindari pengalaman Nepal, di mana gerombolan backpacker berkeliaran di negara itu tanpa menghabiskan banyak uang.
Untuk perspektif agama, saya pergi ke Punakha. Pada ketinggian 4.100 kaki, dibandingkan dengan 7.600 Thimphu, kota yang relatif hangat ini adalah rumah bagi kepemimpinan Buddha selama bulan-bulan musim dingin. Di sana Thsula Lopen, salah seorang bhikkhu berpangkat tinggi di Bhutan, memberi tahu saya bahwa televisi tidak perlu bertentangan dengan nilai-nilai agama Buddha; sebenarnya, katanya, Bhutan sekarang memiliki acara TV Buddhis. (Tetapi tidak ada sistem Nielsen untuk mengukur peringkat mereka terhadap opera-opera sabun India yang telah mengubah sebagian besar negara.) "Pada masa lalu, tidak ada komunikasi agama Buddha kita, " ia melanjutkan, berbicara dalam bahasa Dzongkha, bahasa Tibeto-Burman yang berasal dari Bhutan barat dan dinyatakan sebagai bahasa nasional pada tahun 1961. "Sekarang, dengan modernisasi, saya pikir agama kita dapat menyebar ke seluruh dunia."
Monarki di Bhutan dimulai pada tahun 1907, ketika Ugyen Wangchuck — seorang gubernur dan jenderal yang terlahir dengan baik yang memulihkan perdamaian dan ketertiban di negara itu setelah masa perselisihan sipil — dinobatkan sebagai raja pertama oleh sekelompok warga negara terkemuka. Jigme Singye Wangchuck naik tahta pada tahun 1972 ketika dia baru berusia 16 dan memegang kekuasaan selama 34 tahun. Dididik di India dan Inggris, ia adalah campuran khas Bhutan dari tradisional dan progresif: ia memiliki empat istri (semua saudara perempuan) dan gairah untuk bola basket. Di luar negeri, ia terkenal karena memperjuangkan apa yang ia sebut "Kebahagiaan Nasional Bruto" —menekankan nilai tradisi budaya dan lingkungan yang bersih, misalnya — alih-alih pembangunan yang tak terhalang.
Dia telah menjelaskan upayanya untuk mendemokratisasikan Bhutan sebagai perlindungan terhadap risiko bahwa beberapa raja di masa depan mungkin tidak kompeten atau lebih buruk. Tetapi keinginannya untuk mempertahankan kedaulatan bangsa kemungkinan mempengaruhi keputusannya. Dekade terakhir telah terbukti menjadi bencana bagi negara-negara Buddha Himalaya lainnya. Tibet diambil alih oleh Cina pada tahun 1950, pemerintahan sendiri Ladakh dibagi antara India dan Pakistan pada tahun 1949 (dengan Cina mengambil sebagian dari India pada tahun 1962), dan, pada tahun 1975, India menganeksasi kerajaan Sikkim, menyusul gelombang masuk yang stabil dari Imigran Hindu dari Nepal yang meninggalkan umat Buddha dalam minoritas. Harapannya adalah bahwa Bhutan yang demokratis akan lebih siap memperoleh dukungan dunia jika kedaulatannya ditentang. "Demokrasi mungkin bukan bentuk pemerintahan terbaik, " kata Penden Wangchuk kepada saya, "tapi itu yang diterima oleh dunia."
Tetapi jalan Bhutan menuju demokrasi telah bergelombang. Pada 1980-an, mungkin dimotivasi oleh keinginan untuk menghindari nasib Sikkim, pemerintah mendefinisikan kembali kewarganegaraan untuk mengecualikan mereka yang tidak bisa mengklaim sebagai orangtua Bhutan di kedua sisi. Orang Bhutan selatan, yang sebagian besar adalah orang Hindu berbahasa Nepal, juga diharuskan untuk membuat tanda terima pajak dari tahun 1958 (tahun undang-undang kebangsaan pertama kali mendefinisikan apa artinya menjadi warga negara Bhutan). Pemerintah mengatakan sedang berusaha mengendalikan imigrasi ilegal; warga Bhutan selatan memprotes bahwa warga negara yang sah juga dipaksa untuk pergi. Selama dua tahun, dimulai pada akhir tahun 1990, para pengungsi mengalir keluar dari Bhutan selatan dan ke Nepal, di mana kamp-kamp didirikan untuk menampung mereka. Saat ini ada sekitar 107.000 orang di kamp-kamp itu, meskipun berapa banyak yang berasal dari Bhutan tetap menjadi topik perselisihan yang berapi-api. Pemerintah AS telah menawarkan untuk menerima sebanyak mungkin pengungsi yang ingin datang ke Amerika Serikat. Sementara itu, kelompok-kelompok Maois yang beroperasi dari Nepal mengancam akan mengganggu pemilu. Pada 20 Januari, empat bom meledak di Bhutan; polisi mengatakan mereka mencurigai bahwa Maois yang berbasis di Nepal bertanggung jawab.
Raja kelima, yang telah mengambil alih dan akan secara resmi dinobatkan pada musim semi ini, belum menyimpang dari kebijakan ayahnya, termasuk pendekatan mantan raja terhadap masalah pengungsi. Dia juga tampaknya mendukung lingkunganisme ayahnya. Tidak hanya penebangan yang diawasi secara ketat, tetapi rancangan konstitusi, yang diharapkan akan disetujui tahun ini oleh Majelis Nasional yang baru, mengharuskan Bhutan untuk mempertahankan 60 persen lahannya sebagai hutan. Namun beberapa warga khawatir bahwa permintaan pemilih baru yang diberdayakan untuk layanan dasar dapat mengancam jajaran tanaman dan hewan asli yang luar biasa. Bhutan menawarkan 360 varietas anggrek, 650 spesies burung dan fauna langka seperti macan tutul salju dan panda merah. "Jika setiap desa harus terhubung dengan jalan, listrik dan fasilitas medis, itu tidak akan menjadi hal yang sangat menyenangkan bagi lingkungan, " kata Lam Dorji, direktur eksekutif Royal Society for Protection of Nature, sebuah kelompok lingkungan swasta. "Kami berada di ekosistem gunung yang rapuh."
Tak satu pun dari warga negara Bhutan yang saya temui yang tampak sangat antusias tentang konversi mereka yang akan datang ke demokrasi, sebuah pengamatan yang disetujui oleh Dasho Kunzang Wangdi, ketua komisi pemilihan negara. "Orang-orang sangat nyaman dengan keadaannya, " katanya. Kedua partai politik yang bersaing untuk menguasai Majelis Nasional bulan ini berbagi kesetiaan pada visi kerajaan. "Kami tidak memulai pesta karena kami memiliki visi yang lebih baik; kami memulai pesta karena raja telah memerintahkannya, " kata Tshering Tobgay, pendiri Partai Demokrat Rakyat. "Apakah kita memiliki ideologi selain kita ingin melanjutkan apa yang dilakukan raja?" Dia tersenyum, geli, mungkin, oleh gagasan bahwa seorang politisi mungkin mengkritik raja. Setidaknya dalam jangka pendek, Bhutan yang demokratis mungkin tidak terlihat begitu berbeda dari Bhutan saat ini.
Arthur Lubow menulis tentang korespondensi antara Vincent van Gogh dan artis Émile Bernard dalam edisi Januari.
