Seperti puluhan ribu pemuda dan pemudi di depannya, Tom Manfre pertama kali melihat Charles Atlas di halaman belakang buku-buku komik yang ia baca dengan lahap. Dengan dada yang terpahat, celana pendek macan tutul yang menutupi pinggangnya, tatapan tajam di wajahnya yang rahang granit, Atlas tampaknya menusuk jarinya ke Manfre ketika dia memerintahkan: "Biarkan Aku Buktikan dalam 7 Hari Bahwa Aku Bisa Membuatmu Pria Baru! "
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
VIDEO: Rahasia Ilmiah Kekuatan dan Pertumbuhan Otot
Saat itu tahun 1947, Manfre berusia 23 tahun, dan pria yang mengenakan celana pendek berpola macan tutul itu bersulang di New York City. Dia telah membantu Presiden Franklin Roosevelt merayakan ulang tahunnya di hotel Waldorf Astoria. Dia melayang di radio dengan Fred Allen dan Eddie Cantor dan di televisi dengan Bob Hope dan Garry Moore. Dia menanggalkan kemejanya di sebuah pesta makan malam Paris yang dilemparkan oleh desainer Elsa Schiaparelli. Pengukurannya telah dimakamkan di Crypt of Civilization yang terkenal, tempat penyimpanan catatan di Universitas Oglethorpe di Atlanta yang dimaksudkan untuk dibuka pada tahun 8113. Hampir tidak ada hari berlalu ketika seorang kolumnis koran tidak menampilkan item tentang Atlas — mampir ke membengkokkan beberapa paku kereta api, mungkin, atau merobek setengah buku telepon Manhattan.
Manfre memasukkan cek sebesar $ 29, 95 melalui pos dan mendapatkan kembali latihan 12 pelajaran yang disebut penulis Dynamic-Tension. Selama 90 hari, Manfre melakukan squat dan kenaikan kaki dan sit-up yang ditentukan. Dia mengikuti tips tentang tidur dan nutrisi. Dia ingat untuk mengunyah makanannya perlahan. Senang dengan hasilnya, ia mengirim foto tubuhnya yang baru dan lebih baik ke Atlas dan diundang untuk mampir untuk bertemu pria itu sendiri.
"Saya merasa seperti anak kecil di toko permen, " kata Manfre, 86, hari ini. "Saya sangat senang! Dia merangkul saya dan berkata, 'Tuhan baik bagi saya, dan saya yakin dia akan baik kepada Anda.'" Ketika Manfre memenangkan kontes Tuan Dunia enam tahun kemudian, yang pertama orang yang dipanggilnya untuk berterima kasih adalah Charles Atlas.
Manfre tidak sendirian dalam ucapan terima kasihnya. Selama masa kejayaan Atlas — tahun 1930-an dan 40-an — dua lusin wanita bekerja delapan jam sehari untuk membuka dan mengarsipkan surat-surat yang masuk ke kantornya di pusat kota Manhattan. Anak laki-laki bersyukur yang bersyukur dengan tangan kurus dan dada cekung melaporkan bahwa hidup mereka telah berubah. Raja George VI dari Inggris mendaftar. Petinju dan binaragawan membuat Dinamis-Ketegangan berputar. Mahatma Gandhi — Gandhi! —Tulis untuk menanyakan tentang kursus. Sebuah biografi A&E 1999, "Charles Atlas: Modern Day Hercules, " termasuk kesaksian dari Arnold Schwarzenegger dan Jake "Tubuh oleh Jake" Steinfeld.
Tahun ini menandai ke-80 bahwa perusahaan mail-order Atlas telah berkecimpung dalam bisnis. Atlas sendiri sudah lama hilang — ia meninggal pada tahun 1972 — dan Charles Atlas Ltd. sekarang beroperasi di sebuah kuil, arsip, dan kantor gabungan di sebuah salon kuku di kota Harrington Park, New Jersey utara. Tetapi Internet telah memberi Dynamic-Tension kehidupan baru. Dari seluruh dunia, surat dan email terus berdatangan, bukti salah satu program kebugaran paling sukses yang pernah dibuat. Dan untuk pendiri mitisnya.
Pria yang membuat sejarah memasarkan ototnya adalah pahlawan yang tidak mungkin. Lahir di Acri, sebuah kota kecil di Italia selatan, ia tiba bersama orang tuanya di Pulau Ellis pada tahun 1903 pada usia 10 tahun. Namanya adalah Angelo Siciliano, dan ia tidak bisa berbicara bahasa Inggris.
Dia juga tidak terlihat banyak. Kurus dan berbahu miring, lemah dan sering sakit, ia dipilih oleh pengganggu di lingkungan Brooklyn di mana keluarganya telah menetap, dan pamannya sendiri memukulinya karena terlibat perkelahian. Dia menemukan sedikit perlindungan di Coney Island Beach, di mana seorang penjaga pantai yang keren menendang pasir di wajahnya dan seorang pacar menghela nafas ketika Atlas seberat 97 pound itu membalas dendam.
Pada kunjungan ke Museum Brooklyn, ia melihat patung yang menggambarkan Hercules, Apollo dan Zeus. Itu, dan tontonan Coney Island, membuatnya berpikir. Binaraga pada saat itu merupakan perburuan pinggiran, para praktisi dikirim ke tenda-tenda aneh di samping wanita gemuk dan pedang yang tertelan. Sendiri di puncak adalah Eugen Sandow, orang kuat Prusia yang ditemukan oleh pemain sandiwara Florenz Ziegfeld. Sandow berkeliling teater vaudeville, mengangkat kuda dan rantai muncul dengan dadanya. Atlas menempelkan foto Sandow di cermin lemari riasnya dan, berharap untuk mengubah tubuhnya sendiri, menghabiskan berbulan-bulan berkeringat di rumah dengan serangkaian bobot seutas tali, tali dan genggaman elastis. Hasilnya mengecewakan, tetapi pada suatu kunjungan ke Kebun Binatang Bronx suatu hari ia memiliki pencerahan, atau begitulah ia akan mengingatnya dalam biografinya Yours in Perfect Manhood, oleh Charles Gaines dan George Butler. Menonton peregangan singa, dia berpikir dalam hati, "Apakah pria tua ini punya barbel, berolahraga? ... Dan itu terjadi padaku ... Dia mengadu satu otot dengan otot lainnya!"
Atlas membuang peralatannya. Dia mulai melenturkan otot-ototnya, menggunakan oposisi isometrik dan menambahkan rentang gerakan untuk menekankan mereka lebih lanjut. Dia menegangkan tangannya di belakang punggungnya. Dia mengikat jari-jarinya di bawah pahanya dan mendorong tangannya ke kakinya. Dia melakukan bisep ikal dengan satu tangan dan meremas tinjunya ke bawah dengan yang lain. Bereksperimen dengan berbagai teknik, dan kemungkinan dibantu oleh gen-gen yang luar biasa, Atlas muncul dari berbulan-bulan di rumah dengan tubuh yang mengejutkan teman-teman sekolah ketika ia pertama kali mengungkapkan diri di pantai. Salah satu anak lelaki berseru, "Kamu terlihat seperti patung Atlas di atas Hotel Atlas!"
Beberapa tahun kemudian, ia secara resmi mengubah namanya, menambahkan Charles dari nama panggilannya "Charlie."
Mengangkat dunia, bagaimanapun, bukanlah karier. Atlas terlalu sopan untuk mengejar pengganggu di lingkungan, meskipun di kereta bawah tanah New York ia pernah mengangkat seorang pengacau di kerahnya dan mengeluarkan peringatan keras. Sebagai putra yang berbakti, ia belajar membuat kulit untuk membayar sewa dan mendukung ibunya. (Ayahnya telah melihat sekali ke rumah adopsi dan mengembalikannya ke Italia.) Tetapi Charlie tidak membangun dadanya hanya untuk membuat dompet. Akhirnya, dia menyerah pada pekerjaan kulit dan mengambil pekerjaan $ 5 per minggu, dua kali lipat sebagai petugas kebersihan dan orang kuat di tontonan Coney Island, di mana dia berbaring di tempat tidur paku dan mendesak orang-orang dari penonton untuk berdiri dengan perutnya.
Dan ini mungkin adalah orang terakhir yang mendengar tentang Charles Atlas jika seorang seniman tidak melihatnya di pantai pada tahun 1916 dan memintanya untuk berpose.
Sebuah booming dalam patung publik akan datang, dan para pemahat yang sibuk sangat membutuhkan model-model dengan tubuh yang kuat. Di antara yang paling menonjol adalah pematung sosialita Gertrude Vanderbilt Whitney, yang, menonton Atlas lepas jubah, berseru, "Dia seorang yang KO!" Lebih lanjut terkesan dengan kemampuannya untuk berpose selama 30 menit, dia segera membuatnya berlari dari studio ke studio. Pada saat ia berusia 25 tahun, Atlas ada di mana-mana, menyamar sebagai George Washington di Washington Square Park, sebagai Civic Virtue di Queens Borough Hall, sebagai Alexander Hamilton di ibu kota negara. Dia adalah Dawn of Glory di Prospect Park Brooklyn dan Patriotisme untuk markas nasional Elks di Chicago. Foto-foto dirinya dalam pose klasik, telanjang atau sangat dekat dengannya dan dengan lebih dari aroma erotisme, menunjukkan betapa dia menyukai kamera dan kamera menyukainya.
Dan uangnya bagus— $ 100 per minggu. Meski begitu, Atlas gelisah, dan ambisius, dan ketika dia melihat iklan untuk kontes foto "Pria Terindah Dunia", dia mengirim fotonya.
Kontes ini disponsori oleh majalah Physical Culture, gagasan Bernarr Macfadden, seorang penerbit dan penggemar kebugaran, serta salah satu tokoh paling aneh dalam sejarah wirausaha kebugaran. (Dia kemudian menemukan kerajaan penerbitan dengan majalah True Story dan majalah True Romances .) Macfadden terobsesi dengan kesehatannya. Ketika dia tidak puasa, dia makan wortel, kacang-kacangan, kacang-kacangan dan telur mentah. Dia tidur di lantai dan berjalan ke tempat kerja tanpa alas kaki. Terkesan dengan foto Atlas, dia meminta pemuda itu untuk mampir ke kantornya. Ketika Atlas menanggalkan bikini leopard-nya, Macfadden menghentikan kontes, meskipun dia menunggu kunjungan kedua untuk menyerahkan cek pemenang $ 1.000 dan merayakannya dengan segelas jus wortel.
Atlas mendapat kejutan publisitas yang lebih besar ketika, pada 1922, Macfadden menindaklanjuti kontes dengan ekstravaganza "Manusia Paling Sempurna di Dunia" di Madison Square Garden. Tujuh ratus tujuh puluh lima orang bersaing memperebutkan gelar tersebut, diadili oleh panel dokter dan seniman. Ketika Atlas berjalan pergi dengan piala kedua, Macfadden meminta berhenti untuk kontes lagi, menggerutu bahwa Atlas akan menang setiap tahun. Kemungkinan besar, dia hanya sedang mengincar showstopper Atlas berikutnya: membintangi film pendek Macfadden, bisu berjudul The Road to Health, disutradarai oleh seorang Frederick Tilney, seorang ahli kesehatan dan kebugaran yang sibuk tanpa tanda jasa. Dalam perjalanan ke studio film di Fort Lee, New Jersey, suatu hari, Tilney dan Atlas memutuskan untuk mendirikan bisnis mail-order untuk menjual latihan rutin. Ketika, setelah beberapa tahun, kolaborasi mereka berakhir, Atlas menjadi solo.
Tetapi badan yang luar biasa tidak diterjemahkan menjadi kepala untuk bisnis, dan, dalam beberapa tahun, perusahaan itu gagal. Dengan laba yang melambat, agensi periklanan Atlas pada tahun 1928 menyerahkan akunnya ke karyawan terbarunya, Charles Roman, yang berusia 21 tahun dan baru keluar dari Universitas New York. Apa yang muncul dengan pria muda itu, Atlas yang begitu mengesankan sehingga empat bulan setelah mereka bertemu, Atlas menawarinya setengah perusahaan dengan syarat bahwa Roman akan menjalankannya. Itu adalah langkah paling cerdas yang pernah dibuatnya.
Roman tahu satu atau dua hal tentang menulis salinan iklan dan banyak tentang psikologi, dan ia nyaris tidak mengasah pensilnya sebelum ia menciptakan istilah "Ketegangan-Dinamis." Dia akan melakukan lebih dari menyelamatkan bisnis; dia akan mengubahnya menjadi landmark pemasaran. Romanlah yang akan menulis semua iklan Atlas, dari "Hai, Kurus!" strip ke seri "97-Pound Weakling" dan "The Insult That Make a Man Out of 'Mac'". Iklan langsung menuju ke jiwa pria. Mereka memangsa rasa tidak aman setiap pria — bahwa dia tidak "cukup jantan" untuk membela gadisnya di pantai. Pada saat seluruh negeri terhuyung-huyung dari kehancuran pasar saham 1929 dan akibatnya, Atlas berjanji untuk memulihkan satu juta ego yang hancur.
"Ketika Depresi melanda, respons khas di Amerika adalah menyalahkan diri kita sendiri, " kata Harvey Green, seorang profesor sejarah di Northeastern University dan penulis Fit for America: Kesehatan, Kebugaran, Olahraga dan Masyarakat Amerika, 1830-1940 . "Atlas menafsirkan keinginan untuk mengubah diri kita sebagai cara perbaikan diri."
Kisah dua Charleses — Atlas dan Roman — adalah perkawinan yang kuat dan pemasaran yang secara permanen mengubah pendekatan Amerika terhadap kebugaran. Sebelum mereka, olahraga sudah menjadi kebiasaan beberapa orang, dimotivasi oleh kesehatan terlebih dahulu dengan kesombongan sedetik. Iklan-iklan Roman menunjukkan pandangan baru tentang tubuh pria — sebagai tolok ukur keberhasilan. Ketika orang-orang bermigrasi dari pedesaan Amerika ke kota-kota yang penuh dengan kantor, membuat kesan menjadi prioritas. Itulah sebabnya Dale Carnegie, penulis buku How to Win Friends and Influence People, telah memenangkan begitu banyak pembaca. Tetapi di mana Carnegie mengajarkan kemajuan melalui keterampilan sosial, Atlas menginjili agar tubuh itu indah.
"Pesan Carnegie adalah, cocok — Atlas 'harus lebih besar dari yang lainnya, " kata Green. "Maka tidak ada yang akan mengacaukan kamu. Gagasan bahwa ukuran fisik dapat memberikan kamu kepercayaan adalah pesan yang kuat."
Ukuran kasar semuanya baik dan bagus, tetapi proporsi adalah yang penting bagi Atlas. "Saya tidak menekankan masalah ekspansi dada, " katanya kepada majalah Family Circle pada tahun 1939, "karena itu tidak penting .... Saya punya teman di sini yang bisa meledakkan dirinya seperti katak ... tapi itu hanya tipuan, dan dia kurang berkembang dalam segala hal. " Bisep besar juga tidak membuat Atlas terkesan seperti halnya otot perut yang berkembang dengan baik. Dalam salah satu pelajarannya, ia menulis, "Apakah sangat baik untuk memiliki lengan yang kuat dan cengkeraman baja, tetapi apa gunanya ini kecuali daerah perut dalam kondisi sempurna?" Paragraf itu menyimpulkan: "Otot-otot rectus abdomus akan menonjol dengan kuat seperti papan cuci."
Nilai-nilainya anehnya kuno, bahkan kuno. Manfre selalu terkejut dengan ketertarikan Atlas terhadap hidupnya. "Dia terus bertanya padaku. 'Apa yang kamu lakukan kemarin? Bagaimana kabarmu? Apakah kamu pergi ke gereja? Aku punya latihan baru yang harus kamu tambahkan.'" Atlas itu tidak pernah berhenti bekerja untuk meningkatkan program latihannya. Manfre juga terkesan. "Dia terus mempelajari binatang, " kata Manfre, "dan bukan hanya binatang berkaki empat. Dia akan berkata, 'Lihat burung itu terbang? Lihat bagaimana dia mengepakkan sayapnya untuk mendorong keluar dadanya?' Saya akan duduk di sana kagum. "
Sentuhan pribadi adalah ciri khasnya; pelajarannya berupa surat-surat yang ditandatangani oleh pria itu sendiri: "Milikmu untuk Kesehatan dan Kekuatan" atau "Milikmu untuk Pengembangan Sempurna" atau "Milikmu dalam Kedewasaan Sempurna" atau (selama Perang Dunia II) "Milikmu untuk Perdamaian Abadi". Jauh sebelum pelatih pribadi, Atlas berusaha menciptakan ikatan intim dengan "murid-muridnya". Bahwa latihan dapat dilakukan sendirian di rumah, tanpa risiko malu di YMCA atau klub, adalah bagian dari daya tarik mereka. "Anda akan memahami latihan ini dengan lebih baik, " empati Atlas, "jika Anda membacanya dengan keras di kamar pribadi di mana Anda tidak akan terganggu."
Tentu saja, tidak semua orang membeli Dynamic-Tension. Terutama, Atlas berselisih dengan seorang pria bernama Bob Hoffman, yang menerbitkan majalah Strength & Health dan menjual barbel York di sampingnya. Dalam sebuah kasus terkenal yang diajukan ke Komisi Perdagangan Federal pada tahun 1936, Hoffman menyebut sistem Atlas "hooey dinamis" dan berdiri di ibu jari di depan komisi untuk membuktikan nilai barbel. FTC tampaknya terkesan — tetapi tidak dibujuk. Dalam penemuan faktanya, ia menyatakan bahwa Atlas "telah menggunakan dan mengembangkan sistemnya sejak ia berusia tujuh belas tahun dan telah mencapai kekuatan besarnya dengan menggunakan metode-metodenya sendiri tanpa bergantung pada peralatan." FTC menolak gugatan itu dan mengeluarkan perintah yang memperingatkan Hoffman untuk tidak meremehkan Atlas lagi.
John D. Fair, penulis biografi Muscletown USA: Bob Hoffman dan Manly Culture of York Barbell, mengatakan ia menemukan artikel dalam isu-isu lama Budaya Fisik di mana Atlas mengakui bahwa ia melengkapi latihannya dengan menggunakan beban. Tapi Fair juga memberi kredit pada Atlas. "Dia adalah pria yang sangat baik dengan tubuh yang besar, tampan dan sangat kuat, " katanya kepada saya. "Dia tampang, nama rumah tangga. Hoffman mengaguminya, tetapi Hoffman adalah pengusaha."
Terry Todd, seorang penulis dan pakar dalam sejarah olahraga dan olahraga, yang bersama istrinya, Jan, telah mengumpulkan arsip utama memorabilia budaya fisik di University of Texas, juga skeptis. "Ketegangan Dinamis hanya dapat membentuk otot sampai batas tertentu, " kata Todd. "Untuk membangun otot, kamu perlu timbangan. Tapi saat itu sulit menghasilkan uang dalam timbangan. Kamu membutuhkan sesuatu yang murah untuk dibuat dan murah untuk dikirim. Atlas bukan satu-satunya yang melihat nilai pesanan lewat pos."
Bahkan, seorang rekan binaragawan mengatakan dia melihat Atlas mengangkat beban ketika mereka berolahraga di Brooklyn YMCA pada awal 1940-an. "Saya tidak pernah melihat Angie terangkat, " kata Terry Robinson, merujuk pada Atlas dengan julukan lain. "Dia hanya melakukan banyak pengulangan." Robinson tidak menentangnya. Atlas "selalu tersenyum, " katanya. "Dia tidak pernah pamer. Dia pria yang rendah hati."
Atlas mungkin telah menyelinap beberapa ikal berat ke dalam latihannya, tetapi sejauh ada yang tahu dia menjalani hidup yang baik. Dia adalah promotor aktif Pramuka. Diminta nasihat, dia akan berkata, "Hidup bersih, berpikirlah bersih dan jangan pergi ke pertunjukan olok-olok." Pada kesempatan langka ketika ia mampir ke klub malam, biasanya di perusahaan Romawi, ia mencoba untuk berbicara dengan pelanggan lain untuk beralih ke jus jeruk. Dan tidak seperti Roman, yang menghabiskan kekayaannya untuk mobil-mobil mewah, kapal pesiar dan pesawat pribadi, Atlas memiliki sedikit indulgensi yang dikenal di luar selera untuk jas putih double-breasted. Dia tinggal di sebuah apartemen Brooklyn berlantai empat di lantai lima bersama istrinya, Margaret, yang kepadanya dia sangat berbakti, dan kedua anaknya, Diana dan Charles Jr (Charles Jr. meninggal tahun lalu karena gagal pernapasan pada usia 89; Diana, sekarang berusia 89 tahun, menolak untuk diwawancarai untuk artikel ini.) Retret keluarga adalah rumah sederhana di Point Lookout di Long Island.
Tapi dia sepertinya menyukai pusat perhatian. Ada foto-foto tak terhitung dari Atlas yang mengangkat kecantikan mandi atau berkeliaran dengan petinju Max Baer dan Joe Louis dan pegolf Gene Sarazen. Dia tampak senang dengan aksi publisitas, kebanyakan dari mereka direkayasa oleh Roman. Dia mengikat dirinya ke lokomotif 145.000 pound di halaman kereta api Queens dan menariknya 112 kaki. Dia menghibur narapidana di Sing-Sing (mendorong tajuk "Man Breaks Bar di Sing-Sing — Ribuan Bersorak, Tidak Ada Yang Melarikan Diri"). Untuk memprotes kode pakaian kantor, ia mendorong semua wanita di stafnya untuk mengenakan celana pendek untuk bekerja di musim panas. Kemudian dia menunjuk presiden sekretaris pribadinya dari Long Live Shorts Club.
Atlas mungkin lebih cerdik daripada yang tampak. Dia tidak pernah melewatkan kesempatan untuk mempromosikan bisnisnya, apakah berpose dengan penggemar atau meratapi keadaan jantan Amerika yang jorok. "Penampilan" tamu dengan mantan juara kelas berat Jack Dempsey di sebuah acara radio pada tahun 1936, setelah perjalanan ke Inggris untuk membuka cabang perusahaan di London, memberikan rasa keterampilan promosi Atlas:
Dempsey: Ya, Charlie, saya tentu senang melihat Anda kembali dengan selamat di Amerika Serikat, tetapi saya pikir Anda mungkin mengejutkan kita semua dengan kembali menggunakan zeppelin Jerman.
Atlas: Tidak, tetapi jika mereka pernah mencapai tahap di mana mereka memiliki gimnasium terbang, aku mungkin melakukannya, Jack.
Dempsey: Bagaimana Anda menemukan orang-orang Inggris, Charlie? Apakah mereka tampak dalam kondisi fisik yang sama baiknya dengan anak-anak kita di sini?
Atlas: Sebaliknya, mereka tampil dalam kondisi fisik yang jauh lebih baik daripada anak laki-laki kita. Orang Inggris itu ... tidak membiarkan dadanya tergelincir di bawah ikat pinggangnya, tempat kau menemukan sebagian besar peti Amerika. Jika beberapa anak laki-laki di sini tidak mulai melakukan latihan harian, mereka akan membawa perut mereka di keranjang. "
Ketika dunia bersiap untuk Pertandingan Olimpiade 1936 di Berlin dan momok Sosialisme Nasional tumbuh semakin mengkhawatirkan, Atlas meratapi keadaan buruk lari jarak jauh AS dan memuji nilai latihan untuk meningkatkan kesiapan pasukan Amerika. "Sebuah studi tentang alasan penolakan terhadap pelamar militer yang dibuat oleh Atlas, " baca satu cerita surat kabar sindikasi, "menunjukkan bahwa hampir sepertiga dari cacat adalah mereka yang sebagian besar dapat diminimalkan dengan perawatan dan pelatihan yang tepat." Dia sudah melewati usia untuk bertugas di militer, tetapi dia berpose untuk penjualan Obligasi Kemenangan Departemen Keuangan.
Meskipun tidak pernah seorang fanatik seperti Macfadden, ia berpikiran tunggal dalam melenguh nilai kesehatan dan sarana untuk mencapainya. Latihan-latihannya dibingkai dengan saran gaya hidup terperinci: tentang cara berpakaian, tidur, bernapas, makan, dan bersantai. (Dia mendesak "Music Baths.") Dia menulis risalah panjang tentang berbagai penyakit, dan perusahaannya menerbitkan buku-buku tentang segala hal, mulai dari mengasuh anak hingga nasihat tentang hubungan. Dalam pandangannya, pernikahan itu sendiri tunduk pada tingkah laku yang kuat tentang kesejahteraan. "Kurangnya kesehatan yang agung dan penuh semangat, " katanya, "akan terbukti, jika catatan perceraian dianalisis, alasan paling umum mengapa begitu banyak perkawinan 'retak.'" Dia bahkan menasihati tentang cara terbaik untuk memulai hari: "Bangun segera setelah bangun di pagi hari .... Jangan dillydally. BANGUN!"
Pada 1950-an bisnis itu menghitung hampir satu juta siswa di seluruh dunia dan rejimen Dinamis-Ketegangan telah diterjemahkan ke dalam tujuh bahasa. Iklan di lebih dari 400 buku komik dan majalah menghasilkan 40.000 karyawan baru setiap tahun. Murid selebritas termasuk komedian Fred Allen, Rocky Marciano, Joe DiMaggio dan Robert Ripley. (Ripley pernah menulis di kolom "Believe It or Not" -nya bahwa dia melihat Atlas berenang satu mil melalui perairan yang dilanda badai dari pantai New York untuk menarik perahu dayung dan penghuninya yang panik kembali ke pantai.)
Bahkan ketika hari-hari Atlas tergelincir ke dalam rutinitas duniawi, dan dia sendiri tergelincir ke usia setengah baya, dia akan muncul paling sore di kantornya di Manhattan untuk menjawab surat dan mengabarkan kebugaran kepada para penggemar yang datang untuk melihat idola mereka secara langsung. Makan malam di Brooklyn adalah steak yang selalu dipanggang dan buah serta sayuran segar. Dia sering mengakhiri hari berlatih Dynamic-Tension di cermin, meskipun dia juga berolahraga secara teratur di New York Athletic Club, di mana dia cukup aman untuk menawarkan kiat pemasaran kepada pesaing potensial.
"Saya berlatih di klub pada akhir 50-an ketika saya bertemu dengan Atlas, " kenang Joe Weider, pendiri majalah Muscle & Fitness dan mantan binaragawan kompetitif yang kemudian memasarkan barbel. "Dia datang kepada saya dan mencoba menawarkan beberapa saran bisnis kepada saya. Dia mengatakan set barbell seberat 100 pon berat untuk dikirim. Kemudian dia berkata, 'Joe, saya hanya mengirim kursus dan beberapa gambar, dan saya membuat lebih banyak lagi uang daripada kamu. Kamu harus melakukan itu juga. '"
Atlas menderita pukulan telak pada tahun 1965 ketika Margaret meninggal karena kanker; dia sangat bingung sehingga sempat mempertimbangkan untuk bergabung dengan biara. Sebaliknya, dia jatuh pada apa yang dia tahu terbaik: merawat tubuhnya. Dia berjalan lama di pantai dekat Point Lookout. Dia membeli sebuah kondominium di Palm Beach, Florida, dan terus melakukan rutinitas pagi dengan 50 tikungan lutut, 100 sit-up dan 300 push-up. Kadang-kadang foto dirinya muncul, perunggu dan memamerkan dadanya yang seperti dewa, ukurannya hampir persis sama dengan yang diabadikan di Ruang Bawah Tanah Peradaban. Pada tahun 1970, ia menjual setengah dari perusahaannya kepada Charles Roman tetapi melanjutkan sebagai konsultan. Pada 23 Desember 1972, Charles Atlas meninggal di rumah sakit Long Island karena serangan jantung. Dia berusia 79 tahun.
Itu adalah awal dari ledakan kebugaran. Tahun Atlas meninggal, penemu maverick Arthur Jones memperkenalkan mesin latihan Nautilus pertamanya, yang menawarkan resistensi variabel; itu bergabung di lantai latihan oleh sepeda latihan Lifecycle, yang mendapat tendangan pemasaran dari ilmu aerobik pemula. Rutinitas latihan lainnya — Pilates, aerobik step, Spinning — akan memikat anggota klub kesehatan yang terus berlipat ganda. Charles Atlas Ltd., sementara itu, menjual kursus pemesanan lewat pos yang sama, tetapi tanpa Atlas sebagai ikon yang hidup dan tanpa peralatan bermerek maupun gym waralaba, profil perusahaan meredup. Suatu hari, Roman menerima surat dari Jeffrey C. Hogue, seorang pengacara Arkansas yang mengatakan dia telah mengidolakan Atlas sejak kursus menyelamatkannya dari ketidakamanan terminal beberapa dekade sebelumnya — dan dia ingin membeli bisnis.
"Kami bertemu di Klub Pemain, " kenang Hogue. "Mr. Roman memberi tahu saya berapa banyak [uang] yang dia inginkan dan saya melakukan sesuatu yang saya sarankan tidak pernah dilakukan klien. Saya tidak bernegosiasi. Rasanya tidak benar."
Hogue menolak untuk mengungkapkan harga jual, tetapi dia mengatakan dia harus meminjam sebagian besar uang itu. Jangkauan global perusahaan itu mengejutkannya, katanya — dia menceritakan bahwa surat pertama yang dia buka berasal dari seorang siswa di Nepal — tetapi itu hanya menghasilkan sedikit keuntungan.
Dan kemudian Internet menghidupkan kembali Charles Atlas.
Ternyata World Wide Web adalah alat pemasaran yang sempurna: lebih murah bahkan dari halaman belakang komik, dalam lingkup internasional, kendaraan ideal untuk penjualan pesanan melalui pos. Tampaknya kebal dari inflasi — kursus sekarang dijual seharga $ 49, 95, hanya $ 20 lebih dari pada awal 1930-an — janji Atlas untuk "Jadikan Anda Manusia Baru!" hanya dengan sekali klik dalam iklan banner di situs yang berorientasi pada kaum muda. Perusahaan mengatakan sekarang melakukan 80 persen bisnisnya secara online. "Kami benar-benar kewalahan oleh aktivitas situs Web, " kata Hogue, yang menolak untuk memberikan angka pada pendapatan atau pertumbuhan. Dan merek-merek terkenal seperti Gap, Mercedes dan IBM telah melisensikan gambar Atlas atau "Hei, Kurus!" strip komik untuk iklan retro.
Charles Atlas berasal dari masa yang lebih sederhana. Aksi publisitasnya hampir tidak akan menarik minat majalah selebriti saat ini. Dia tidak minum atau merokok, dan kehidupan pribadinya bebas dari skandal. Steroid, seandainya tersedia, tidak akan membuatnya tertarik. Dia melompat dari halaman belakang buku-buku komik dan menjanjikan setiap pemuda yang diganggu dan tidak aman sarana untuk mengendalikan hidupnya.
Jika dia tidak nyata, tidak ada yang akan percaya padanya.
Jonathan Black menulis Ya, Anda Bisa! (2006), tentang berbicara motivasi. Dia sekarang sedang mengerjakan sebuah buku tentang pemalsuan.
Catatan Editor: Artikel ini telah direvisi untuk membuat koreksi berikut: Nama rekan penulis Yours in Perfect Manhood adalah Charles Gaines. Rekan binaragawan Terry Robinson menggunakan nama panggilan "Angie" untuk merujuk pada Charles Atlas.
Charles Atlas lahir di Acri, sebuah kota kecil di Italia selatan. Setibanya di Pulau Ellis pada tahun 1903, Atlas tidak bisa berbahasa Inggris. Dia kurus, sering sakit dan dipilih oleh pengganggu di lingkungannya di Brooklyn. (Charles Atlas LTD) 
Atlas menemukan sedikit perlindungan di Coney Island Beach, di mana seorang penjaga pantai yang keren menendang pasir di wajahnya dan seorang pacar menghela nafas ketika Atlas seberat 97 pound itu bersumpah untuk membalas dendam. (Charles Atlas LTD) 
Setelah bereksperimen dengan berbagai teknik, dan kemungkinan dibantu oleh gen yang luar biasa, Atlas muncul dari berbulan-bulan di rumah dengan tubuh yang mengejutkan teman-teman sekolah ketika ia pertama kali mengungkapkan diri di pantai. (Charles Atlas LTD) 
Mitra Atlas, Charles Roman (kiri) memberikan otot pemasaran. (Charles Atlas LTD) 
Di gym, Atlas "tidak pernah pamer. Dia adalah pria yang rendah hati, " seorang rekan binaragawan bersikeras. Tetapi pengusaha wirausaha itu tidak malu untuk berpartisipasi dalam aksi publisitas untuk membangun bisnisnya, seperti merobek buku telepon untuk orang banyak di Bermuda. (Charles Atlas LTD) 
Atlas mengangkat barang-barang di sebuah pameran mobil di Manhattan. (Arsip CPL / Koleksi Everett) 
Keberhasilan perusahaan memungkinkan keluarga Atlas untuk mempertahankan rumah liburan di Long Island. (Charles Atlas LTD) 
Charles Atlas bermain tarik ulur dengan Rockettes di Radio City Music Hall. (Charles Atlas LTD) 
"Gagasan bahwa ukuran fisik dapat memberi Anda kepercayaan diri adalah pesan yang kuat, " kata sejarawan Harvey Green. Iklan Atlas 1932 memainkan ketidakpastian era Depresi. (Charles Atlas LTD) 
"Dia KO!" seru Gertrude Vanderbilt Whitney. Atlas (dalam brosur 1924) akan berpose untuknya dan beberapa pematung New York City lainnya. (Charles Atlas LTD) 
"Bangun segera saat bangun .... Jangan bodoh, " kata Atlas kepada para pengikut. Dia masih menyimpan jam kantor pada tahun 1964. (Lee Lockwood / Time Life Pictures / Getty Images) 
Tom Manfre menggunakan latihan Atlas untuk menjadi Tuan Dunia pada tahun 1953. (Charles Atlas LTD) 
"Dia merangkul saya dan berkata, 'Tuhan baik bagi saya, dan saya yakin dia juga baik bagi Anda, " kata Manfre (di Land O'Lakes, Florida, Juni 2009). (Andrew Kaufman)
