Laboratorium konservasi di Museum Seni Modern New York (MoMA) adalah tempat perlindungan yang terang di mana karya agung abad ke-20 dibawa untuk pembersihan, restorasi dan, jika terjadi kerusakan, perbaikan. Meskipun operasi yang dilakukan di sini sangat lambat, tempat itu lebih mirip ruang gawat darurat rumah sakit daripada studio pelukis. Ada mesin sinar-X untuk diagnosis, dan gerobak baja penuh dengan kapas, pisau bedah dan jarum. Untuk konservator yang bekerja di sini, cat air dan kuas adalah instrumen pilihan terakhir.
Michael Duffy sangat terlatih dalam teknik perdagangannya, dan dia memiliki pengalaman sebagai seniman studio sendiri, tetapi dia harus menjadi seorang Picasso untuk tahu persis apa yang harus dilakukan dengan pekerjaan yang ada. Sebenarnya, dia berdiri di depan Les Demoiselles d'Avignon pada tahun 1907 karya Picasso, kanvas mengejutkan (disebut oleh penulis biografi Picasso Patrick O'Brian "bom anarkis yang dilemparkan ke dalam lukisan Eropa Barat") yang meluncurkan revolusi gaya yang dikenal sebagai Kubisme. Kini berusia hampir 100 tahun dan salah satu ikon koleksi MoMA, lukisan hampir delapan kaki persegi ini menggambarkan lima telanjang telanjang berkulit putih yang figurnya berutang geometri sebanyak anatomi dan yang wajahnya mengingat topeng Afrika dan patung Iberia kuno. Ketika konservator dan kurator museum memutuskan bahwa lukisan itu perlu diperbaiki, Duffy mendapat anggukan.
Sebagian besar pekerjaan dilakukan di rumah sementara MoMA, sebuah pabrik stapler Swingline yang dikonversi di Queens, sementara ruang utamanya di Midtown Manhattan sedang mengalami ekspansi. Les Demoiselles yang dipulihkan akan diresmikan pada pembukaan kembali MoMA yang baru saja direnovasi, yang dirancang oleh arsitek yang berbasis di Tokyo Yoshio Taniguchi, pada 20 November.
Duffy, 43, adalah pengamat burung yang rajin — pengejaran yang menuntut pengamatan ketat yang ia lakukan di laboratorium. Dia mengatakan aspek teknis dari pekerjaan itu, seperti menghilangkan pernis, cukup mudah. Apa yang lebih sulit adalah membawa kembali lukisan ke niat asli seorang seniman, yang dapat berarti membatalkan apa yang telah dilakukan restorasi lain di masa lalu. Dalam hal ini, ketika ketua konservator James Coddington bergabung dengan Duffy suatu pagi di musim dingin yang lalu, percakapan beralih ke apa yang mungkin dilakukan Picasso tentang beberapa retakan vertikal yang berjalan melalui sosok berdiri di sisi kanan Les Demoiselles, kemungkinan besar disebabkan ketika Picasso menggulung kanvas tidak lama setelah dia menyelesaikannya; tetap digulung di studionya selama bertahun-tahun.
"Keretakan itu mungkin terlihat ketika Picasso masih memiliki karya itu, " Duffy mengamati. "Dia bahkan mengatakan dia suka melihat kerusakan atau penuaan seperti ini karena ia mengilhami sebuah karya dengan kehidupannya sendiri." Coddington setuju, tetapi mengatakan Picasso mungkin memiliki sudut pandang yang berbeda hari ini. "Apakah kerusakan ini persis seperti ini ketika Picasso melihatnya?" Tanyanya. "Mereka mungkin lebih jelas sekarang. Ada lebih banyak kotoran di dalamnya, dan berbagai bahan perawatan telah turun di sana dan menggelapkannya. ”Mereka harus memutuskan, dalam dialog dengan kurator museum, jika mereka harus mengisi celah dan menutupinya dengan cat air, seperti yang dipulihkan oleh para restorator sebelumnya. dilakukan, atau biarkan mereka apa adanya.
“Tujuan kami adalah untuk menghormati maksud sang seniman, ” kata Duffy, “tetapi pada saat yang sama menjadikannya sebuah karya seni yang koheren secara visual dan tidak membuat Anda bertanya, 'Ooh, apa itu? Apakah itu kerusakan? ' "Dia menunjukkan di mana pemulih sebelumnya telah pergi terlalu jauh, menutupi beberapa cat asli Picasso saat dia menutupi beberapa retakan dengan cat air. "Ini panggilan yang sangat sulit, " Coddington menjelaskan, "seperti apa yang harus dan tidak boleh diperbaiki." Seniman Prancis Edgar Degas dikenal gembar-gembor tentang upaya untuk mengembalikan karya master tua di Louvre dan menolak untuk membiarkan museum punya pekerjaan sendiri. "Dia marah oleh fakta bahwa Giorgiones, Rembrandts, Watteaus telah jatuh ke tangan para pejabat tinggi, " kenang sejarawannya Daniel Halévy mengenang, mengutip Degas: "Sentuh Rembrandt, apakah ada yang tahu apa yang disentuh? Apakah ada yang tahu bagaimana itu dibuat? Itu adalah sebuah misteri. ”Picasso bisa menjadi lebih kejam. Dalam esai 1983 "Kejahatan Terhadap Kubisme, " penulis biografi John Richardson mengatakan Picasso memiliki "kengerian pernis yang sehat dan hampir semua bentuk pemulihan." Jika sebuah lukisan mengalami kerusakan serius, sikapnya adalah "Sayang sekali!"
Ketika para konservator menganalisis Les Demoiselles dengan sinar-X, sinar infra merah, bahkan pemeriksaan mikroskopis sampel kecil yang diambil dari tepi celah, mereka menemukan lukisan itu dalam kondisi yang sangat baik. "Bahan-bahan Picasso benar-benar tertahan, " kata Duffy, "dan itu hanya masalah menyingkirkan bahan restorasi lama, yang membawa kembali keindahan asli cat." Coddington mengatakan pandangan mereka ke dalam substruktur lukisan menunjukkan bahwa dari segi teknik, itu "dieksekusi dalam cara yang paling klasik. "
Itulah yang terjadi pada lukisan setelah Picasso menyelesaikannya sehingga konservator harus bergulat dengan sekarang. Atas desakan André Breton kontemporernya yang surealis, Picasso menjual Les Demoiselles kepada kolektor Jacques Doucet pada tahun 1924. Doucet membuat lukisan “bergaris” (kanvas yang diperkuat dilem dan ditekan ke belakang) sebelum direstrukturisasi dan dibingkai. Beberapa lem mempengaruhi cat, menyebabkan lecet kecil di beberapa tempat. MoMA membeli lukisan itu pada tahun 1939, dan telah dipulihkan pada beberapa kesempatan sejak itu. Pada tahun 1950 itu diperbaiki dan dipernis dengan resin sintetis. Pada tahun 1963 diresapi dengan perekat resin lilin, yang seharusnya memperkuat lapisan dan melindungi lukisan dari perubahan kelembaban dan suhu. Tetapi lilin meresap melalui kanvas, dan kelebihannya harus dihilangkan dari permukaan lukisan, meninggalkan residu berlilin. Ini semua, seperti yang dilihat John Richardson, "kejahatan terhadap kaum Kubis."
Picasso, Braque dan para pengikutnya memilih untuk menggunakan cat datar, atau matte, untuk menghilangkan rasa ilusi dalam lukisan abad ke-19 yang secara tradisional ditingkatkan oleh pernis. "Alih-alih menggunakan perangkat yang membodohi untuk membuat hal-hal surut sejauh mungkin dari penonton, " tulis Richardson, "Kubisme keluar untuk membawa hal-hal sejauh mungkin dalam jangkauan: mereka ingin membuat permukaan gambar sama dengan kenyataan, bukan representasi dari itu. ”Coddington menunjuk ke area mengkilap kanvas di mana pernis belum dihapus. "Begitu pernis itu keluar, Anda akan melihat bahwa sebagian cat Picasso sedikit lebih mengkilap, bagian lain lebih matte, " katanya. "Pernis mengurangi perbedaan-perbedaan itu, dan mereka tidak sepele, mereka sangat banyak bagian dari niat Picasso. Ini kualitas yang sangat melukiskan, tetapi juga membedakan daging dan latar belakang. Perbedaan-perbedaan itu seringkali tidak kentara, tetapi pada akhirnya di situlah sensasi dan kehidupan gambar berada. ”
Adalah konservator yang pertama kali menyarankan, pada tahun 2000, bahwa sebagian dari sensasi itu hilang. Mereka telah menghapus pernis dari lukisan lain di era yang sama, dan mata mereka peka terhadap kondisi Les Demoiselles . Salah satu sketsa awal minyak Picasso yang kecil, yang belum pernah dipernis, menawarkan panduan seperti apa bentuknya, seperti lukisan-lukisan lain yang dibuatnya pada waktu yang bersamaan.
Butuh waktu berbulan-bulan, dan kesabaran yang tak terbatas, ketika Duffy membasahi satu swab demi satu dengan pelarut dan menggulungnya sedikit pernis, tidak menggosok tetapi membiarkan pelarut bekerja, lalu mengayunkan pernis ke swab. Kali ini, pernis akan menjauh. "Jika kotoran dan debu harus jatuh pada lukisan itu, seperti yang pasti, " kata Coddington, "membersihkan permukaan untuk menghilangkannya tidak akan menimbulkan risiko apa pun." Saya bertanya pelarut apa yang mereka gunakan untuk menghilangkan kotoran. "Solusi enzimatik ringan, " jawab Duffy. "Itu istilah yang kita gunakan."
Coddington tertawa. "Yang kita ambil langsung dari mulut kita, " katanya. "Ludah membersihkan."
Bahkan setelah bekerja begitu dekat dengan Les Demoiselles, kedua konservator masih tampak agak terpana oleh lukisan itu. Coddington terutama dikejutkan oleh serangan Picasso yang modern dan menantang - noda-noda yang tidak ingin dia lukis, sapuan kuas yang benar-benar dia singkirkan dan tinggalkan. Bagi Duffy, yang telah memulihkan Picasso lainnya, mengerjakan lukisan ini sangat berbeda. "Ada sesuatu tentang hal itu yang memberi Anda sentakan setiap kali Anda mendekatinya, " katanya. “Ketika Anda berdiri dari dekat, Anda agak kehilangan diri Anda dalam cara cat diterapkan, tetapi ketika Anda mundur Anda berkata, 'Wow! Lihat lukisan ini aku di sebelah! ' Itu selalu mengejutkan. ”
