Saya hanya punya $ 40 di dompet saya, tetapi uang tunai tidak banyak membantu seseorang di tundra Andes yang membeku. Alih-alih, aset saya yang paling berharga saat ini adalah dua bir, beberapa quinoa dan dua alpukat untuk makan malam — ditambah buku memukau tentang perburuan harimau Siberia pemakan manusia oleh John Vaillant. Kehidupan di tenda sangat baik di sini di dataran tinggi. Tangan saya mati rasa, tetapi saya berkemah di bawah atap gubuk barbecue terlindung, dan saya berani gunung berapi untuk memberi saya semua cuaca yang bisa dikerahkannya. Gunung itu sepertinya menjawab. Angin dan awan menyelimuti lereng-lereng putih yang baru saja dibersihkan, dan hujan mulai turun ketika kegelapan merayap, tetapi aku tetap kering dan nyaman. Tampaknya sangat aneh bahwa jutaan orang berdiam hanya beberapa mil jauhnya di Quito, Ekuador, namun saya adalah satu-satunya orang di bumi yang berkemah malam itu di Taman Nasional Cotopaxi.
Keesokan paginya berkabut dan agak dingin sehingga saya tidak bisa bergerak sampai lewat jam 9. Ketika bidang langit biru berkilau dengan janji hari yang hangat, saya mulai bersepeda, dan pada saat saya telah mencapai kaki gunung, matahari mulai berlaku, meskipun angin merobek dataran tandus ini tetap dingin.
Dengan ketinggian 13.000 kaki, pengendara sepeda yang bekerja keras pun harus berhimpitan hangat melawan hawa dingin. Gambar ini menunjukkan jalan melalui Taman Nasional Cotopaxi, dekat Laguna Limpiopungu. (Foto oleh Alastair Bland) Sekelompok orang Jerman turun dari bus wisata di jalan setapak di tepi jalan, dengan tujuan untuk menghabiskan pagi dengan hiking di sekitar Laguna Limpiopungu, sebuah danau dangkal di dataran tinggi tepat di bawah puncak. Ketika mereka mengetahui bahwa saya telah bersepeda ke tempat terpencil ini, mereka memberi saya tepuk tangan. Saya agak bingung dan malu, dan saya menangkis gerakan itu dengan lambaian tangan.
"Saya bertemu dengan seorang pria Meksiko di Quito yang menghabiskan satu tahun di sepedanya, " kataku kepada mereka. “Dan saya bertemu pasangan Inggris di Cuenca yang baru setengah jalan dalam perjalanan 18 bulan. Dan saya bertemu dengan seorang pria Kolombia di Amazon yang sedang berjalan ke Argentina. Saya telah berada di sini dua bulan, dan perjalanan saya hampir berakhir. Ini bukan apa-apa."
Penulis bertemu dengan pria Kolombia ini di Amazon. Dia sedang berjalan ke Argentina. (Foto oleh Alastair Bland) Taman Nasional Cotopaxi tandus dan sangat indah namun tidak terlalu luas. Sedihnya, saya keluar dari taman pada jam 1 siang — tetapi lebih banyak gunung berapi raksasa dan dataran tinggi yang dingin tetap ada di depan. Ada puncak-puncak besar Antisana, Cayambe, dan Pichincha, tanah tempat berkemah gratis dan uang hanya untuk kesenangan hidup yang paling sederhana — kopi, makanan, dan anggur. Aku berguling ke utara melalui jalan tanah, yang segera berubah menjadi batu bulat, dan ketika aku perlahan naik, aku tiba-tiba melihat tujuan terakhirku di kejauhan: Quito, kota yang indah tapi mengerikan itu terbungkus dalam baskom oleh gunung berapi berbentuk kerucut klasik . Setelah berminggu-minggu melakukan perjalanan melalui pedesaan, negara pegunungan dengan perawakan dan ketenangan yang sama, saya harus bertanya-tanya bagaimana dan mengapa desa yang dulu adalah Quito membengkak menjadi raksasa seperti itu.
Dengan izin dari pemilik — ditambah pembayaran lima dolar — saya berkemah malam itu di sebuah lapangan sepak bola di pinggiran Quito, Sangolqui. Saya memiliki sisa $ 35 — lalu $ 20 setelah membeli makanan dan anggur keesokan paginya. Saya mengarahkan pandangan saya ke Cagar Alam Nasional Antisana dan saya mulai lagi menanjak, melawan lalu lintas jam sibuk yang mengalir menuju ibu kota. Aroma kota memudar, dan keheningan kembali ketika aku naik ke lembah-lembah tinggi dan berangin yang terbentang di bawah pusat lanskap, Volcan Antisana setinggi tiga mil. Di pintu masuk taman, seorang karyawan meyakinkan saya, setelah saya bertanya, bahwa saya bisa berkemah di ujung jalan. Namun, ketika saya tiba, sekelompok pria yang berkumpul di Kementerian Lingkungan Hidup mengatakan sebaliknya — bahwa tidak ada berkemah di sini.
Mengerikan atau mempesona? Lanskap tenang di bawah puncak Volcan Antisana (sebagian terlihat di sebelah kiri) suram, berangin kencang, dan indah. (Foto oleh Alastair Bland) "Mengapa orang itu memberi tahu saya bahwa ada?" Saya bertanya, frustrasi melebihi kemampuan saya untuk menjelaskan dalam bahasa Spanyol. Saya berada 20 kilometer dari perkemahan terdekat yang ditunjuk (Hosteria Guaytara, di luar taman) dengan matahari menyelinap di balik puncak dan tangan saya sudah mati rasa di dalam sarung tangan alpaka saya. Para pria mengenali dilema saya. "Itu tidak diizinkan tapi kami bisa membiarkanmu tetap di sini, " kata seorang. Dia menawari saya sebuah pondok sendiri — tetapi saya memilih untuk berkemah di bawah naungan beratap jerami di belakang. Aku setengah beku saat aku masuk ke kantong tidur dan meletakkan quinoa di atas kompor. Saya membuka tutup botol Malbec dari Argentina, dan kesenangan yang manis dan manis masuk. Saya berkemah untuk pertama kalinya dalam hidup saya di atas 13.000 kaki — tepatnya 13.041 — dan itu adalah malam yang paling dingin dalam perjalanan.
Baru saja lewat subuh, saya mengayuh lagi sepanjang jalan berkerikil. Seperti gelandangan celaka dalam kisah Charles Dickens, saya melompat dari sepedaku dan menerkam selembar uang 10 dolar di jalan, macet di atas batu dan siap berlayar dengan embusan angin berikutnya. Sungguh keajaiban! Saya kembali ke $ 30. Saya turun ke jalan raya utama, berbelok ke kanan dan mulai menanjak menuju Cagar Ekologi Cayambe-Coca, yang akan menjadi tarian terakhir saya dengan negara tinggi. Saat matahari terbenam, masih di bawah celah 13.000 kaki dan takut bahwa saya mungkin tidur di bawah hujan di belakang tumpukan kerikil pinggir jalan, saya berhenti di sebuah restoran di kilometer 20, di Peñas Blancas, dan bertanya apakah saya bisa berkemah. Sang induk semang membawaku ke balkon dan merentangkan tangannya ke properti di bawah. "Di mana pun kamu suka, " katanya. "Bisakah saya membayar Anda?" Tanyaku. Dia melambaikan punggung tangannya atas tawaran saya. Aku turun dan mencari-cari tempat di tengah lumpur, kerikil, kotoran anjing, dan mesin-mesin yang rusak, dan, ketika gelap, menyelinap ke dalam gubuk yang relatif bersih. Seekor hewan besar sedang sibuk mengerjakan beberapa tugas di loteng, mengoceh atap logam bergelombang dan tumpukan kayu, dan aku masuk ke tenda. Untuk sarapan, saya membeli kopi dan jus wortel, mengucapkan terima kasih lagi kepada wanita itu dan naik kelas — dengan uang tunai $ 23 dan tidak ada ATM untuk bermil-mil.
Di celah berangin itu ada tanda yang mengingatkan para pelancong untuk berhati-hati terhadap spesies terancam setempat — beruang berkacamata. Hewan-hewan langka di seluruh rentang Andes mereka, dari Venezuela ke Argentina, dan jumlah mereka mungkin menurun. Namun mereka adalah kebanggaan banyak penduduk setempat, yang mengenakan topi atau kemeja bertuliskan gambar binatang itu — khas dengan wajah seperti panda.
Tanda-tanda di sepanjang jalan raya mengingatkan pengendara untuk berhati-hati terhadap beruang berkacamata, spesies Andes yang langka dan dilindungi. (Foto oleh Alastair Bland) Di Pampallacta, kota peristirahatan sumber air panas, saya menghabiskan $ 2 untuk buah, $ 2 untuk keju, $ 1 untuk sekantong kecil gandum dan - saya tidak bisa menolak - $ 8 untuk satu liter anggur. Itu memberi saya $ 10 tersisa. Saya harus berkemah di suatu tempat, dan saya kembali ke jalan raya, menuju Quito, ke sebuah resor di sisi utara jalan. Di sini, di hutan, saya menemukan kompleks bergaya Keluarga Robinson Swiss dengan $ 5 perkemahan. Pemilik mengatakan bahwa $ 6 saya bisa tinggal di kabin. Dia menunjuk ke gubuk kayu di kanopi terdekat — semacam rumah pohon yang diimpikan anak laki-laki. Aku mengambilnya. Saya menyerahkan sepuluh, dan dia mengembalikan $ 4. Ini harus membawaku kembali ke Quito selama dua hari — tapi tunggu! Saya ingat beberapa perubahan longgar di panser saya, dan kemudian, di kabin saya, saya membongkar peralatan saya dan membebaskan 67 sen. Uang seperti itu dapat membeli pisang berhari-hari di Ekuador. Saya merasa diperbarui dan aman. Aku berbaring di lantai, menyiapkan kompor, dan mulai makan malam. Saya menyebar peta saya dan, dari Cotopaxi ke Quilotoa ke Baños ke Amazon, saya ingat perjalanan itu. Bagaimanapun, ada sedikit yang tersisa untuk dinanti-nantikan. Saya memiliki dua hari lagi sampai pesawat saya lepas landas.
Penulis dengan hati-hati menjatah bermacam-macam makanan kecil ini selama dua hari kelaparan di Andes yang tinggi, di mana uangnya telah habis. (Foto oleh Alastair Bland) Fajar tiba dengan selendang kabut dan hujan yang suram. Saya bergegas melewati pohon-pohon yang menetes ke restoran dan menghabiskan $ 2, dan tiga jam, minum kopi. $ 2, 67 sen hingga Quito. Jika saya berkemah di Cayambe-Coca malam itu, saya tidak perlu membayar apa-apa — tetapi saya telah mendengar dari seorang penjaga bahwa perkemahan itu, sekitar 13.600 kaki, tidak memiliki tempat berlindung atau berlindung. " Aire Libre, " katanya padaku. Udara terbuka. Itu akan membeku — dan basah. Saya naik ke atas bukit dan berhenti di puncak yang sama dengan yang saya lewati sehari sebelumnya. Hujan tidak menunjukkan tanda-tanda melunak. Belokan ke perkemahan taman adalah jalan dari lumpur dan batu, dan menghilang ke atas kabut yang membeku. Saya mengucapkan selamat tinggal pada pegunungan dan mendorong maju. Jalan raya miring ke depan, dan aku pergi, menurun dengan kecepatan 30 mil per jam.
Tidak ada kepuasan dalam mengisi kembali dompet saya di ATM di kota pinggiran El Quinche. Ketika mesin itu tergagap dan meludahkan segumpal dua puluhan renyah, manisnya dua minggu terakhir tampaknya mencair seperti es krim jatuh di selokan. Saya telah menghabiskan hari-hari itu mencari makanan dan tempat tidur di tengah pemandangan yang luar biasa. Itu merupakan cara yang hemat - tetapi murni dan memuaskan untuk menghabiskan liburan. Sekarang, dengan uang lagi, tidak ada usaha, tidak ada kesulitan dan tidak ada imbalan dalam aktivitas saya. Dengan rasa jijik yang tajam, saya membayar $ 13 untuk kamar hotel. Saya tidak akan menggigil di malam hari di sini, dan tidak ada binatang yang menginjak-injak dalam kegelapan. Saya akan segera melupakan hotel ini dan kota malas ini, dan saya tidak akan memikirkan mereka 24 jam kemudian ketika saya memandang keluar jendela pesawat di atas daerah hutan Andes, di negara tinggi yang dingin dan berbatu di mana uang sering tidak berharga, dan setiap hari dan malam tak ternilai harganya.
Perkemahan delapan kilometer menanjak dari Papallacta memiliki rumah pohon tunggal yang nyaman untuk $ 6 per malam. (Foto oleh Alastair Bland)
