Kolonel selalu merupakan misteri. Tapi itulah yang dia sukai.
Tentu saja itu adalah trik yang sulit untuk dilakukan, karena nama Kolonel itu adalah Tom Parker, dan Tom Parker mengelola Elvis Presley. Karena Elvis adalah nama terbesar di industri hiburan, manajernya juga tidak bisa tidak muncul dalam sorotan. Sebagian besar itu tidak masalah, karena Parker memiliki insting pemain sandiwara dan menikmati publisitas. Tetapi, meski begitu, dia selalu ingin memastikan bahwa perhatian tidak pernah lama terpenuhi pada dua pertanyaan jengkel: siapa dia sebenarnya dan dari mana dia berasal.
Sejauh yang diketahui dunia luas, Kolonel itu adalah Thomas Andrew Parker, lahir di Huntingdon, Virginia Barat, beberapa saat tak lama setelah 1900. Dia melakukan tur dengan karnaval, bekerja dengan gajah dan mengelola gerai pembacaan telapak tangan sebelum menemukan kakinya di hutan. awal 1950-an sebagai promotor musik. Seandainya ada orang yang bersusah payah untuk bertanya, mereka akan menemukan bahwa tidak ada catatan tentang kelahiran Thomas Parker di Huntingdon. Mereka mungkin juga menemukan bahwa Tom Parker tidak pernah memegang paspor AS — dan bahwa meskipun ia pernah bertugas di Angkatan Darat AS, ia melakukannya sebagai pribadi. Memang, karier militer singkat Parker telah berakhir dengan aib. Pada 1932, ia absen tanpa cuti dan menjalani beberapa bulan di penjara militer karena desersi. Dia dibebaskan hanya setelah dia menderita apa yang penulis biografinya Alanna Nash sebut sebagai "gangguan psikotik." Didiagnosis sebagai psikopat, dia dikeluarkan dari Angkatan Darat. Beberapa tahun kemudian, ketika rancangan diperkenalkan selama Perang Dunia II, Parker makan sampai ia menimbang lebih dari 300 pound dalam upaya yang berhasil untuk menyatakan dirinya tidak layak untuk layanan lebih lanjut.
Untuk sebagian besar, rincian ini tidak muncul sampai tahun 1980-an, bertahun-tahun setelah kematian Presley dan jauh ke semi-pensiun Kolonel (ia akhirnya meninggal pada tahun 1997). Tetapi ketika mereka melakukannya, mereka tampaknya menjelaskan mengapa, sepanjang hidupnya, Parker telah sangat berhati-hati untuk menyembunyikan masa lalunya — mengapa ia menyelesaikan gugatan dengan perusahaan rekaman Elvis ketika menjadi jelas bahwa ia harus menghadapi pemeriksaan silang. di bawah sumpah, dan mengapa, jauh dari beralih ke skema penghindaran pajak yang biasanya ditawarkan manajer kepada klien mereka, dia selalu membiarkan IRS menghitung pajaknya. Kurangnya paspor bahkan dapat menjelaskan satu misteri terbesar dalam karier Presley: mengapa Kolonel menolak tawaran, berjumlah jutaan dolar, untuk membuat kliennya yang terkenal berkeliling dunia. Elvis sama terkenalnya di London, Berlin dan Tokyo - namun dalam karir hampir 30 tahun, ia memainkan total hanya tiga konser di tanah asing, di Kanada pada tahun 1957. Meskipun formalitas lintas batas minimal, Kolonel melakukan tidak menemaninya.
Parker yang bertugas di Angkatan Darat AS, c.1929 (Fotografer tidak dikenal) Meskipun butuh waktu bertahun-tahun untuk membocorkan kisah itu, misteri asal usul Kolonel sebenarnya telah dipecahkan pada awal musim semi tahun 1960, di sekitar salon salon di kota Eindhoven, Belanda. Di sana seorang wanita bernama Nel Dankers-van Kuijk membuka-buka Rosita, majalah wanita Belgia. Itu membawa cerita tentang keluarnya Presley baru-baru ini dari Angkatan Darat AS, diilustrasikan oleh foto penyanyi berdiri di pintu kereta dan melambaikan tangan kepada para penggemarnya. Sosok besar manajer Elvis, berdiri menyeringai tepat di belakang tugasnya, membuat Dankers-van Kuijk melompat.
Lelaki itu menua dan bertambah gemuk. Tapi dia masih mengenalnya sebagai kakaknya yang sudah lama hilang.
Bukannya dilahirkan di Virginia Barat, Tom Parker sebenarnya adalah penduduk asli kota Breda, di bagian selatan Belanda. Dia dilahirkan di sana pada bulan Juni 1909, anak ketujuh dari seorang pengemudi pengiriman dan istrinya. Nama aslinya adalah Andreas van Kuijk– "Dries" (diucapkan "Drees") untuk keluarganya – dan sejauh yang bisa diketahui siapa pun, ia mengubahnya menjadi Tom Parker karena itu adalah nama petugas yang mewawancarainya ketika ia mendaftar. untuk Angkatan Darat. Huntington, Virginia Barat, sementara itu, berhenti di sepanjang rute karnaval yang dilakukan oleh remaja Belanda ketika ia pertama kali datang ke Amerika. Parker, atau Van Kuijk, punya rahasia lain juga. Tidak sedikit dari mereka adalah bahwa dia adalah seorang imigran ilegal, mencapai Amerika Serikat paling mungkin melalui Kanada. Dia juga tidak pernah dinaturalisasi sebagai orang Amerika.
Kolonel sebagian besar mampu menekan semua detail yang tidak disukai ini; ketika keluarganya yang sangat gembira mengirim seorang saudara lelaki ke Amerika Serikat untuk menemuinya, Kolonel menerimanya dengan dingin — tampaknya khawatir, bahwa ibunya dan saudara-saudaranya mungkin mencari uang. Selain itu, ketika saudara Ad kembali ke Breda, ia tetap diam membisu tentang masalah kehidupan baru Dries yang glamor. Dia tidak banyak bicara tentang masalah pribadi, Nash melaporkan, selain menyebutkan bahwa dia telah mengecat burung pipit kuning dan menjualnya sebagai burung kenari. Beberapa anggota keluarga curiga bahwa Parker telah membayarnya untuk tidak berbicara.
Elvis Presley mempromosikan Jailhouse Rock, film tahun 1957 yang membantu membuat kekayaannya - dan Parker -. (Wikicommons) Rincian masa kecil Van Kuijk di Breda akhirnya muncul beberapa tahun kemudian, tetapi hanya di It's Elvis Time, majalah penggemar Belanda yang bersirkulasi kecil. Dari sana, mereka diambil pada akhir 1970-an oleh penulis biografi Elvis Albert Goldman. Tetapi sampai tahun 1982, gagasan bahwa Parker belum dilahirkan sebagai orang Amerika masih sedikit lebih dari rumor di Amerika.
Paparan Kolonel sebagai imigran ilegal membuatnya lebih mudah untuk memahami keengganannya yang mendalam untuk meninggalkan Amerika — atau bahkan, ketika ia pernah mengaku kepada asisten tepercaya, untuk mengambil cek yang ia peroleh saat mengerjakan perjalanan dari Belanda. Tapi keengganannya untuk menyelesaikan masalah kecil seharusnya tetap menjadi teka-teki. Lagipula, Undang-Undang Pendaftaran Orang Asing tahun 1940 telah menawarkan amnesti yang efektif kepada semua ilegal, dan ketika Elvis menjadikannya manajernya yang besar, ia mendapat banyak teman baru yang kuat. Pada 1960-an, Parker bisa melakukan panggilan telepon langsung ke Lyndon Johnson untuk meredakan masalah dengan naturalisasi.
Hanya ketika Elvis meninggal, pada tahun 1977, pada usia 42, petunjuk pertama muncul bahwa sesuatu yang jauh lebih tidak menyenangkan bersembunyi di masa lalu Kolonel, dan sekali lagi mereka melakukannya di Belanda. Di sana, di kota kelahiran Parker, seorang jurnalis bernama Dirk Vellenga mendapat tip — itu adalah “Apakah Anda tahu bahwa Tom Parker berasal dari Breda? Ayahnya adalah seorang stableman untuk van Gend en Loos di Vlaszak, ”kenangnya untuk Alanna Nash — dan memulai apa yang akan menjadi pencarian 30 tahun untuk kebenaran tentang Kolonel.
Pada awalnya, semua pertanyaan Vellenga muncul adalah cerita lama dari keluarga Van Kuijk, yang masih ingat bagaimana Dries mereka menjadi pendongeng keluarga dan suka berpakaian seperti pesolek. Tetapi penyelidikannya berubah menjadi jauh lebih menyeramkan setelah ia menerima tip kedua pada 1980.
Vellenga sesekali mengajukan berita terbaru tentang kisah Parker — Kolonel sejauh ini adalah putra Breda yang paling terkenal — dan mendapati bahwa ia sedang membangun gambaran terperinci tentang apa yang menurut standar apa pun merupakan keberangkatan yang tergesa-gesa. Parker, dia tahu, telah lenyap pada Mei 1929 tanpa memberitahu keluarga atau teman-temannya ke mana dia akan pergi, tanpa membawa dokumen identitasnya, dan tanpa uang atau bahkan pakaian mahal yang telah dia habiskan dengan sebagian besar gajinya. "Ini berarti, " kata Nash, bahwa "ia berangkat ke luar negeri tanpa uang sepeser pun." Pada akhir 1970-an, Vellenga mengakhiri salah satu fitur korannya dengan mengajukan pertanyaan yang masuk akal baginya: "Apakah sesuatu yang serius terjadi sebelum Parker meninggalkan musim panas itu pada tahun 1929, atau mungkin pada tahun 1930-an ketika dia memutuskan semua kontak dengan keluarganya? ”
The Nieuwe Bochstraat, Breda. Nomor 31, toko tempat Anna van den Enden dibunuh, adalah bangunan putih di depan mobil pertama. (Area publik) Setidaknya salah satu pembacanya berpikir bahwa pertanyaan itu pantas dijawab, dan beberapa saat kemudian surat anonim dikirim ke koran Vellenga. "Tuan-tuan, " itu dimulai.
Akhirnya, saya ingin mengatakan apa yang diceritakan kepada saya 19 tahun yang lalu tentang Kolonel Parker ini. Ibu mertua saya berkata kepada saya, jika ada sesuatu yang terungkap tentang Parker ini, beri tahu mereka bahwa namanya adalah Van Kuijk dan bahwa dia membunuh istri penjual sayur di Bochstraat….
Pembunuhan ini tidak pernah diselesaikan. Tetapi lihatlah ke atas dan Anda akan menemukan bahwa dia, pada malam itu juga, pergi ke Amerika dan mengadopsi nama yang berbeda. Dan itulah mengapa ini sangat misterius. Itu sebabnya dia tidak ingin dikenal.
Beralih cepat ke file surat kabar, Vellenga menemukan keheranannya bahwa memang ada pembunuhan yang belum terpecahkan di Breda pada Mei 1929. Anna van den Enden, seorang pengantin baru berusia 23 tahun, telah dipukuli hingga mati di tempat tinggal di belakangnya. toko — penjual sayur di Bochstraat. Tempat itu kemudian digeledah, tampaknya sia-sia, untuk mencari uang. Setelah itu, si pembunuh telah menyebarkan lapisan tipis lada di sekitar tubuh sebelum melarikan diri, tampaknya dengan harapan mencegah anjing polisi mengambil aromanya.
Penemuan itu membuat Vellenga bingung. Keheningan selama 19 tahun yang disebutkan oleh korespondennya yang misterius membawa cerita itu sejauh tahun 1961 — tepatnya tahun ketika keluarga Van Kuijk membuat kontrak dengan Parker, dan Ad van Kuijk telah kembali dari kunjungannya ke Kolonel dengan sangat tertutup rapat. . Dan tempat di mana pembunuhan itu terjadi hanya beberapa meter dari tempat yang dulu, pada tahun 1929, rumah keluarga Parker. Anggota keluarga Kolonel bahkan ingat bahwa ia telah dibayar untuk melakukan pengiriman untuk pedagang sayur di daerah itu, meskipun mereka tidak dapat lagi mengingat yang mana.
Buktinya, bagaimanapun, tetap sepenuhnya tidak langsung. Tidak ada satu pun saksi pada saat itu yang menyarankan bahwa Andreas van Kuijk pernah menjadi tersangka. Dan ketika Alanna Nash pergi ke pengadilan Belanda untuk mendapatkan salinan laporan polisi asli tentang pembunuhan itu, dia menemukan bahwa di suatu tempat di 130 halaman tulisan tangannya ada penyebutan tentang pemuda yang akan menjadi Kolonel. Yang paling bisa dia tunjukkan adalah serangkaian pernyataan saksi mata yang menyatakan bahwa pembunuh itu adalah seorang pria berpakaian bagus, mengenakan mantel cerah — kuning muda, selalu warna favorit Tom Parker.
Misteri kematian Anna van den Enden tidak mungkin dipecahkan; penyelidikan yang asli sangat tidak memadai, dan setiap saksi mati. Yang tersisa adalah kebetulan yang aneh tentang menghilangnya Parker dengan tergesa-gesa, bukti bahwa ia psikopat — dan kesaksian dari orang-orang yang mengenalnya sebagai orang yang memiliki temperamen yang tidak dapat dikendalikan.
"Saya benar-benar tidak berpikir ada pembunuhan dalam dirinya, " kata Todd Slaughter dari Elvis Presley Fan Club Inggris Raya kepada Alanna Nash setelah mengenal Parker selama seperempat abad. Tetapi yang lain di lingkaran Kolonel tidak setuju. "Saya kira tidak ada keraguan dia membunuh wanita itu, " kata Lamar Fike, anggota Memphis Mafia dari Elvis Presley. “Dia memiliki temperamen yang buruk. Dia dan aku terlibat dalam perkelahian yang sengit dan sengit. ”
"Butuh sangat sedikit untuk membuatnya pergi, " tambah asisten Parker, Byron Raphael.
Dalam kemarahan itu, dia adalah orang yang sangat berbahaya, dan dia tampaknya mampu membunuh. Dia akan bersikap baik pada satu detik, dan menatap seolah dia tersesat, dan kemudian – meledak! —Kekuatan yang luar biasa. Dia baru saja patah. Anda tidak pernah melihatnya datang. Kemudian lima menit kemudian, dia akan menjadi sangat lembut, menceritakan kisah lembut yang menyenangkan.
Nash dan Vellenga memiliki versi peristiwa mereka sendiri, yang menurut mereka paling sesuai dengan fakta. Parker, kata mereka, pergi ke toko van den Enden mencari uang untuk mendanai emigrasi ke Amerika. Mungkin dia kenal wanita itu; mungkin dia bahkan menginginkannya — dan kemudian marah oleh pernikahannya yang baru-baru ini. Bagaimanapun, apa yang dimaksudkan sebagai perampokan toko kosong telah salah, dan, tiba-tiba rasa takut dan amarah, Kolonel menyerang dan membunuh seorang wanita tanpa sengaja.
Versi itu tidak sepenuhnya sesuai dengan fakta; tidak mungkin untuk mengetahui sekarang dalam waktu seminggu ketika Parker meninggalkan Belanda, dan karenanya seberapa dekat kepergiannya bertepatan dengan pembunuhan Breda. Dan Nash, Vellenga dan setiap penulis biografi dari Presley dan Parker mengakui bahwa Kolonel tidak pernah menunjukkan minat pada wanita. Dia tidak punya anak, dan dia memperlakukan istrinya sebagai teman, bukan sebagai kekasih. Tetapi, didukung oleh beberapa anggota keluarga Van Kuijk, Nash masih yakin bahwa Kolonel Parker adalah seorang pembunuh.
Itu bisa saja kebetulan, ya, tentu saja. Saya tidak bisa mengatakan tanpa keberatan bahwa dia membunuh wanita ini. Saya menawarkannya hanya sebagai teori, kemungkinan. Bahkan keluarga Belanda-nya bersedia mengakui bahwa itu adalah suatu kemungkinan, meskipun mereka percaya, seperti saya, bahwa jika dia membunuhnya, itu adalah kecelakaan.
Saya akan mengatakan bahwa dia memiliki kemampuan luar biasa untuk memisah-misah peristiwa dan perasaan dalam benaknya. Jika sesuatu terlalu mengganggunya, dia bisa menyimpannya di sudut belakang kesadarannya, meskipun dia selalu kesulitan menyimpannya di sana. Tentu saja apa pun yang terjadi di Belanda yang membuatnya meninggalkan keluarganya, dengan siapa dia sangat dekat, dan untuk hanya memotong mereka, adalah sifat yang sangat serius. Dia merindukan mereka, tetapi tidak ingin menyusahkan masalahnya. Saya tahu bahwa dari sepucuk surat ia menulis kepada keponakannya di tahun 60-an setelah keluarganya mengidentifikasi dia dari sebuah foto majalah dan mulai menulis kepadanya.
Nash meringkaskan hal-hal seperti ini: "Saya ingin menjadi jelas dengan mengatakan bahwa tidak ada bukti kuat bahwa dia melakukan pembunuhan ini, di dalam hati saya, saya percaya dia melakukannya. Tentu cara dia menjalani hidupnya, selama bertahun-tahun, menunjukkan rahasia gravitasi semacam itu. Dengan kata lain, jika bukan itu yang terjadi di Belanda, sesuatu yang sama buruknya terjadi. ”
Sumber
Dineke Dekkers. "Tom Parker ... Amerika atau Belanda?" Saatnya Elvis, April 1967; Alanna Nash. Kolonel: Kisah Luar Biasa Kolonel Tom Parker dan Elvis Presley . London: Aurum 2003; Dirk Vellenga dengan Mick Farran. Elvis dan Kolonel . New York: Delacorte Press, 1988.
