Ketika saya pertama kali bertemu istri saya, Gail, pada akhir pekan sepak bola di Universitas Arizona, dia berusia 17 tahun. Dia memiliki mata cokelat besar dan tulang pipi yang tinggi. Cewek cantik yang cerdas, cerdas, berprinsip tinggi, tapi kupikir aku bisa hidup dengan itu.
Tidak seperti saya, dia bukan orang bodoh. Setelah beberapa kencan, kami memarkir suatu sore di luar Tucson dan menyaksikan lampu menyala ketika saya berbicara tentang semua harapan dan impian saya. Ketika saya berhenti untuk bernapas, dia mengambil tangan saya dan berkata dengan sungguh-sungguh, "Saya tidak ingin melihat Anda lagi."
Itu adalah 40 tahun yang lalu, saat penghentian percakapan Gail tidak pernah ada habisnya. Tanpa berusaha, dia biasanya mendapatkan kata terakhir, dan tanpa bermaksud demikian, saya biasanya berakhir bermain George Burns dengan Gracie Allen-nya.
Beberapa tahun yang lalu kami menonton film lama di TV. Gail menunjuk ke orang yang memimpin dan berkata, "Siapa itu?"
"Cornel Wilde, " kataku.
"Bukankah dia mati?"
"Tidak, belum."
"Siapa yang meninggal?" dia bertanya.
Beberapa musim panas yang lalu, ketika Phil Rizzuto masih menjadi penyiar New York Yankees, dia dan saya setuju bahwa mendengarkannya adalah bagian terbaik dari permainan.
"Dia hebat, " aku antusias. "Tidak ada bedanya dengan apa yang sedang terjadi, bowling, memasak, film, atau apa pun. Aku bisa mendengarkannya berbicara sepanjang malam." Kami terus menonton pertandingan sebentar, lalu saya menambahkan, "Tapi Anda sepertinya tidak suka ketika saya berbicara sepanjang malam."
Dia tersenyum. "Aku bisa mematikannya, bukan?"
Malam berikutnya kami mendengarkan konser biola ketika dia berkata: "Apakah itu Pinchas Zukerman yang selalu saya pikirkan adalah Itzhak Perlman, atau yang lainnya?"
Ketika saya kembali dari perjalanan ke toko lokal baru-baru ini, saya menyebutkan bahwa sesuatu yang saya beli hanya berharga enam dolar. "Hanya, " kata Gail. "Jika aku punya satu kantong 'satu-satunya' milikmu, aku bisa pergi ke Prancis."
Kami memang pergi ke Italia. Ketika kami tiba di hotel kami, manajer mengeluh bahwa kami terlambat. "Apakah kita punya kamar atau tidak?" tanya Gail.
Dia bangkit. "Aku sudah memberikan kamarmu, " katanya.
Dia menatapnya dengan angkuh. Dia balas menatapnya. Akhirnya dia tampak layu. "Ya, aku sudah memberikan kamarmu, " katanya. "Tapi kebetulan aku punya yang lain."
Suatu hari di musim semi ketika saya mengantarnya ke bandara saya mengumumkan, "Ketika saya pulang, saya akan memotong rumput." Dia tidak mengatakan apa-apa, jadi aku mengoceh.
"Aku selalu sedikit khawatir bahwa suatu hari traktor akan terbalik di tepi tebing dekat kolam dan menjepitku di bawahnya. Para tetangga sedang berlibur, ini hari Senin dan kamu tidak akan kembali sampai hari Minggu. Aku bisa berbaring terpaku di sana mulai sekarang hingga hari Minggu. "
Dia berpikir sebentar dan berkata, "Penjaga barang datang pada hari Jumat."
Ada saat ketika saya pikir saya memiliki kata terakhir, tetapi saya salah. Selama bertahun-tahun saya dikritik karena tidak mendengarkan. "Sudah kubilang kemarin, " Gail akan berkata dengan gelisah kepalanya. Pada suatu pagi yang lalu, dia bertanya kepada saya dan saya tahu saya memilikinya.
"Ha!" Saya bilang. "Aku memberitahumu itu kemarin! Aku mengatakannya kepadamu dua kali!"
"Kau belum pernah mengatakan apa pun hanya dua kali, " jawabnya dengan gelisah kepalanya.
