Dua titik hitam muncul di kejauhan, nyaris tidak terlihat melalui salju yang berputar-putar. Semakin mendekat, mereka berubah menjadi bentuk-bentuk yang dapat dikenali: seorang pria di atas kuda, seekor anjing berlari di sampingnya.
Konten terkait
- Perspektif Penasaran Robert Frank
- Hari Iguana
"Itu pasti Gerald, " kata Ken Perry, seorang peternak yang telah mendorong fotografer Sam Abell ke Pegunungan Little Belt di Montana tengah pada tahun 1985 untuk mencari koboi yang masih bekerja dengan gaya tradisional. "Tidak ada orang lain yang akan ada di sini" di musim dingin yang menakutkan di Montana.
Dalam ceritanya, Abell mengambil kameranya, membuka pintu truk pickup Perry dan masuk ke hawa dingin. Di sana ia mulai mengambil gambar seorang pria bernama Gerald Mack, seekor kuda bernama Sky dan seekor anjing bernama Cisco Kid.
Ketiganya berhenti di depan Abell. Perkenalan dibuat di sekitar. Mack turun. Perry meluncurkan kritik terhadap menunggang kuda Mack: Anda menungganginya terlalu panas. Anda harus tahu lebih baik.
Mack menundukkan kepalanya. Begitu pula Cisco. Kuda itu mengikutinya. Abell, seorang veteran dari hampir 40 tugas National Geographic, terus menembak. Elemen-elemen gambar ada di sana, dia merasakan, tetapi mereka belum jatuh ke tempatnya. Dia menyusun bingkai, mengantisipasi bahwa Mack akhirnya akan melihat ke atas.
Sky mendengus dan mengibaskan salju. Cisco mendongak dan menusuk telinganya. Mack mengangkat kepalanya. Abell memeras foto. Ketiga hal itu terjadi pada saat bersamaan, katanya. "Aku ditetapkan sebagai seorang fotografer. Itu hanya membuat dan menunggu, seperti itulah yang diajarkan ayahku untuk mengambil foto ketika aku masih kecil" di Sylvania, Ohio.
Gambar yang dihasilkan dari manusia, kuda dan anjing diterbitkan dalam edisi Januari 1986 National Geographic dan termasuk di antara 200 gambar dalam The Life of a Photograph, sebuah retrospektif karya lapangan Abell yang akan diterbitkan bulan ini. Itu adalah salah satu dari 25.000 gambar yang dikumpulkan Abell selama setahun setelah mengikuti jejak mendiang artis Charles M. Russell, yang, ketika remaja di tahun 1880-an, datang ke Montana dari St. Louis untuk memulai kehidupan sebagai seorang koboi. Untuk membangkitkan waktu dan semangat Russell, Abell pergi ke dataran berangin di mana Russell belajar mengendarai dan mengikat tali, tempat ia mengasah keterampilannya sebagai pelukis dan di mana ia mengenang senja zaman. "Kelihatannya seperti pada zaman Russell, " kata Abell, 63. "Ada pemandangan yang lebih megah dan lebih agung — bagi saya. Ada budaya yang lebih menarik. Tetapi yang menarik bagi saya tentang Montana tengah adalah bahwa kombinasi antara lanskap dan gaya hidup adalah yang paling menarik yang pernah saya lihat di bumi ini. Pegunungan kecil dan padang rumput terbuka, dan cuaca berbeda, cahaya berbeda, semuanya dalam pandangan 360 derajat. "
Budaya koboi masih sangat banyak bukti ketika Mack naik ke jendela bidik Abell lebih dari dua dekade lalu. Laki-laki dan perempuan menghabiskan hari-hari mereka di pelana, mengikuti ternak sampai ke padang rumput tinggi di musim semi dan musim panas dan turun ke lembah di musim gugur, dan pergi ke kota untuk berdansa dan minum bir hanya ketika tugas-tugas selesai. Kehidupan itu membutuhkan kerja kuda yang baik, afinitas untuk lariat dan kerja keras, penerimaan musim panas yang melepuh dan musim dingin yang mematikan, dan kecepatan dan kekuatan untuk mengejar anak sapi, balikkan dan gunakan branding iron. Ketika musim semi tiba, begitu pula pekerjaan berdarah mengubah sapi jantan muda menjadi sapi jantan, sehingga perut yang kuat juga membantu.
Gerald Mack melakukan semua hal itu di musimnya. Dia penjaga musim dingin di peternakan Ken Perry ketika dia bertemu Abell, mengendarai bermil-mil garis pagar untuk memastikan tidak ada celah, memotong lubang di es sehingga ternak bisa minum. Dan memimpikan musim semi.
Cisco dan Sky sejak itu pergi ke peternakan besar di luar pegunungan, tetapi Mack mengingatnya dengan baik. "Cisco selalu bersama saya, " katanya. "Dia senang membantu ternak atau hal lain yang perlu dilakukan. Dia mati beberapa tahun setelah foto itu. Sky hidup sembilan atau sepuluh tahun lagi. Dia adalah kuda yang baik, kuda yang sangat bagus, lebih tangguh daripada sepatu bot." Mack berhenti. "Tapi dia agak palsu."
Palsu?
"Berarti dia akan melemparmu ke tanah jika kamu tidak menjaga satu kaki di setiap sisi dan pikiranmu di tengah, " kata Mack. "Dia akan mengambil keuntungan."
Pada 47, Mack masih tinggal di negara Charles Russell, beberapa mil dari tempat ia pertama kali bertemu Abell. Tapi "koboi sangat langka di bagian negara ini sekarang, " katanya. "Semua peternakan besar ada di Nevada, Oregon, California Utara."
Apakah dia sudah menutup taji?
"Aku masih koboi hingga 1999, bekerja di sana-sini, " kata Mack, "aku masih melakukan sedikit, tetapi tidak banyak." Dia memiliki pelana di dekat Hobson, Montana, tempat dia membuat tali kekang, tali, rok, dan tali untuk koboi luar negeri. "Semuanya kecuali pelana. Saya banyak mengepang, kebanyakan bekerja dengan kulit mentah, " katanya. "Sebagian besar bisnis saya adalah melalui Internet." Situs Web-nya adalah www.mackcustomleather.com.
Robert M. Poole adalah seorang penulis dan editor kontribusi di Smithsonian .
Potret Sam Abell. (Foto oleh Sam Abell © 2008 National Geographic) 
"Tidak ada orang lain yang ada di atas sini" —Montana's Little Belt Mountains di musim dingin — kecuali Gerald Mack, dengan kudanya, Sky, dan anjingnya, Cisco Kid, seorang pemilik peternakan mengatakan kepada sang fotografer. (Foto oleh Sam Abell © 2008 National Geographic)
