Redistribusi kekayaan, tampaknya aman untuk dikatakan, sangat penting untuk kelancaran operasi ekonomi yang berfungsi. Sejarawan dapat menunjukkan banyak contoh bencana yang terjadi setiap kali beberapa elit yang istimewa memutuskan untuk menutup diri dari hoi-polloi dan menarik tangga yang digunakan para anggotanya untuk memanjat ke puncak pohon uang. Dan sementara selalu akan ada argumen tentang bagaimana redistribusi itu harus terjadi (apakah wajib, melalui perpajakan tinggi dan jaring pengaman negara, atau secara sukarela, melalui "efek trickle down" yang diperdebatkan dengan panas), dapat diakui bahwa kapan pun jumlah besar kelebihan rampasan telah terakumulasi, hirupan kekayaan cenderung menciptakan sejarah yang menarik — dan menghasilkan beberapa karakter yang luar biasa juga.
Ambillah William Crockford, yang memulai karirnya sebagai penjual ikan di London dan mengakhirinya, setengah abad kemudian, mungkin sebagai manusia buatan sendiri terkaya di Inggris. Crockford mengelola prestasi ini berkat satu bakat luar biasa — keterampilan yang tak tertandingi untuk berjudi — dan satu keberuntungan sederhana: untuk hidup lebih awal di abad ke-19, ketika perdamaian telah kembali ke Eropa setelah empat dekade perang dan generasi muda yang bosan aristokrat, yang beberapa tahun sebelumnya akan dipekerjakan secara menguntungkan dalam memerangi Napoleon, mendapati diri mereka memiliki terlalu banyak waktu di tangan mereka.
Hasilnya adalah kegemaran judi berat yang berlangsung sepanjang periode Kabupaten yang terkenal buruk (c.1815-1838). Kegemaran itu membuat Crockford kaya dan bangkrut, satu generasi bangsawan Inggris; pada puncak kesuksesannya, sekitar tahun 1830, mantan penjual ikan itu bernilai setara dengan mungkin $ 160 juta hari ini, dan praktis setiap sen darinya datang langsung dari kantong para bangsawan yang telah "dipancing" Crocky "ke neraka judi mewah yang dia membangun di St. James's Street yang modis di London. Begitu suksesnya Crockford dalam tugasnya yang ditunjuk sendiri untuk membebaskan para korban dari kekayaan keluarga mereka sehingga ada, bahkan hari ini, keluarga-keluarga Inggris terkemuka yang belum pernah pulih dari pertemuan leluhur mereka dengannya.
Tempat kelahiran Crockford adalah toko grosir ikan kuno ini, yang berasal dari abad ke-16 dan pemerintahan Henry VIII, yang terletak di lingkungan berbahaya di Temple Bar yang ramai di London. (Area publik) Latar belakang Crockford hampir tidak menunjukkan kebesaran. Ia dilahirkan, pada 1775, di bagian bawah London yang dikenal sebagai Temple Bar, putra dan cucu penjual ikan. Dibawa ke perdagangan yang sama, ia hanya memperoleh dasar-dasar pendidikan. Namun, di usia remajanya, Crockford mendapati bahwa ia memiliki bakat dalam hal angka dan jenius yang nyaris untuk perhitungan peluang yang cepat — keterampilan yang dengan cepat membebaskannya dari masa gutting, scaling, dan penjualan ikan. Menjelang akhir 1790-an, ia telah menjadi penjudi profesional, terkenal di arena balap dan di sekitar arena, dan kebiasaan di banyak "neraka perak" London kelas rendah, "klub perjudian kecil di mana, seperti yang dijelaskan Baily's Magazine, " orang bisa ambil risiko shilling dan half-crowns mereka ”(jumlah yang setara masing-masing sekitar $ 7, 50 dan $ 18, hari ini).
Butuh waktu bagi Crockford untuk naik ke puncak dalam lingkungan yang korup dan penuh persaingan ini, tetapi pada awal 1800-an ia telah mengumpulkan modal yang cukup untuk bermigrasi ke lingkungan yang lebih modis di Piccadilly. Di sana, catatan Henry Blyth, jumlah yang jauh lebih besar dipertaruhkan, dan karenanya kemajuan yang lebih cepat dimungkinkan: “Permainan itu 'mendalam' dan para pemainnya memiliki substansi: pedagang kaya dari daerah yang terbiasa melayani orang kaya, dan bahkan kaya sendiri, dolar muda dari White dan Brooks yang telah berjalan di sudut untuk menganggur beberapa jam di perusahaan plebeian. "
Klub-klub judi yang sering dikunjungi Crockford lebih peduli pada kekayaan daripada latar belakang, dan dengan demikian menjadi tuan rumah bagi pelanggan yang sangat bervariasi — klub yang memberi mantan penjual ikan kesempatan tak tertandingi untuk bergaul dengan orang-orang yang dalam keadaan lain hanya akan mengabaikan seorang pedagang dengan pakaian kasarnya. tata krama. Namun, mereka juga benar-benar bengkok, dan ada untuk tujuan memisahkan klien mereka dari sebanyak mungkin uang mereka. Daftar staf kontemporer yang dipekerjakan oleh satu klub judi era Kabupaten menjelaskan hal ini. Dibutuhkan:
seorang Direktur untuk mengawasi permainan. Operator untuk menangani kartu dan, sebagai ahli sulap, untuk menipu para pemain. Dua Crowpees untuk menonton permainan dan melihat bahwa para pemain tidak menipu Operator. Dua Puff untuk bertindak sebagai umpan, dengan bermain dan menang dengan taruhan tinggi. Seorang Panitera melihat bahwa kedua Puff hanya menipu pelanggan dan bukan bank. A Squib, yang merupakan trainee Puff di bawah biaya kuliah. A Flasher, yang fungsinya berbicara dengan keras tentang kerugian besar bank. A Dunner untuk menagih utang ke bank. Seorang Pelayan, untuk melayani para pemain dan melihat mereka memiliki lebih dari cukup untuk minum, dan ketika perlu untuk mengalihkan perhatian mereka ketika kecurangan sedang berlangsung. Seorang Pengacara, untuk memberi saran kepada bank dalam hal yang bertele-tele ketika legalitas permainan dipertanyakan ...
Sebagian besar klub perjudian Kabupaten adalah tempat-tempat yang berbahaya dan berbahaya, di mana kerugian besar dapat menyebabkan kekerasan. Kejeniusan Crockford adalah untuk menawarkan kepada pria Inggris yang terkaya lingkungan yang jauh lebih baik untuk mempertaruhkan uang mereka. (Area publik) Dan seterusnya untuk selusin garis lain yang menyedihkan, yang memperjelas bahwa, dari jumlah staf penuh waktu rumah ini, tidak lebih dari satu atau dua yang tidak terlibat langsung dalam menipu pelanggan.
Butuh seseorang yang memiliki banyak hadiah untuk bertahan hidup dalam lingkungan seperti itu, tetapi pengalaman Crockford di Piccadilly memberinya beberapa pelajaran berharga. Salah satunya adalah bahwa tidak perlu menipu penjudi untuk mengambil uangnya; perhitungan yang cermat dari peluang saja dapat memastikan bahwa rumah pasti menang bahkan dari permainan yang jujur. Pepatah kedua, terkait, adalah sangat penting untuk memastikan bahwa klien mempertahankan kesan bahwa mereka memiliki semacam kontrol atas hasil mereka, bahkan ketika hasil, pada kenyataannya, adalah masalah peluang tertimbang. (Untuk alasan itu, Crockford datang untuk memikat iming-iming bahaya, permainan dadu kuno yang merupakan cikal bakal craps dan yang memberi rumah itu keuntungan rata-rata sekitar 1, 5 persen.) Kesimpulan ketiga yang diambil Crockford adalah cara terbaik untuk membujuk periode Regency yang sangat kaya untuk berjudi dengannya adalah menciptakan lingkungan di mana bahkan bangsawan yang paling sopan pun merasa betah — jenis klub yang akan nyaman, modis dan eksklusif, dan di mana perjudian hanyalah salah satu dari beberapa atraksi.
Bukan hal yang mudah untuk mendapatkan dana yang dibutuhkan untuk membangun istana perjudian dari kemewahan yang diperlukan dan memasang "bank" setiap malam yang cukup besar untuk menarik para penjudi terberat. Crockford cukup pintar untuk menyadari bahwa ia tidak akan pernah bisa membangun kekayaan yang cukup besar dari bermain bahaya. Oleh karena itu, ketika berjudi di akunnya sendiri, ia lebih suka kartu, dan khususnya cribbage, permainan keterampilan di mana pemain yang baik hampir selalu mengalahkan yang miskin — tetapi di mana, seperti halnya di poker, cukup banyak elemen dari masih ada peluang bagi pemain miskin untuk menipu dirinya sendiri bahwa ia terampil dan sukses.
Pengkhianatan di klub judi Watier, mengenakan mode berlebihan tahun 1817. (Wikicommons) Momen Crockford datang beberapa saat sebelum Pertempuran Trafalgar. Bermain cribbage di sebuah kedai minuman bernama Grapes, tak jauh dari St. James's Street, ia bertemu seorang tukang daging masyarakat kaya yang menganggap dirinya seorang pemain kartu yang terampil. “Dia adalah seorang pembual, orang bodoh dan orang kaya, ” Blyth menjelaskan, “orang seperti apa yang dicari William Crockford…. Begitu si tukang daging mulai merasa dirinya kalah, rasa percaya dirinya mulai meninggalkannya dan ia mulai bermain dengan buruk; dan semakin dia kalah, semakin kurusnya dia, berusaha melepaskan diri dari kesulitannya dengan permainan yang bodoh. ”Ketika Crockford selesai bersamanya, dia telah kehilangan £ 1.700 (sekitar seperempat juta dolar sekarang) —cukup untuk penjual ikan untuk membuka neraka judi sendiri di jalan modis kurang dari satu mil dari Istana Buckingham. Beberapa tahun kemudian dia bisa membeli sendiri kemitraan di klub yang paling populer saat itu, Watier di Bolton Row, tempat yang sering dikunjungi oleh Lord Byron dan para dandies — penengah kaya dalam hal selera dan mode yang dipimpin oleh Beau Brummel. Watier memperdagangkan reputasinya untuk kecanggihan seperti halnya perjudian berat yang mungkin terjadi di sana. Blyth lagi: "Lampu-lampu utamanya ... sangat sadar akan keeksklusifan tempat itu, dan tidak hanya menolak semua kecuali krim Masyarakat tetapi juga anggota-anggota negara, yang mereka rasa mungkin kurang dimurnikan dalam diri orang-orang mereka."
Pendidikan mandiri Crocky sekarang sudah lengkap, dan pada saat ia berselisih dengan pemegang saham utama Watier, Josiah Taylor, ia tampaknya telah memiliki cetak biru untuk neraka judi yang sempurna dengan baik dalam pikirannya. Crockford's, klub yang ia buka pada 2 Januari 1828, menjauhkan diri dari lokasi pinggir jalan Watier — terletak di St. James's Street — dan dirancang dari gudang bawah tanah hingga menjadi klub lelaki termegah di negara ini: tidak terlalu pengap daripada White yang sudah mapan, tapi tentu saja tidak kalah eksklusif. Itu memiliki staf setidaknya 40, semua mengenakan seragam dan sopan. Komite keanggotaan klub seluruhnya terdiri dari bangsawan, yang sebagian besar pernah ditemui Crockford selama masa Watier-nya, dan keanggotaan secara otomatis diperluas ke duta besar asing dan, atas desakan pemilik, kepada ahli waris bangsawan Inggris. Salah satu kekuatan terbesar Crocky adalah pengetahuannya yang ensiklopedis tentang sumber daya keuangan bangsawan muda terkaya di Inggris. “Dia adalah Domesday Book yang berjalan, ” kenang Miscellany Bentley, “yang mencatat hari dan jam kelahiran masing-masing calon peramal nasib. Sering, memang, dia tahu lebih banyak tentang prospek pewaris daripada pria muda itu sendiri. "Tidak ada upaya yang dilakukan untuk memikat parade" merpati "ini, ketika mereka sudah dewasa, melalui pintu-pintu pintu klub yang segera dijuluki "Aula Penjual Ikan."
Eksterior klub perjudian baru Crockford yang mewah, dibuka di tengah kegembiraan luar biasa pada tahun 1828. (Public Domain) "Tidak ada yang bisa menggambarkan kemegahan dan kegembiraan masa-masa awal Crockey, " tulis penulis sejarah klub yang paling menarik, Kapten Rees Gronow, seorang prajurit Welsh dan seorang kerabat sekali yang pernah berhubungan intim dengan Shelley yang menjadi saksi banyak momen paling dramatis di klub itu. sejarah singkatnya.
Para anggota klub termasuk semua selebriti Inggris ... dan di dewan gay dan pesta, yang terus-menerus diisi ulang dari tengah malam hingga dini hari, akal sehat paling cerdas, percakapan paling menyenangkan, anekdot paling menarik, diselingi dengan kuburan diskusi politik dan penalaran logis akut pada setiap subjek yang mungkin, dimulai dari para prajurit, cendekiawan, negarawan, penyair, dan orang-orang yang senang, yang, ketika ... bola dan pesta berakhir, senang mengakhiri malam dengan sedikit makan malam dan penawaran bagus bahaya di Crockey's tua. Nada klub sangat bagus. Perasaan seperti kebanyakan lelaki menang, dan tidak ada kekasaran, keakraban, dan perkembangbiakan buruk yang mempermalukan beberapa klub kecil masa kini, akan ditoleransi untuk sesaat.
Poin terakhir ini membantu menjelaskan kesuksesan Crockford. Menghasilkan keuntungan besar berarti menarik orang-orang yang cukup kaya untuk berjudi secara berlebihan — untuk “bermain dalam-dalam, ” dalam ungkapan waktu itu — tetapi yang juga bosan dan, idealnya, cukup bodoh untuk mempertaruhkan seluruh kekayaan mereka. Ini pada gilirannya berarti bahwa Crockford harus menarik tuan-tuan dan bangsawan, daripada, katakanlah, pengusaha mandiri.
Eustache Ude, koki Prancis hebat yang kreasi dan temperamennya yang luar biasa membantu memperkuat reputasi Crockford's. (Area publik) Mungkin langkah Crockford yang paling pintar adalah menyewa Eustache Ude untuk menjalankan dapurnya. Ude adalah koki Prancis paling terkenal pada zamannya, dan karena itu adalah hari di mana masakan Prancis secara luas dianggap sebagai yang terbaik di dunia, yang membuatnya, atas persetujuan bersama dari anggota Crocky, koki terbaik di dunia. Dia telah mempelajari perdagangannya di pengadilan Louis XVI, dan pertama kali diketahui publik untuk melayani ibu Napoleon, sebelum menyeberangi Selat dan pergi bekerja untuk Earl of Sefton. Menyewa dia dikenakan biaya Crockford £ 2.000 setahun (sekitar $ 275.000 hari ini), ini pada saat upah tahunan seorang juru masak yang baik adalah £ 20, tapi itu sepadan. Masakan di Crockford's membuat perubahan selamat datang dari parade tanpa henti daging rebus, sayuran rebus dan puding rebus yang kemudian ditawarkan di klub anggota lainnya — mackerel roe, yang dipanggang dengan lembut dengan mentega yang telah diperjelas, adalah piéce de resistance Ude — dan koki berapi-api Ude menyediakan lebih lanjut nilai dengan memanjakan diri dalam menampilkan menghibur dari Gallic temper, bergegas dari dapur pada satu kesempatan untuk membangkitkan rasa takut kepada anggota yang meminta tambahan enampence untuk tagihannya untuk saus indah yang koki dibuat dengan tangannya sendiri. ("Si dungu harus berpikir bahwa seekor belanak merah keluar dari laut dengan saus saya di sakunya, " teriak Ude, untuk menghibur pengunjung lain.) "Anggota Crockford's, " simpul Humphreys, "menyimpulkan dengan AL. makanan terbaik dan anggur pilihan dan kemudian masuk ke ruang judi tanpa kesulitan. ”
Begitu berada di ruang judi klub, para anggota dapat bertaruh jumlah kolosal yang tampaknya membuat mereka merasa, setidaknya untuk sementara, hidup. Pada 1827 bekas penjual ikan itu sudah kaya; menurut Gronow, kekayaannya didirikan pada 100.000 poundsterling ($ 14 juta pada 2012) yang telah diambilnya, dalam satu permainan 24 jam bahaya tunggal, dari tiga orang yang kemudian menjadi anggota pendiri neraka barunya: Lords Thanet dan Granville dan Edward Hughes Ball Hughes, yang terakhir mengejar dan merayu penari Spanyol berusia 16 tahun Maria Mercandotti, diva yang paling sengit pada zamannya, dan yang sangat kaya sehingga dia dikenal masyarakat Kabupaten sebagai “yang Golden Ball. ”Pada tahun 1828, kata Blyth, Crockford secara kasar telah melipattigakan jumlah kolosal itu, dan dengan mudah dapat memasang bank malam senilai £ 5.000 ($ 660.000) yang diminta oleh komite keanggotaannya.
Ruang permainan di klub Crockford (Dari Majalah Sportsman) Aturan rumah melarang tuannya untuk tutup sementara sebagian dari £ 5.000 tetap, dan dalam praktiknya, dihadapkan dengan keberuntungan, Crockford sering memasang £ 10.000 lebih lanjut atau £ 15.000 dalam upaya untuk mendapatkan kembali kerugian. Mungkin waspada dengan apa yang terjadi di Watier's, di mana klub secara bertahap dihancurkan oleh penipuan licik dari pelayannya sendiri, ia secara teratur menempatkan dirinya di sebuah meja di salah satu sudut ruangan dan menyaksikan prosesnya karena ribuan orang dipertaruhkan dan hilang. Di kursi tinggi di sudut seberang ruangan duduk "inspektur" klub, seorang Tuan Guy, yang berkumpul di pasak anggotanya dengan garu yang panjang, melacak setiap IOU, dan menagih hutang Crockford. Guy dipercaya oleh Crockford, dan dibayar banyak, dengan gaji yang mencapai lebih dari £ 50 (sekitar $ 7.850) per minggu ditambah tip yang begitu besar sehingga, pada saat klub ditutup pada tahun 1845, ia telah mengumpulkan kekayaannya sendiri sebesar £ 30.000 ($ 3, 85 juta). Tugas utamanya, Blyth berpendapat, adalah untuk memastikan bahwa "laju permainan tidak pernah kendur, dan bahwa deretan dadu dalam kotak - suara yang memiliki pengaruh yang merangsang dan bahkan erotis pada penjudi kompulsif - tidak pernah berhenti."
Arthur Wellesley, Duke of Wellington, adalah anggota senior klub Crockford. (Area publik) Mereka yang telah menulis tentang pernyataan Crockford menyatakan bahwa hampir setiap anggota masyarakat Inggris yang terkenal adalah anggota, dan walaupun ini terlalu berlebihan (untuk satu hal, klub hanya terbuka untuk pria), register masih membuat bacaan yang mengesankan. Anggota senior Crockford adalah Duke of Wellington, pemenang di Waterloo, perdana menteri antara tahun 1828 dan 1830, dan agak jauh lelaki paling dihormati di negara itu pada waktu itu. Wellington, yang berusia awal 60-an ketika Crockford dibuka, jauh dari ciri khas para anggota klub, di mana ia selalu menahan diri dari judi, tetapi pengaruhnya, seperti yang ditunjukkan Blyth, “pastilah cukup besar dalam membangun suasana menahan diri dan tenang kesantunan."
Mayoritas besar anggota klub adalah penjudi yang serius, bahkan lazim. Setara dengan sekitar $ 40 juta diyakini telah berpindah tangan selama dua musim pertama Crockford; Lord Rivers pernah kehilangan £ 23.000 ($ 3 juta) dalam satu malam, dan Earl of Sefton, seorang pemboros yang penulis buku hariannya Charles Greville mengamati bahwa "bagian-bagian alaminya terlalu hidup, tetapi pendidikannya telah sepenuhnya diabaikan, " kehilangan sekitar £ 250.000 (hampir $ 33 juta hari ini) selama periode tahun. Dia meninggal karena Crockford lebih dari $ 5 juta lebih, hutang yang menurut putranya harus dilunasi.
Humphreys memberikan kisah kontemporer, tetapi nama samaran, tentang “camar” Crockford lain di meja bahaya — potret yang membuat banyak kemiripan dengan penjual ikan tua dengan Uriah Heep yang bercahaya dan kebiasaan Cockney-nya (yang terkenal oleh Dickens's Sam Weller) dari pencampuran. w dan v nya:
Maria Mercandotti, diva terhebat di panggung London, baru berusia 15 tahun ketika "the Golden Ball" berangkat untuk mengejarnya. "Dia telah dipikirkan, " tulis Henry Blyth, "untuk menjadi nyonya atau putri tidak sah Lord Fife (beberapa merasa bahwa dia mungkin menjadi keduanya)." (Domain Publik) Suatu malam di bulan Juni lalu, Lord Ashgrove kehilangan £ 4.000 ($ 550.000 sekarang), yang, menurutnya kepada Earl of Linkwood, adalah kentut terakhir dari uang tunai siap pakai atas perintahnya. Namun, sang bangsawan memiliki sumber daya prospektif yang tidak dapat disangkal. "Maaf, Lud, " kata Crockford, membungkuk dengan canggung, tapi itu masih yang terbaik yang dia miliki ... "apakah saya mendengar Anda mengatakan bagaimana Anda tidak punya uang lagi? Lud, ini dulu bank (menunjuk ke bank); jika Ludship Anda menginginkannya, £ 1.000 atau £ 2.000 siap melayani Ludship Anda. "
"Sungguh, Tuan Crockford, Anda sangat patuh, tapi saya rasa saya tidak akan bermain lagi malam ini."
“Ashgrove, ” kata Earl of Kintray, “menerima tawaran liberal Mr. Crockford sebesar £ 2.000; mungkin Anda bisa memenangkan kembali semua yang telah hilang. "
"Tidak ada, saya membuat Ludship Anda, desa memberi saya kesenangan besar daripada memberi Anda uang, " kata Crockford.
"Yah, biarkan aku punya £ 2.000."
Crockford mencelupkan jari-jarinya ke bank, mengeluarkan £ 2.000, dan menyerahkannya kepada Yang Mulia. "Mungkin Ludship-mu akan memaafkanku dengan IOU, dan membayar jumlahnya pada orang-orang yang berkumpul."
"Aku akan bisa membayarmu dalam beberapa bulan, " kata Yang Mulia, menyerahkan kepada mantan penjual ikan IOU.
"Kekasih Ludshipmu baik-baik saja."
Kapten Rees Gronow, penulis sejarah klub Crockford. (Area publik) Crockford tidak menyimpan catatan tertulis, dan kebiasaannya terlalu sopan untuk mencatat kerugian mereka, jadi tidak mungkin memastikan berapa banyak yang telah dimenangkan dan hilang di sana pada saat pemiliknya meninggal (patah hati, katanya, terima kasih atas kerugian besar yang dia alami pada tahun 1844 dalam pergulatan Derby tahun itu yang terkenal bengkok). Namun, penulis sejarah klub yang terbesar, tidak diragukan lagi bahwa totalnya adalah kolosal. "Orang bisa mengatakan dengan aman, tanpa berlebihan, " simpul Gronow, yang benar-benar seharusnya tahu, "bahwa Crockford memenangkan seluruh uang siap pakai dari generasi yang ada saat itu."
Itu adalah tulisan di batu nisan yang, salah satu tersangka, mantan penjual ikan akan dianggap cukup pujian.
Sumber
Segera. "Pandemonium." Dalam Majalah Sportsman of Life di London dan Negara, 2 April, 3 Mei, dan 10 Mei 1845; Henry Blyth. Hell & Hazard, Atau William Crockford versus Tuan-tuan Inggris . London: Weidenfeld & Nicolson, 1969; William Biggs Boulton. The Amusements of Old London, Menjadi Survei Olahraga dan Hiburan, Kebun Teh dan Taman, Playhouses dan Diversi Lain dari Rakyat London ... London (2 jilid): JC Nimmo, 1901; Kanselir E. Beresford. Kehidupan di Kabupaten dan Masa Victoria Awal: Bagaimana Kita Hidup, Bekerja, Berpakaian dan Dimainkan, 1800-1850 . London: BT Batsford, 1926; AL Humphrey. Crockford's. Atau, Dewi Kesempatan di Jalan St. James, 1828-1844 . London: Hutchinson, 1953; "Nimrod". "Anatomi Permainan." Dalam Fraser's Magazine, Mei 1838; 'Perditus'. "Crockford and Crockford's." Dalam Bentley's Miscellany vol.17 (1845); Henry Turner Waddy. The Devonshire Club dan “Crockford's.” London: Eveleigh Nash, 1919; John Wade. Sebuah Risalah tentang Polisi dan Kejahatan Metropolis ... London: Longman, Rees, 1829.
