Om Ahmed memiliki pemandangan yang indah, tetapi tidak ada yang membagikannya.
Semua tetangganya telah pergi, rumah mereka perlahan-lahan hancur karena angin Nil yang kencang. Sebagian besar bangunan di sekitarnya sudah hancur. Kecuali para pekerja yang menggali kuburan di bawahnya dan sesekali turis yang hilang atau rubah gurun yang usil, wanita tua yang cerewet ini jarang melihat jiwa lain. "Ini sangat sepi, " katanya. "Kamu tidak bisa membayangkan betapa kesepiannya."
Namun Ahmed, seorang wanita sigap berusia akhir 60-an, tidak akan meninggalkan rumahnya. Tidak sekarang, tidak selamanya, dia bersikeras. Sebagai salah satu dari sedikit penduduk yang tersisa dari komunitas Mesir Qurna, dia berniat mati di tempat dia dilahirkan. Jika tidak ada yang lain, dia ingin menarik keluar salah satu bab paling kontroversial dalam arkeologi sedikit lebih lama. "Kami adalah korban dari salah satu ketidakadilan besar, " katanya, dengan marah menggerakkan tangan di pos polisi di kaki bukit. “Mereka mengambil rumah kami. Mereka mengambil budaya kita. Mereka mengambil jalan hidup kita. Ini tidak bisa dimaafkan. "
Om Ahmed adalah salah satu dari sedikit penduduk Qurna yang tersisa. (Roger Anis) Sejak awal penggalian barang antik terorganisir di Mesir, sekitar 200 ditambah tahun yang lalu, para arkeolog dan pejabat pemerintah telah berpusat di Qurna, desa Om Ahmed yang dulunya cukup besar. Digantung di bukit-bukit gersang rendah di tepi barat Sungai Nil, di antara makam-makam di Theban Necropolis dan di seberang Luxor, kota itu berdiri di jantung salah satu konsentrasi harta bersejarah terbesar di dunia. Sepanjang penggalian yang luar biasa, pemintalan-headline pada akhir abad ke-19 dan awal, desa dan penduduknya memainkan peran pendukung yang sangat penting. Qurnawis melakukan pekerjaan kasar ketika Howard Carter menemukan makam Tutankhamun pada tahun 1922. Bahkan sekarang mereka menyediakan sebagian besar pekerjaan di banyak situs penggalian.
Tapi Qurna sendiri, pihak berwenang di Kairo segera memutuskan, lebih mengerikan daripada bantuan. Penduduknya menggunakan kedekatan mereka dengan barang antik untuk menjarah pada skala industri, kata mereka. Rumah-rumah mereka, di dalam makam zaman firaun kuno, dan kemudian di atasnya, merusak warisan berharga. Ketika para pejabat barang antik dan komunitas arkeologi berjuang untuk menghalangi perampokan makam yang meluas dari akhir tahun 1900-an, banyak yang datang untuk melihat Qurna sebagai ilustrasi impotensi mereka yang paling berani. Garis pertempuran telah ditarik. "Para [Qurnawis] adalah bagian penting dari kisah daerah tersebut, tetapi para arkeolog telah membantah mereka tentang sejarah di gunung itu, " kata Caroline Simpson, seorang peneliti dan juru kampanye lama untuk perjuangan penduduk desa. "Mereka diperlakukan dengan mengerikan."
Saga mesum ini pertama kali dimulai pada akhir 1700-an, ketika para petualang Eropa mulai melakukan perjalanan menyusuri Sungai Nil dalam jumlah yang sebenarnya. Mereka terpesona oleh kuil-kuil, yang banyak di antaranya masih terkubur sedalam langit-langit di dalam pasir, dan terpedaya oleh ladang tepi sungai yang hampir tidak mungkin hijau. Satu-satunya hal yang tidak memenuhi harapan romantis mereka adalah banyak penduduk setempat sendiri. "Orang-orang yang nakal ini, " tulis Charles Sonnini de Manoncourt, seorang naturalis Prancis setelah kunjungan ke Thebes kuno pada tahun 1800. "Tempat ini benar-benar menjijikkan."
Setelah ibukota Kerajaan Tengah dan Kerajaan Baru, Thebes telah sebagian besar menjadi reruntuhan dan puing-puing pada saat orang asing mulai berdatangan sekitar 5000 tahun kemudian. Kuil-kuil besar, yang sebelumnya hanya dapat diakses oleh imam tinggi, telah dibinasakan oleh unsur-unsur dan dikanibal untuk bahan bangunan oleh penguasa berikutnya. Dan beberapa desa yang berkembang menggantikan mereka dihuni oleh bandit dan pembangkang politik yang melarikan diri dari lengan pendek negara di Kairo ke utara. Namun sebagian besar masih utuh, adalah sebagian besar tanah pemakaman kuno di mana lusinan firaun dan ribuan bangsawan telah diletakkan untuk beristirahat - banyak di bawah Qurna.
Ketika Napoleon kembali ke rumah setelah invasi dan pendudukan Mesir dari 1798-1801, dibebani dengan banyak cerita detail tentang kemegahan Luxor, antipati terhadap Qurnawi hanya mengeras. Kekuatan Eropa mulai berteriak-teriak meminta koleksi barang antik firaun mereka sendiri. Itu menjadi masalah gengsi, 'perlombaan obelisk' untuk menggali harta yang terkubur, dengan orang-orang yang hidup di antara kuburan dilemparkan sebagai kompetisi yang tidak adil dan tidak berbudaya.
Penduduk desa, kadang-kadang, adalah musuh terburuk mereka sendiri, tidak pernah lebih daripada ketika, pada tahun 1871, penduduk Qurna, Ahmed Abdel Rasool, memukul tanah di tebing bergerigi yang menghadap ke Kuil Hatshepsut. Dengan menjaga berita tentang penemuan itu, ia dan saudaranya dengan diam-diam menukar harta mereka, termasuk lusinan mumi, kapan pun mereka membutuhkan uang. Legenda mengatakan bahwa mereka bahkan membunuh seekor keledai, dan membuang bangkainya ke pintu masuk makam untuk memberikan kesan kepada para penjambret mumi potensial lainnya bahwa temuan itu dikutuk. Beberapa Qurnawi masih bertanya-tanya apakah hubungan mereka yang berkelanjutan dengan kejahatan terkenal ini pada akhirnya membuktikan kehancuran mereka. "Kami memiliki seorang pencuri terkenal yang tinggal di antara kami, jadi mungkin orang berpikir kami semua seperti ini, " kata Ahmed Abdel Rady, kurator sebuah museum kecil yang didedikasikan untuk sejarah baru-baru ini Qurna.
Makam, terbuka untuk pengunjung dan wisatawan, berada di jantung Qurna. (Roger Anis) 
Om Ahmed, salah satu dari sedikit penduduk Qurna yang tersisa, turun dari lereng bukit untuk mengumpulkan persediaan makanan (Roger Anis) 
Patung Memnon memimpin tepi barat di Luxor (Roger Anis) 
Bukit Qurna. (Roger Anis) 
Di dekat Qurna, para arkeolog masih mencari artefak dari Mesir kuno. (Roger Anis) 
Pemandangan Qurna di sepanjang tepi barat Luxor (Roger Anis) 
Excavator bekerja di situs Kuil Pemakaman Amenhotep III di Luxor (Roger Anis) Demikian pula ledakan penjarahan yang mengerikan terjadi selama beberapa dekade berikutnya. Seorang penduduk desa menemukan dan menjual kapal suci, yang berasal dari Dinasti ke-18, sekitar 3.500 tahun yang lalu, diduga memperoleh 40 hektar tanah dengan hasil penjualan. Segera setelah itu, Qurnawi lainnya menemukan dan kemudian melelehkan puluhan pernak-pernik emas yang rumit, membangkitkan kemarahan yang bisa dimengerti di kalangan arkeolog. Dengan pembukaan makam King Tut yang sangat terkenal, penduduk setempat membayangkan bahwa banyak dari 3.000 hingga 4.000 kuburan lainnya yang memenuhi tepi barat Sungai Nil berisi kekayaan yang serupa dan mulai menyisir Necropolis. "Ini semua benar-benar dimulai setelah [Tut], " kata Abdou Osman Tai Daramali, seorang asli Qurnawi dan mandor pada penggalian arkeologi yang dipimpin Swiss. "Itu membuat orang berpikir bahwa semua makam memiliki banyak emas." Ketika Depresi Hebat dan kemudian Perang Dunia II melanda, merampas daerah turis Luxor, penduduk setempat yang putus asa beralih ke penjarahan dengan meninggalkan. Reputasi jahat Qurna disegel.
"Saya tidak mengerti siapa pun yang mengatakan kita harus meninggalkan orang-orang ini di sana, " kata Zahi Hawass, mantan tsar barang antik Mesir yang penuh warna dan kontroversial, hampir berteriak ketika dia menyingkirkan kesalahan mereka. “Mereka menggali di bawah rumah mereka, ke dalam makam-makam ini, dan kemudian menggunakannya untuk menyembunyikan sesuatu. Benar-benar tidak bisa diterima! ”
Namun, itu hanya setengah dari cerita, kata Qurnawis, dan hanya setengah yang beberapa pejabat dan arkeolog ingin ingat. Lagipula, siapa yang membeli harta-harta ini? Dan siapa yang membawa mereka keluar dari Mesir? "Jelas bukan kita, " kata Said Morsi, yang mengelola sebuah restoran di seberang jalan dari Dra 'Abu Al-Naga', salah satu dari setengah lusin dusun puncak bukit yang secara kolektif membentuk Qurna. "Bukannya kita bisa membawa barang ke bandara dan menerbangkannya."
Akar kemarahan penduduk desa yang bertahan lama adalah perasaan bahwa mereka hanya roda gigi dalam tipuan internasional yang besar. Sebelum kedatangan orang Eropa, ada sedikit perampokan makam sistematis untuk tujuan pengumpulan, juga tidak ada populasi besar yang hidup di antara kuburan (meskipun razia makam telah berkembang di era kuno). Barulah ketika agen-agen pembelian asing, di antaranya perwakilan dari pemerintah Prancis, Inggris, Rusia, Belgia dan Italia, mendirikan kemah yang mencari untuk mengumpulkan koleksi publik dan pribadi di rumah bahwa ekspor warisan Mesir benar-benar berjalan.
"Karena penambangan untuk mumi adalah ilegal dan mencurigakan, orang Eropa sendiri akan berperan dalam membangun jalur komunikasi, rute pasokan, dan organisasi serta pengawasan pemasok lokal, " tulis Kees van der Spek, penulis Modern Neighbors of Tutankhamun: Sejarah, Kehidupan, dan Pekerjaan di Desa-Desa Tepi Barat Theban. Ahli Mesir Kuno, yang sebagian besar adalah orang Prancis, mendominasi pelayanan barang antik Kairo hingga abad ke-20. Di bawah pengawasan mereka, setengah dari harta yang digali diserahkan ke negara Mesir, dan sisanya dikirim ke luar negeri. (Sampai 1947, Museum Mesir menjual barang-barang antik asli dari toko suvenirnya.)
Ketika selera akan harta Mesir tumbuh di luar negeri, infrastruktur Qurna berkembang seiring dengannya. Cukup puas sampai saat itu untuk tinggal di makam, yang dihargai karena suhu dingin mereka selama musim panas yang berliku-liku, beberapa penduduk desa mulai meniru arkeolog asing, beberapa di antaranya telah membangun rumah di tepi dataran banjir Nil sepanjang akhir. 1800-an. Rumah-rumah Qurnawi, dengan pipa ledeng yang bocor dan pembuangan limbah yang tidak memadai, kemudian disalahkan karena membanjiri banyak sekali kuburan, merendam - dan sering menghancurkan - mural yang dicat dengan halus. Dan jumlah mereka menggelembung ketika penduduk setempat lainnya ingin berbagi rampasan. "Nyaris tidak ada seluruh mumi yang dapat diperoleh untuk cinta atau uang di Thebes, " tulis Isabella Romer, seorang turis Inggris yang berkunjung pada tahun 1846. Itu semua adalah masalah langsung penawaran dan permintaan, kata penduduk desa. "Orang asing menginginkan barang-barang antik sebanyak yang mereka bisa temukan, dan orang-orang mulai tinggal di gunung untuk bekerja untuk mereka, " kata Ahmed Abdul Rasool, seorang manajer hotel dan cicit perampok makam yang terkenal itu. "Begitulah adanya."
Namun, pada akhirnya, tidak ada satu pun dari situasi mitigasi ini yang penting. Pihak berwenang Mesir ingin Qurna pergi, dan sejak akhir 1940-an, mereka bekerja keras untuk mewujudkannya. Tergerak untuk bertindak oleh pencurian lain yang menarik perhatian di desa itu (kali ini para pelaku memotong dan mengeluarkan sebuah pahatan batu besar dari salah satu makam), para pejabat kuno menyewa Hassan Fathy, seorang arsitek muda yang terkenal dan memiliki koneksi baik, untuk membangun pengganti Desa. Ciptaannya, sekelompok bata tebal dari rumah-rumah, sisa-sisa yang masih berdiri di atas pendekatan ke Colossi of Memnon, menarik tetapi pada akhirnya terlalu tidak praktis untuk menarik banyak Qurnawi dari rumah mereka. Di antara banyak kesalahan langkahnya, ia membangun kubah gaya Nubia ke dalam rumah barunya, sebuah fitur yang hanya digunakan penduduk asli di mausoleum mereka. "Mereka menghubungkan desanya dengan kematian, " kata Caroline Simpson.
Dan kemudian, dari pertengahan 1990-an, para pejabat mencoba lagi, kali ini dengan mesin penuh dari negara yang mereka miliki. Mengerjakan rencana yang dirancang untuk membersihkan Luxor dan dengan demikian memaksimalkan potensi wisata, mereka memberikan beberapa rumah alternatif yang bagus kepada Qurnawis dengan bidang tanah yang luas, semacam strategi memecah belah dan menaklukkan. "Mereka tahu bagaimana memisahkan kita, " kata Daramali. "Kamu tidak bisa bertarung ketika kamu lemah." Segera setelah itu, pemerintah memutus aliran listrik ke desa, mencoba untuk mengusir mereka yang masih tersisa. Bisnis ditutup; pegawai pemerintah residen dibekukan gaji mereka. Akhirnya, antara tahun 2006 dan 2009, gubernur memerintahkan buldoser dan merobohkan sejumlah rumah ke tanah, termasuk sejumlah yang telah ditandai sebagai situs peninggalan bersejarah dalam hak mereka sendiri.
Ahmed Abdel Rasool adalah keturunan dari perampok makam yang terkenal. (Roger Anis) Untuk pertama kalinya sejak para imam dan pengrajin mendirikan toko di antara makam-makam di zaman firaun, 'gunung' itu tandus dan nyaris tanpa kehidupan. “Tempat itu mengingatkan saya pada lapangan golf sebelum mereka meletakkan tanah, ” kata Kent Weeks, seorang arkeolog veteran Amerika yang mengepalai Proyek Pemetaan Theban dan telah bekerja di wilayah itu selama lebih dari 50 tahun. Saat ini, hanya Qurnat Marei, yang diduga disimpan sebagai satu set film, dan beberapa gantungan ulet, seperti Om Ahmed, tetap. Di mana dulunya ribuan warga berbondong-bondong, sekarang hanya polisi yang tampak bosan berkeliaran.
"Saya akan mengatakan bahwa dua tahun pelayanan yang melibas situs tersebut kemungkinan besar telah menimbulkan kerusakan sebanyak satu abad kehidupan Qurnawi, " kata seorang arkeolog senior dengan syarat anonim karena takut memusuhi kementerian. Jika mereka ingin mencegah penjarahan lebih lanjut, kapal itu telah berlayar. Meskipun beberapa penduduk setempat secara berkala menawarkan turis - dan wartawan - scarab untuk dijual, tidak ada bukti penjarahan yang tersebar luas di sekitar Qurna selama bertahun-tahun.
Yang paling tidak bahagia dari semuanya, tentu saja, adalah Qurnawis, yang sekarang tersebar di antara setidaknya lima atau enam desa lain, beberapa mil terpisah. Komunitas mereka yang erat telah hancur, tradisi mereka berantakan. "Aku dulu melihat ibuku setiap hari, tapi sekarang mungkin setiap minggu, " kata Daramali. "Mereka memecah kita, yang merupakan hal terburuk yang bisa mereka lakukan." Sebagai landasan kerja arkeologis di Tepi Barat, dengan setidaknya 1.000 orang menggali kuil kamar mayat Amenhotep III dan beberapa situs lainnya, mereka jauh dari tempat kerja mereka. Meskipun Zahi Hawass berkeras bahwa desa-desa baru itu "besar dan indah, " banyak yang mengeluh bahwa tempat baru mereka sempit dan panas di musim panas. Hampir semua orang, tampaknya, lebih miskin dan lebih buruk untuk pengalaman itu.
"Tanpa rumah dan orang-orang, gunung ini tampak menyedihkan, " kata Ahmed Abdel Rasool. “Sepertinya tempat mati. Memalukan."
