Terbang ke Antartika dari Selandia Baru seperti mengubah planet. Lima jam ke selatan dari Christchurch, di dalam silinder raksasa tanpa jendela jet C-17, dan Anda melangkah ke es putih yang memanjang ke cakrawala ke segala arah. Perjalanan dengan bus akan membawa Anda melintasi bukit hitam ke dalam koleksi besar gudang dan bangunan lain yang tak terduga, berkerumun di puing-puing vulkanik hitam di ujung Semenanjung Hut Point, Pulau Ross. Itu McMurdo Station, rumah setiap musim panas Antartika untuk sekitar seribu orang. Saya menemukan dapur besar di tengah kota menjadi tempat hangat dan ramah yang sama dengan kunjungan terakhir saya 20 tahun sebelumnya. Saya senang mengetahui bahwa para juru masaknya sekarang setuju untuk menawarkan pizza 24 jam sehari, kurang senang menemukan bahwa semua kamar asrama di kota memiliki TV.
Konten terkait
- Tempat-Tempat Ini Sebenarnya Merupakan Tempat Tengah
Saya kembali untuk mengunjungi situs bersejarah yang ditinggalkan oleh beberapa ekspedisi paling awal. Seperti banyak penggemar di Antartika, saya tetap terpesona oleh pengunjung pertama ke Ice, yang pada awal abad ke-20 menemukan metode trial and error (banyak kesalahan) yang mereka butuhkan untuk tetap hidup di sana. Beberapa gubuk mereka telah dipelihara dengan indah oleh Antartika Heritage Trust Selandia Baru, sehingga mudah untuk melihat akomodasi mereka dan mengagumi peralatan primitif mereka. Pondok berdiri di bawah sinar matahari musim panas seperti patung-patung indah.
Discovery Hut, dibangun pada tahun 1902 oleh ekspedisi pertama Robert Scott, terletak di pinggiran McMurdo, dan terlihat seperti bungalow beranda Australia prefab tahun 1890-an, yang persis seperti itu. Pondok Ernest Shackleton tahun 1908, yang terletak 28 mil di utara McMurdo di Cape Royds, terasa serapi kabin alpine modern. Shackleton telah menjadi bagian dari ekspedisi pertama Scott, ketika ia berselisih dengan Scott; dia kembali pada tahun 1908 dengan banyak ide tentang bagaimana melakukan sesuatu dengan lebih baik, dan gubuknya menunjukkan hal itu. Itu menghadap ke koloni penguin Adelie, dan para ilmuwan yang mempelajari burung-burung yang tangguh dan menawan ini tinggal di sebelah pondok setiap musim panas.
Sekitar setengah jalan antara dua tempat tinggal, di Cape Evans, adalah gubuk yang merupakan juara yang jelas dari ketiganya dalam hal aura, diisi dengan furnitur, peralatan, pakaian, kotak makanan beku, dan cerita. Bangunan prefab kayu setinggi 25 kaki 50 kaki ini menjadi pangkalan ekspedisi kedua Scott, dari tahun 1910 hingga 1913. Tahun-tahun itu penuh dengan insiden mulai dari lelucon hingga tragedi, dan semuanya dicatat dalam sebuah buku, The Worst Journey in the World, ditulis oleh anggota ekspedisi junior bernama Apsley Cherry-Garrard. Sejak diterbitkan pada tahun 1922, memoar besar ini telah menjadi karya sastra dunia yang paling dicintai. Telah disebut buku perjalanan petualangan terbaik yang pernah ada.
Perjalanan Terburuk di Dunia
Pada tahun 1910 - berharap bahwa studi tentang telur penguin akan memberikan hubungan evolusi antara burung dan reptil - sekelompok penjelajah meninggalkan Cardiff dengan kapal dalam ekspedisi ke Antartika. Tidak semua dari mereka akan kembali. Ditulis oleh salah satu penyintasnya, “Perjalanan Terburuk di Dunia” menceritakan kisah yang mengharukan dan dramatis dari ekspedisi yang menghancurkan ini.
MembeliAnda mungkin berpikir "Perjalanan Terburuk" dari judul itu merujuk pada upaya Scott yang terkenal dan gagal mencapai Kutub Selatan, yang menewaskan lima orang. Tapi itu terutama mengacu pada perjalanan samping yang dilakukan Cherry-Garrard dengan dua pria lain. Bagaimana perjalanan itu bisa lebih buruk daripada upaya Scott yang terkutuk? Penjelasannya tidak terlalu rumit: Mereka melakukannya di tengah musim dingin kutub. Mengapa ada orang yang melakukan sesuatu yang gila? Jawabannya masih penting hari ini, di Antartika dan tempat lain: Mereka melakukannya untuk ilmu pengetahuan.
**********
Pada bulan Juni 1911, tim pantai yang terdiri dari 25 orang Scott sudah berada di Cape Evans selama setengah tahun, tetapi upaya mereka terhadap tiang tidak dapat dimulai sampai Oktober, ketika matahari kembali. Jadi mereka duduk di gubuk untuk menunggu musim dingin, melewati hari-hari yang dingin dan gelap, memasak makanan, menulis koran komik, memberi kuliah, dan melatih anjing dan kuda poni dengan cahaya bintang-bintang.
Pada tanggal 27 Juni, Scott's kedua-dalam-perintah, Edward "Bill" Wilson, mengambil dua sahabat, letnan laut Henry "Birdie" Bowers dan asisten zoologi Cherry-Garrard, keluar bersamanya dalam upaya untuk mencapai Cape Crozier, di ujung lain dari Pulau Ross, sekitar 65 mil jauhnya. Mereka akan mengangkut dua kereta luncur, 130 mil perjalanan pulang pergi, melalui kegelapan musim dingin, terkena suhu terdingin yang pernah dialami siapa pun, mendekati 75 derajat di bawah nol Fahrenheit. Mereka akan meninggalkan skala pengalaman manusia — secara harfiah, karena terkadang itu lebih dingin daripada yang bisa dicatat oleh termometer mereka.
Lulusan Oxford, Cherry-Garrard tidak memiliki tujuan sampai ia bergabung dengan tim Scott. Mereka menamainya "Ceria." (Herbert Ponting / Scott Polar Research Institute, Universitas Cambridge / Getty Images) 
Kapal Scott Terra Nova terkapar beku di es pada Ekspedisi Antartika Inggris kedua (1910-1913). (Herbert Ponting / Perpustakaan Kongres) 
Edward Wilson berdiri bersama Nobby, satu dari 19 kuda Siberia yang dibawa dalam ekspedisi Antartika kedua Scott. (Herbert Ponting / Perpustakaan Kongres) Bahwa Scott akan membiarkan Wilson melakukan hal ini tampak bodoh, terutama mengingat tujuan utama mereka mencapai Kutub Selatan. Bahkan di musim panas Antartika, musim pertama penjelajahan mereka adalah parade kesalahan dan kecelakaan, dan meskipun tidak ada yang meninggal, beberapa telah mendekati, dan mereka secara tidak sengaja membunuh 7 dari 19 kuda Siberia mereka. Kisah Cherry-Garrard tentang persiapan musim panas ini berbunyi seperti Keystone Kops di atas es, dengan orang-orang tersesat dalam kabut, jatuh ke celah-celah, hanyut di permukaan es dan menghindari serangan oleh paus pembunuh. Mengingat semua yang dekat dengan malapetaka, perjalanan musim dingin adalah ide yang benar-benar mengerikan — paling berbahaya, dan berpotensi mengakhiri upaya kutub jika semuanya berjalan salah dan ketiganya tidak pernah kembali.
Tapi sisi sains dari ekspedisi mereka nyata. Tidak seperti kelompok Roald Amundsen dari Norwegia, di Antartika pada saat yang sama secara khusus untuk mencapai kutub (yang akan dilakukan sebulan sebelum pesta Scott), ekspedisi Inggris memiliki motif ganda. Disponsori oleh British Royal Geographical Society, itu termasuk 12 ilmuwan yang ada di sana untuk melanjutkan studi geologi, meteorologi, dan biologi. Mencapai kutub jelas merupakan tujuan utama bagi Scott, dan bahkan untuk para sponsornya, tetapi mereka juga ingin dipahami sebagai ekspedisi ilmiah dalam tradisi Charles Darwin di atas Beagle, atau James Cook. Gubuk mereka di Cape Evans mirip dengan laboratorium bergaya Victoria seperti halnya kamar tidur angkatan laut. Bahkan hari ini gubuknya macet dengan instrumen antik dan barang pecah belah.
Wilson adalah ilmuwan utama mereka, yang berspesialisasi dalam burung. Ketika ia dan Scott sebelumnya menjelajahi Pulau Ross selama ekspedisi Discovery, mereka telah menemukan koloni penguin kaisar di Cape Crozier, dan mengetahui bahwa burung-burung ini bertelur hanya di tengah musim dingin. Jadi ketika Scott meminta Wilson untuk bergabung dengannya lagi pada tahun 1910, Wilson setuju dengan syarat bahwa ia diizinkan untuk melakukan perjalanan tengah musim dingin untuk mendapatkan telur penguin. Itu penting bagi Wilson karena telur-telur itu mungkin menjelaskan beberapa pertanyaan mendesak dalam biologi evolusi. Jika penguin kaisar adalah spesies burung yang paling primitif, seperti yang diduga, dan jika sebenarnya "ontogeni merekapitulasi filogeni, " mengutip gagasan yang terkenal saat itu bahwa setiap embrio tumbuh melalui sejarah evolusi spesiesnya, maka penguin anak ayam masih dalam telur mungkin mengungkapkan sisik reptil kecil berkembang menjadi bulu, mendukung kedua teori sekaligus. Bagi Wilson, ini adalah kesempatan ilmiah seperti yang digunakan Darwin pada zamannya. Itu jauh lebih penting baginya daripada mencapai Kutub Selatan. Memahami hal ini, dan menginginkannya bersama untuk kepemimpinannya yang cakap dan perusahaan yang ramah, Scott setuju untuk membiarkannya mencobanya.
**********
Segera setelah Wilson dan teman-temannya meninggalkan pondok mereka yang nyaman menuju Cape Crozier, menjadi jelas bahwa mengangkut kereta luncur melalui malam Antartika yang abadi benar-benar merupakan ide yang buruk. Darkness sendiri adalah bagian besar dari masalah. Cherry-Garrard rabun dekat, dan dalam kedinginan kacamatanya membeku, tetapi tanpa kacamata itu dia benar-benar buta. Dua lainnya harus memimpin, tetapi bahkan dengan penglihatan normal mereka tidak bisa melihat banyak, dan sering jatuh ke celah-celah. Mereka tetap diikat bersama sehingga ketika salah satu jatuh, dua lainnya bisa menyeretnya kembali. Sistem ini berhasil, tetapi selalu merupakan kejutan kasar dan upaya raksasa.
Masalah lain adalah salju yang begitu dingin sehingga sering gagal menempel. Kereta luncur mereka masing-masing berbobot hampir 400 pon, dan pelari tenggelam ke dalam salju seperti pasir ini. Mereka harus menyeret satu kereta luncur satu per satu, lalu bergegas kembali untuk mengambil lajur yang lain sebelum angin bertiup dan meniup jejak mereka, yang mungkin menyebabkan mereka kehilangan satu atau kedua kereta luncur dalam gelap. Lebih dari sekali mereka bekerja kesana-kemari seperti ini sepanjang hari dengan total keuntungan ke depan kurang dari dua mil.
Suhu terhangat mencapai minus 30 derajat Fahrenheit. Hanya pengerahan tenaga yang intens membuat mereka tidak kedinginan di jalur mereka, tetapi meskipun demikian sulit untuk memahami bagaimana mereka menghindari radang dingin di tangan, kaki dan wajah mereka. Entah bagaimana mereka melanjutkan. Cherry-Garrard menulis bahwa dia sangat sadar akan absurditas upaya mereka, tetapi dia tidak menyebutkan hal itu kepada yang lain. Dia adalah anak muda, pada usia 25, dan Wilson dan Bowers, 38 dan 28, seperti kakak laki-laki baginya. Apa pun yang mereka lakukan, dia akan lakukan.
Selama tiga hari badai memaksa mereka untuk menunggu di tenda mereka; setelah itu, mereka bekerja sepanjang hari untuk mendapatkan sekitar satu setengah mil. Setiap pagi butuh empat jam untuk istirahat. Mereka mulai dengan makan biskuit dan sup panas pemmican, dimakan sambil berbaring di kantong tidur menyembunyikan rusa mereka. Masuk ke pakaian luar beku mereka seperti berotot ke baju besi. Ketika mereka berpakaian, keluar ke kegelapan es untuk menurunkan tenda Scott mereka, piramida kanvas empat sisi dengan rok lebar yang bisa berlabuh dengan baik di salju. Ketika semua peralatan mereka ditumpuk di dua kereta luncur, mereka memulai perjalanan hari itu. Bowers adalah yang terkuat di antara mereka dan mengatakan bahwa dia tidak pernah kedinginan. Wilson memonitor kakinya sendiri dan sering bertanya pada Cherry-Garrard bagaimana keadaannya; Ketika dia mengira mereka sudah mendekati radang dingin, dia berhenti, dan secepat mungkin mereka memasang tenda, memasukkan perlengkapan malam ke dalamnya, dan membuat makan malam panas rebusan pemmican. Kemudian mereka mencoba untuk tidur sebelum mereka menjadi terlalu dingin untuk tetap di dalam tas mereka.
Sembilan belas hari dari ini mengurangi Cherry-Garrard ke keadaan ketidakpedulian. "Aku tidak begitu peduli, " tulisnya, "kalau saja aku bisa mati tanpa banyak rasa sakit."
Akhirnya mereka mengitari lekukan tebing dan melihat dengan cahaya bintang bahwa mereka berada di sebelah timur Gunung Teror. Cape Crozier harus dekat. Mereka telah menggunakan lima dari enam kaleng bahan bakar kompor mereka, yang bertubuh buruk untuk perjalanan pulang. Ketika mereka sampai di punggung rendah yang mengalir di sisi Gunung Teror, mereka berjalan dengan susah payah ke kenop vulkanik di sebelah tempat datar. Batu lepas sangat penting untuk rencana mereka, jadi mereka berhenti di sana untuk membuat base camp lokal mereka. Wilson menamai tempat Oriana Ridge, setelah istrinya. Sekarang disebut Igloo Spur, dan tempat perlindungan kecil yang mereka bangun di sana disebut igloo batu, atau gubuk batu Wilson.
(Guilbert Gates) Gubuk batu ini adalah sesuatu yang telah mereka rencanakan di Cape Evans. Itu akan menjadi tempat tinggal mereka, yang akan membebaskan tenda Scott mereka untuk berfungsi sebagai ruang laboratorium untuk memeriksa dan melestarikan telur penguin mereka. Di gubuk batu mereka akan membakar anjing laut atau lemak penguin di kompor lemak, sehingga menghemat kaleng bahan bakar kompor terakhir mereka untuk dikembalikan. Dinding-dinding pondok batu ini berdiri setinggi pinggang, dalam sebuah persegi panjang yang cukup besar untuk memuat mereka bertiga, dengan ruang untuk memasak di kaki mereka. Pintu akan menjadi celah di dinding lee, dan mereka memiliki panjang kayu untuk digunakan sebagai ambang pintu atas celah ini. Salah satu kereta luncur mereka akan berfungsi sebagai balok atap, dan mereka membawa serta kanvas tebal persegi panjang untuk digunakan sebagai atap tempat berlindung.
Kita tahu mereka merencanakan gubuk batu ini dengan hati-hati karena sketsa Wilson untuknya bertahan, dan juga, ada versi latihannya yang masih berdiri di Cape Evans. Sangat sedikit orang yang memperhatikan struktur batu kecil ini, dan tidak pernah disebutkan dalam sejarah atau biografi ekspedisi, tetapi di sanalah ia berdiri, sekitar 30 meter sebelah timur pondok utama Cape Evans. Scott menulis dalam buku hariannya pada 25 April 1911: "Cherry-Garrard sedang membangun rumah batu untuk taxidermy dan dengan maksud untuk mendapatkan petunjuk untuk membuat perlindungan di Cape Crozier selama musim dingin."
Saya bahkan tidak memperhatikan struktur batu kecil selama kunjungan saya ke Cape Evans pada tahun 1995, tetapi kali ini, terkejut menyadari apa itu, saya memeriksanya dengan cermat. Ini mengesankan foursquare dan solid, karena Cherry-Garrard butuh beberapa minggu untuk membangunnya, di siang hari penuh dan kehangatan komparatif, menggunakan persediaan batu dan pasir Cape Evans yang tak ada habisnya. Dinding-dindingnya yang rapi selebar tiga batu dan tingginya tiga sampai empat batu, dan yang terpenting, kerikil mengisi setiap celah di antara batu-batu itu, membuatnya tahan angin. Ini sempurna kuadrat, dengan salju melayang mengisi interiornya sampai penuh.
Di Igloo Spur, kondisinya sangat berbeda. Mereka bekerja dalam kegelapan dan tergesa-gesa, setelah 19 hari perjalanan yang melelahkan. Dan ternyata tidak ada banyak batu lepas di Igloo Spur, juga kerikil. Kurangnya pasir memiliki penjelasan yang sama dengan kurangnya salju: Angin telah meniup sesuatu yang kecil. Seperti yang terjadi, Pulau Ross membentuk dinding besar yang menghalangi angin lereng bawah yang terus-menerus jatuh dari penutup kutub, sehingga udara mengalir di sekitar pulau ke timur dan barat, menciptakan efek yang sangat berbeda sehingga terlihat dari ruang angkasa: Seluruh Pulau Ross adalah putih kecuali untuk ujung barat dan timur, Cape Royds dan Cape Crozier, keduanya dikikis oleh angin menjadi batu hitam. Ketiga lelaki itu secara tidak sengaja berkemah di salah satu tempat paling berangin di bumi.
Pondok mereka akhirnya memiliki dinding yang lebih tipis daripada versi latihan, dan tanpa kerikil untuk mengisi celah di antara batu, itu hampir sepenuhnya ditembus angin. Dalam memoarnya, kekecewaan Cherry-Garrard tampak jelas saat ia menggambarkan bagaimana bahkan setelah mereka membentangkan atap kanvas mereka di atas tembok-tembok ini, dan menumpuk bebatuan di atap dan roknya, dan lempengan-lempengan es di sisi-sisinya, tempat perlindungan itu tidak tahan angin seperti tenda mereka. Begitu mereka berbaring di dalamnya, mereka memasukkan kaus kaki cadangan mereka ke lubang terbesar di sisi angin, kesaksian keputusasaan mereka. Tapi ada lebih banyak lubang daripada kaus kaki.
Ketika tempat perlindungan yang tidak sempurna ini hampir selesai, mereka melakukan perjalanan sehari untuk mengumpulkan telur penguin kaisar mereka. Mencapai es laut dari arah ini, yang belum pernah dilakukan sebelumnya, ternyata membutuhkan tebing setinggi 200 kaki. Pendakian adalah pendakian gunung yang paling mengerikan yang pernah dicoba oleh siapa pun dari mereka, dan mereka melakukannya dalam gelap. Mereka berhasil, meskipun bangkit kembali tebing hampir mengalahkan mereka. Cherry-Garrard, memanjat dengan membabi buta, menghancurkan kedua telur penguin yang dipercayakan kepadanya. Dengan upaya terakhir mereka berhasil kembali ke Igloo Spur dengan tiga telur masih utuh. Hari berikutnya mereka menyelesaikan gubuk batu dan mendirikan tenda Scott tepat di luar ambang pintu, di tanggul perlindungan. Tiga minggu setelah berangkat, semuanya diatur kurang lebih sesuai dengan rencana mereka.
Lalu angin kencang menerpa.
"Pondok" Cape Evans berdiri hari ini; itu menampung 25 orang dan termasuk sebuah kandang. (Shaun O'Boyle) 
Sebuah lab di pondok Cape Evans hari ini. "Ekspedisi itu tidak ada artinya jika tidak ilmiah, " kata Cherry-Garrard. (Shaun O'Boyle) 
Pondok Scott di Cape Evans menjadi pangkalan utama ekspedisi. (Shaun O'Boyle) 
Pondok termasuk kandang untuk bagal dan kuda. (Shaun O'Boyle) 
Tujuan dari "perjalanan terburuk" adalah telur penguin. (Herbert Ponting / Lembaga Penelitian Scott Polar, Universitas Cambridge) **********
Mereka meringkuk di tempat berlindung yang berangin. Wilson dan Bowers memutuskan angin sekitar Force 11, yang berarti "badai dahsyat" pada skala Beaufort, dengan kecepatan angin 56 hingga 63 mil per jam. Tidak ada peluang keluar. Mereka hanya bisa berbaring di sana mendengarkan ledakan dan menonton balon atap mereka dari kereta luncur dan kemudian membantingnya kembali. "Itu bertiup seolah-olah dunia sedang histeris, " tulis Cherry-Garrard. "Bumi terbelah berkeping-keping: amarah yang tak terlukiskan dan auman itu semua tidak bisa dibayangkan."
Tenda mereka yang memberi jalan pertama, meledak ke dalam kegelapan. Ini adalah bukti mengejutkan dari kekuatan angin, karena tenda Scott, dengan kanvas tebal dan rok lebar, sangat stabil. Desain dan bahan yang sama digunakan di Antartika hari ini, dan mampu menahan angin hingga 145 mil per jam. Saya tidak mengetahui adanya laporan lain tentang tenda Scott yang terbang. Tapi rumah mereka sudah tiada — satu-satunya tempat perlindungan yang mereka miliki untuk perjalanan pulang mereka. Dan atap kanvas mereka terus menonjol dan membanting. Ketika jam-jam berlalu, semua batu dan lempengan-lempengan es yang mereka letakkan di atasnya terguncang. Kemudian dengan ledakan besar kanvas yang tebal merobek-robek. Tembok-tembok tembok menimpa mereka, dan pita-pita kanvas masih tersangkut di antara batu-batu yang patah seperti tembakan. Mereka tidak memiliki perlindungan sekarang kecuali kantong tidur dan cincin batu mereka.
Pada saat ini Bowers melemparkan dirinya ke dua pria lain dan berteriak, "Kita baik-baik saja!"
Cherry-Garrard menulis, “Kami menjawab dengan tegas. Terlepas dari kenyataan bahwa kami tahu kami hanya mengatakannya karena kami tahu kami semua salah, pernyataan ini sangat membantu. "
Salju melayang ke mereka dan memberi mereka isolasi. Ketika badai mengamuk, Wilson dan Bowers menyanyikan lagu-lagu, dan Cherry-Garrard mencoba bergabung dengan mereka. “Aku bisa percaya bahwa tak satu pun dari teman-temanku yang memberikan harapan untuk sesaat. Mereka pasti ketakutan tetapi mereka tidak pernah terganggu. Bagi saya, saya tidak pernah memiliki harapan sama sekali .... Tanpa tenda kami adalah orang mati. ”Itu adalah ulang tahun Wilson yang ke-39.
Akhirnya, setelah dua hari, angin cukup reda sehingga mereka bisa duduk dan memasak. Mereka merangkak keluar, dan Bowers, sambil melihat-lihat ke utara punggungan, datang di tenda mereka yang hilang, yang telah runtuh seperti payung yang terlipat dan jatuh di antara dua batu besar. "Kehidupan kami diambil dan telah diberikan kembali kepada kami, " tulis Cherry-Garrard.
Bowers yang tak tertekan menyarankan mereka melakukan satu kunjungan lagi ke koloni penguin, tetapi Wilson menolaknya dan menyatakan sudah waktunya untuk pergi. Mereka mengemasi satu kereta luncur dengan apa yang mereka butuhkan dan menuju Cape Evans.
**********
Empat puluh enam tahun kemudian, pada tahun 1957, orang pertama yang mengunjungi kembali pondok batu mereka tidak lain adalah Sir Edmund Hillary. Dia berada di daerah menguji traktor salju dengan beberapa sesama warga Selandia Baru, bersiap untuk berkendara ke kutub, dan mereka memutuskan untuk menelusuri kembali "upaya menakjubkan" tim Wilson, sebagaimana Hillary menyebutnya, sebagai tes traktor mereka. Salinan buku Cherry-Garrard yang tipis adalah panduan mereka, dan akhirnya Hillary sendiri menemukan situs itu.
Hillary menyatakan keterkejutannya bahwa ketiga penjelajah telah memilih tempat yang terbuka seperti itu, "seperti lokasi yang berangin dan tidak ramah seperti yang bisa dibayangkan." Dengan gaya khas Kiwi, dia menilai tempat perlindungan mereka "tidak dapat diselamatkan."
Dia dan teman-temannya mengambil sebagian besar dari apa yang mereka temukan di lokasi itu kembali ke Selandia Baru. Ada lebih dari seratus benda, termasuk kereta luncur kedua, enam termometer, handuk teh, 35 tabung sampel yang disumbat, beberapa amplop dan termos, yang pasti telah hilang dan ditinggalkan oleh ketiga lelaki itu, karena akan berguna pada perjalanan pulang mereka.
Kereta luncur sekarang ditampilkan tinggi di dinding Museum Canterbury di Christchurch, di tumpukan kereta luncur lainnya; Anda tidak dapat melihatnya dengan benar. Barang-barang lainnya dalam penyimpanan. Kurator yang membantu telah membiarkan saya pergi ke ruang belakang untuk memeriksa peninggalan ini. Saya menemukan pengalaman yang aneh dan mengharukan untuk mengangkat termos mereka yang hilang, cahaya yang tak terduga, dan merenungkan salah satu termometer panjang Victoria mereka, yang diukur dari plus 60 derajat hingga minus 60, dengan nol tepat di tengah.
**********
Sekembalinya ke Cape Evans, kantong tidur para penjelajah menjadi sangat dingin sehingga mereka tidak bisa menggulung atau melipatnya. Berbaring di dalamnya sama dengan berbaring di sekantong es batu kecil, tetapi ini tidak sedingin tinggal di udara. Mengangkut kereta luncur adalah satu-satunya yang sedikit menghangatkan mereka, jadi mereka lebih suka berbaring di tenda. Awalnya Wilson ingin mereka tidur tujuh jam sekaligus, tetapi akhirnya dia mempersingkatnya menjadi tiga. Mereka mulai tertidur di jejak mereka saat mereka diangkut.
Menarik hanya satu kereta luncur membuat segalanya lebih mudah, tetapi karena kehabisan bahan bakar, mereka makan lebih sedikit, dan memiliki lebih sedikit air untuk diminum. Mereka bisa melihat Castle Rock dan Observation Hill semakin dekat setiap hari, menandai belokan ke Cape Evans, tetapi mereka hampir ambruk. Gigi Cherry-Garrard mulai pecah karena kedinginan.
Delapan hari setelah meninggalkan Igloo Spur, dan 35 hari setelah memulai perjalanan mereka, mereka jatuh kembali ke pondok Cape Evans. Pakaian mereka harus dipotong. Setelah mereka berpakaian dan dibersihkan, mereka duduk di meja panjang yang masih memenuhi pondok, dan fotografer ekspedisi, Herbert Ponting, mengambil foto mereka. Itu adalah salah satu tembakan beruntung yang menangkap mereka seperti sinar-X: Wilson dengan muram sadar bahwa dia hampir membuat teman-temannya terbunuh; Cherry-Garrard tertegun, trauma; Bowers mengetuk cangkir seolah-olah baru saja kembali dari jalan-jalan di tikungan.
**********
Ketika matahari kembali tiga bulan kemudian, Scott dan 15 pria berangkat ke Kutub Selatan, termasuk tiga musafir musim dingin, meskipun jarang pulih dari cobaan mereka. Scott telah mengorganisir upaya sedemikian rupa sehingga depot suplai untuk perjalanan pulang dibiarkan secara berkala, dan tim beranggotakan empat orang kemudian kembali ke Cape Evans setelah masing-masing beban suplai disimpan. Scott memutuskan siapa yang akan dikirim kembali tergantung pada seberapa baik menurutnya yang mereka lakukan, dan itu merupakan pukulan telak bagi Cherry-Garrard ketika Scott memerintahkannya untuk kembali dari depot berikutnya ke terakhir, tinggi di Beardmore Glacier.
Di sudut tempat perlindungan batu Wilson dan yang lainnya dibuat di Cape Crozier adalah sekotak kulit penguin, kanvas dan wol yang mereka tinggalkan. (Shaun O'Boyle) 
Scott mengatakan Gunung Erebus "selalu menjulang di atas kita ... puncak bersalju yang besar dengan puncaknya yang berasap." (Shaun O'Boyle) Cherry-Garrard sudah kembali ke Cape Evans ketika sebuah pesta datang dengan berita bahwa Scott memulai babak terakhir perjalanan dengan lima orang, bukannya empat, mengubah rencananya pada menit terakhir dan menghancurkan semua logistiknya. Sangat mungkin ini adalah kesalahan yang membuat lima final tewas, karena semua makanan dan bahan bakar kompor telah dihitung untuk memasok hanya empat.
Bagi orang-orang yang menunggu di Cape Evans, tidak ada yang bisa mereka lakukan melalui musim dingin yang panjang pada tahun 1912. Cherry-Garrard keluar musim semi berikutnya dengan kelompok pengangkut kereta luncur terakhir, yang tahu tim kutub harus mati tetapi pergi tetap mencari mereka. Di tenda yang diselimuti salju, hanya 11 mil di selatan One Ton Camp, depot terdekat dengan rumah, mereka menemukan tiga mayat: dua teman Scott dan Cherry-Garrard dari perjalanan musim dingin, Wilson and Bowers.
**********
Cherry-Garrard kembali ke Inggris, mengendarai ambulans dalam Perang Hebat, jatuh sakit di parit dan diusir keluar. Hidup terisolasi di tanah milik keluarganya di Hertfordshire, jelas dia menderita apa yang sekarang kita sebut gangguan stres pascatrauma.
Diminta oleh panitia penyelenggara untuk menulis akun resmi ekspedisi tersebut, ia berjuang dengan pekerjaan itu sampai George Bernard Shaw, seorang tetangga dan teman, menyarankan agar ia menyelami kedalaman cerita ketika ia menjalaninya. Upaya bertahun-tahun mengikuti saran yang membantu itu, dan akhirnya ia menerbitkan bukunya, pada tahun 1922. Di dalamnya ia mencapai gaya ironis yang dahsyat, intensitasnya yang suram beragi dengan sedikit humor gelap. Dia mengutip dengan bebas dari buku harian rekan-rekannya, sehingga orang-orang seperti Wilson dan Bowers menjadi pembicara yang berbeda dalam hak mereka sendiri. Tak pelak lagi buku itu menjadi peringatan bagi teman-temannya, dan meskipun ia menahan diri dengan gaya klasik yang kaku untuk mengekspresikan kesedihannya secara langsung, setiap halaman dipenuhi dengan hal itu. Di beberapa tempat tiba-tiba muncul halaman, seperti selama deskripsinya tentang penemuan mayat partai kutub, yang sebagian besar terdiri dari kutipan dari entri buku harian yang ditulis pada saat itu. "Itu terlalu mengerikan, " tulisnya di akhir hari yang mengerikan itu. "Aku hampir takut tidur sekarang."
Menjelang akhir bab panjang yang menggambarkan perjalanan musim dingin, ia menyimpulkan perasaan rumah keras terakhir mereka:
“Betapa bagusnya kenangan masa itu. Dengan lelucon tentang topi bergambar Birdie: dengan lagu-lagu yang kami ingat dari gramofon: dengan kata-kata simpati yang siap pakai untuk kaki-kaki yang digigit beku: dengan senyum murah hati untuk lelucon buruk .... Kami tidak melupakan Mohon dan Terima Kasih, yang sangat berarti dalam keadaan seperti itu, dan semua hubungan kecil dengan peradaban yang layak yang kita masih bisa teruskan. Aku bersumpah masih ada rahmat tentang kita ketika kita terhuyung-huyung. Dan kita menjaga emosi kita — bahkan dengan Tuhan. ”
**********
Sebagian besar masa tinggal saya di McMurdo sudah berakhir sebelum saya tiba di Igloo Spur, diduduki karena saya mengikuti kelas pelatihan dan kunjungan ke pondok bersejarah, dan oleh pembatalan penerbangan yang disebabkan oleh angin kencang. Saya mulai khawatir bahwa pondok batu di Cape Crozier ditakdirkan untuk tetap menjadi salah satu yang lolos. Lalu telepon datang, dan aku bergegas ke helo pad dengan pakaian cuaca ekstremku. Pemandu saya, Elaine Hood, muncul, dan kami pun berangkat.
Perjalanan helikopter dari McMurdo ke Cape Crozier membutuhkan waktu sekitar satu jam, dan secara terus menerus menakjubkan. Gunung Erebus, gunung berapi aktif yang pertama kali terlihat oleh ekspedisi Ross pada tahun 1841, mengukus jauh di atas Anda di sebelah kiri, dan dataran bersalju dari Rak Es Ross membentang tanpa henti ke selatan. Skalanya begitu besar dan udaranya begitu jernih sehingga saya pikir kami terbang sekitar 30 kaki di atas es, padahal sebenarnya itu 300. Pada hari kami terbang, cuaca sangat cerah, dan Windless Bight tidak berangin seperti biasanya, tetapi Ketika kami mengelilingi sisi selatan Cape Crozier dan mulai mencari pondok batu, kami bisa melihat salju melayang di atas bebatuan yang terbuka.
Lalu kami semua melihat lingkaran batu kecil, tepat di tepi punggungan rendah yang hitam di sisi angin, putih di lee. Pilot kami, Harlan Blake, menyatakan ia bisa mendarat, tetapi demi keselamatan harus menjaga agar baling-baling helikopter berputar ketika kami berada di tanah. Dia mendekati punggung bukit dari arah angin, mendarat, dan aku melompat keluar, diikuti oleh Elaine. Angin mengetuknya saat dia terkena itu.
Dia bangkit dan kami terhuyung-huyung ke cincin batu, berjuang untuk tetap tegak. Belakangan Harlan mengatakan pengukurnya menandai angin dengan kecepatan 50 mil per jam, dengan embusan angin 65. Ia meraung begitu keras di atas punggung bukit sehingga kami tidak bisa mendengar helikopter berlari hanya 50 meter jauhnya. Aku mengitari cincin itu dan mencoba melihat melalui tali tipis melayang di atasnya. Dindingnya roboh dan tidak setinggi lutut. Lorong salju memenuhi ruang interiornya, disalurkan oleh banyak lubang yang menempel di dinding angin. Saya melihat salah satu kaus kaki tersangkut di antara batu-batu itu, dan sepotong kayu putih yang mungkin merupakan ambang pintu. Ketiga pria itu pasti akan macet di sana; Saya mengambil empat langkah besar di sepanjang sisi pendek oval, lima di sepanjang sisi panjang.
Pemandangan pondok dari es laut lepas pantai di Home Beach. (Shaun O'Boyle) Pemandangan dari punggungan sangat besar, sinar matahari yang menakjubkan, angin yang menggembirakan. Saya mencoba membayangkan menjaga kecerdasan Anda tentang Anda dalam angin seperti ini, dalam kegelapan; sepertinya tidak mungkin. Bingung dan terpencar-pencar meskipun saya, saya masih merasa yakin kami berada di tempat suci, sebuah monumen untuk semacam kegilaan persaudaraan, roh yang bisa saya rasakan bahkan di bawah terik sinar matahari. Angin membawa saya pulang, menampar saya berulang kali dengan apa yang telah mereka lakukan: Lima hari di sini di malam melolong, dalam suhu mungkin 60 derajat lebih rendah dari nol menguatkan yang sekarang terbang melalui kami. Sulit dipercaya, tetapi di sana cincin batu itu terbentang di depan kami, hancur tapi nyata.
Elaine mengambil foto, dan pada satu titik saya perhatikan dia membeku dengan salju yang bertiup. Saya memberi isyarat padanya dan kami kembali ke helo. Harlan pergi dan kami memutari punggungan dua kali lagi sambil memandangnya, lalu kembali ke McMurdo. Kami sudah berada di Igloo Spur selama sekitar sepuluh menit.
**********
Cherry-Garrard mengakhiri bukunya dengan kata-kata ini, "Jika kamu melakukan Perjalanan Musim Dingin, kamu akan mendapat hadiah, selama yang kamu inginkan hanyalah telur penguin."
Untuk waktu yang lama saya pikir ini terlalu kecil. Sekarang saya telah mengunjungi Antartika lagi, saya pikir Cherry-Garrard mengatakan dengan tepat apa yang dia inginkan, bukan hanya di sini tetapi di mana-mana dalam bukunya yang indah, karena telur penguin yang disebutnya adalah sains, dan keingintahuan yang mendorong ilmu pengetahuan. Ini bukan tentang menjadi yang pertama untuk pergi ke suatu tempat; ini tentang jatuh cinta dengan dunia, dan kemudian keluar di dalamnya dan melakukan sesuatu yang liar dengan teman-teman Anda, sebagai tindakan pengabdian. Ada cincin batu di Cape Crozier yang mengatakan ini dengan kekuatan yang jelas.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Desember
Membeli
