Kapan "rumah" menjadi tertanam dalam kesadaran manusia? Apakah rasa rumah kita naluriah? Apakah kita menyamakan hewan atau pembangun sarang, atau apakah kita, pada dasarnya, nomaden? Untuk sebagian besar sejarah awal spesies kita, rumah mungkin tidak lebih dari sebuah api kecil dan cahaya yang ditimbulkannya pada beberapa wajah yang dikenal, dikelilingi mungkin oleh gundukan-gundukan rayap kota kuno. Tetapi apa pun yang ada di rumah — dan bagaimanapun memasuki kesadaran kita — itu adalah cara mengatur ruang dalam pikiran kita. Rumah adalah rumah, dan yang lainnya bukan rumah. Begitulah dunia dibangun.
Bukan berarti Anda tidak bisa merasa "di rumah" di tempat lain. Tetapi ada perbedaan psikologis yang besar antara merasa di rumah dan berada di rumah. Merasa betah di Kepulauan Tiwi atau di Bangalore atau Vancouver (jika Anda bukan penduduk asli) hanyalah cara untuk mengatakan bahwa tidak adanya rumah di tempat-tempat itu telah berkurang sejak Anda pertama kali tiba. Beberapa orang, ketika mereka menjalani hidup mereka, menemukan kembali rumah berulang kali. Beberapa orang tidak pernah menemukan yang lain setelah meninggalkan rumah. Dan, tentu saja, beberapa orang tidak pernah meninggalkan rumah yang selalu mereka kenal. Di Amerika, kami tidak tahu harus berkata apa tentang orang-orang itu.
Anak-anak yang rindu rumah tahu seberapa tajam batas antara rumah dan bukan-rumah bisa karena mereka menderita perbedaan, seolah-olah itu adalah termoklin psikologis. Saya tahu karena saya salah satu dari mereka. Saya merasakan kekeluargaan yang dalam hampir di mana-mana di kota kecil Iowa tempat saya dibesarkan. Tetapi menghabiskan malam jauh dari rumah, menginap di rumah teman, membuat setiap jalan, setiap rumah tampak asing. Namun tidak ada sukacita ketika saya kembali ke rumah di pagi hari. Rumah seperti biasa. Itulah intinya — rumah adalah tempat yang begitu akrab sehingga Anda bahkan tidak perlu menyadarinya. Di tempat lain yang membutuhkan perhatian.
Pada manusia, gagasan tentang rumah hampir sepenuhnya menggantikan gagasan habitat. Sangat mudah untuk memahami fakta bahwa sarang vireo tidak sama dengan habitatnya dan bahwa habitatnya adalah rumah aslinya. Sarang adalah situs tahunan sementara untuk berkembang biak, hanya berguna selama masih muda untuk dipelihara. Tetapi kita adalah generalis seperti itu — mampu hidup di banyak tempat — sehingga “habitat”, ketika diterapkan pada manusia, hampir selalu merupakan metafora. Mengatakan, "Rumah saya adalah habitat saya" adalah benar dan tidak benar pada saat yang sama.
Namun habitat psikologis kita dibentuk oleh apa yang Anda sebut properti magnetik rumah, cara ia menyelaraskan segala sesuatu di sekitar kita. Mungkin Anda ingat sejenak, pulang dari perjalanan, ketika rumah yang Anda sebut rumah tampak, untuk sesaat, seperti rumah lain di jalan yang penuh dengan rumah. Untuk sepersekian detik, Anda bisa melihat rumah Anda seperti orang asing melihatnya. Tetapi kemudian ilusi itu memudar dan rumah Anda menjadi rumah lagi. Saya pikir, itu adalah salah satu makna paling mendasar dari rumah — tempat yang tidak pernah bisa kita lihat dengan mata orang asing lebih dari sesaat.
Dan ada sesuatu yang lebih. Ketika ayah saya meninggal, saya dan saudara-saudari saya kembali ke rumahnya, tempat ia tinggal sendirian. Bukan hanya ketidakhadirannya yang kami rasakan. Seolah-olah ada sesuatu yang hilang dari setiap benda di rumah. Mereka, pada kenyataannya, hanya menjadi objek. Orang yang hati dan pikirannya dapat mengikat mereka menjadi satu hal — rumah — telah pergi.
