Pada akhir 1800-an, daya tarik wisata Alaska adalah Gletser Muir. Para wanita yang mengenakan gaun selempang kaki dan tuan-tuan dengan dasi dan topi fedora berjalan di atas papan di kaki keajaiban alam ini. Gletser masih menjadi daya tarik besar di Alaska; setiap tahun, lebih dari 350.000 orang mengunjungi rumah Gletser Muir, Taman Nasional Glacier Bay. Namun pemandangan di sana telah berubah secara dramatis seperti pakaian mode.
Sekuat gletser terlihat dari geladak kapal pesiar, mereka ternyata rapuh. Kumpulan unik foto-foto gletser Alaska yang diambil selama abad terakhir menunjukkan bahwa saat suhu naik sekitar 5 derajat Fahrenheit, hampir semua gletser telah mundur ke bukit. Bruce Molnia, seorang ahli geologi dengan US Geological Survey (USGS) di Reston, Virginia, mulai mengumpulkan foto-foto lama gletser Alaska pada 1970-an. Dia hingga beberapa ribu sejauh ini, berkumpul dari perpustakaan USGS di Denver, Pusat Data Salju dan Es Nasional di Universitas Colorado di Boulder, Perpustakaan Negara Bagian Alaska dan arsip lainnya, serta kartu pos bergambar yang dikirim orang atau yang dia beli di eBay. Foto tertua diambil pada tahun 1883 oleh ekspedisi militer AS ke Sungai Yukon. Molnia telah memperbarui 200 foto, bepergian ke tempat-tempat di mana masing-masing diambil dan memotret pemandangan yang sama pada waktu yang sama tahun. Gambar-gambarnya mungkin kurang akurat dibandingkan analisis satelit, studi GPS, dan metode berteknologi tinggi lainnya yang digunakan para ilmuwan untuk melacak gletser. Tapi foto-foto sebelum dan sesudahnya mungkin menawarkan bukti paling jelas bahwa gletser Alaska memang mencair.
Seringkali Molnia tahu persis di mana harus mengeluarkan kameranya. Beberapa ahli geologi yang pergi sebelum dia menyimpan catatan dengan hati-hati, dan beberapa bahkan membuat tumpukan batu, atau batu, untuk menandakan keturunan di mana mereka mengambil foto mereka. "Kadang-kadang, ketika saya tersandung di semak-semak mencoba menemukan tempat yang tepat, saya akan melihat cairn dibangun pada 1909, " kata Molnia. Beberapa tandon ditutupi semak dan pohon. Pertumbuhan tanaman baru di lereng yang dulunya batuan dasar adalah tanda lain bahwa Alaska telah memanas pada abad yang lalu. "Bahkan jika foto-foto lama berwarna, sebagian besar masih hitam dan putih, " kata Molnia; foto-foto baru menunjukkan banyak warna hijau. Ahli geologi yang mempelajari gambar-gambar bersejarah lainnya telah menemukan bahwa lumut dan lumut yang tumbuh subur di garis lintang tinggi, dan memberi makan karibu, kehilangan kekuatan karena spesies cuaca yang lebih hangat.
Ganda Molnia mengambil gletser kronik di Glacier Bay, Taman Nasional Denali dan Kenai Fjords dan di Hutan Nasional Chugach. Tempat-tempat itu mungkin tampak sangat dingin bagi Lower-48'er, tetapi suhunya naik di atas titik beku selama beberapa bulan setiap tahun, dan peningkatan 5 derajat dalam suhu tahunan rata-rata selama 75 hingga 100 tahun terakhir telah mengambil korban. Dari gletser yang dipelajari oleh Molnia, hanya 1 hingga 2 persen yang tumbuh, mungkin karena peningkatan salju pada ketinggian yang lebih tinggi. Sisanya tampak menyusut, satu demi 20 mil dalam 95 tahun. Pencairan gletser dan es laut seperti itu mengancam 86 persen desa Alaska dengan banjir dan erosi, menurut sebuah studi tahun 2003 oleh Kantor Akuntabilitas Pemerintah.
Gletser menyusut hampir di mana-mana. Di Suaka Margasatwa Nasional Arktik, semua gletser menyusut. Di Antartika, dan di atas pegunungan di Cina, Peru, dan Argentina, gletser mencair dengan cepat, seperti juga topi dingin Gunung Kilimanjaro. Jika tren saat ini terus berlanjut, kata ahli glasiologi Lonnie Thompson dari Ohio State University, dalam 30 tahun Taman Nasional Gletser di perbatasan Montana-Kanada tidak akan memiliki gletser.
Beberapa gletser mulai mencair ratusan tahun yang lalu. Hancurnya Gletser Muir mungkin telah dipercepat oleh gempa bumi yang menghancurkan pada tahun 1899. Variasi alami dalam iklim bumi, disebabkan oleh gunung berapi atau goyangan di orbit bumi dan orientasi di sekitar matahari, yang mengubah jumlah sinar matahari yang mengenai benua, telah menyebabkan zaman es datang dan pergi. Tetapi akhir-akhir ini, terutama dalam 50 tahun terakhir, hampir semua ahli sepakat, lonjakan kadar karbon dioksida di atmosfer telah membesar-besarkan efek rumah kaca, di mana penumpukan gas tertentu memerangkap panas. Terlebih lagi, karena karbon dioksida tetap ada di atmosfer, dan karena orang-orang membakar lebih banyak bahan bakar yang melepaskan karbon dioksida setiap saat, "perubahan dalam 150 tahun ke depan akan membuat perubahan dalam 150 tahun terakhir, " kata David Battisti dari Universitas Washington. Simulasi komputer tentang perubahan iklim di masa depan, yang telah divalidasi dengan mengujinya terhadap perubahan iklim bersejarah, membuat prediksi yang sama. "Ini akan menjadi dunia yang sangat berbeda, dunia yang jauh lebih hangat, " kata Michael Oppenheimer dari Universitas Princeton.
Gletser diberi makan oleh salju; berat salju baru meremas serpihan-serpihan lama menjadi kristal-kristal es yang bisa tumbuh sebesar kepala Anda. Ketika cahaya menembus es yang dipadatkan, panjang gelombang merah diserap, meninggalkan cahaya biru hantu. Lupakan safir, bunga jagung, atau bahkan langit — biru terbaik alam adalah biru gletser. Hanya es gletser sedalam sekali yang mengeluarkan warna dingin. Anda dapat melihat warna biru kebiru-biruan ini paling baik di bagian bawah ceruk, atau di mana gletser bersalut, atau — masih lebih indah lagi — di mana mereka mencair.