Kamar-kamar berlantai dua dari rumah-rumah bata lumpur berusia berabad-abad adalah kantilever di atas balok kayu dan hampir menyentuh satu sama lain di gang yang dilapisi batu heksagonal. Wanita mengenakan kerudung gelap bersandar keluar dari jendela kecil. Pintu-pintu poplar, dicat biru cerah atau hijau dan dihiasi dengan kelopak bunga dari kuningan, berdiri setengah terbuka — sinyal halus bahwa tuan rumah ada di dalam. Aroma roti yang baru dipanggang dan buah persik matang tercium dari gerobak kayu penjaja.
Saat itu masih pagi dan saya sedang menjelajahi jalan-jalan belakang Kashgar, sebuah kota dongeng di ujung barat Cina, dengan seorang jurnalis Tiongkok dari Beijing, yang saya sebut sebagai Ling, dan seorang penjual kerajinan tangan muda dari Kashgar, yang saya akan memanggil Mahmati. Mahmati adalah seorang Uighur (WEE-goor), seorang anggota etnis minoritas yang merupakan 77 persen dari populasi Kashgar. Dia telah melakukan perjalanan ke Beijing sebelum Olimpiade 2008 untuk mengambil keuntungan dari arus wisatawan dan tetap tinggal. Saya mengundangnya untuk menemani saya ke Kashgar untuk bertindak sebagai pemandu saya ke salah satu kota Islam yang paling terpelihara dan paling terancam punah di Asia Tengah.
Kami bertiga mengikuti lorong sempit bermandikan sinar matahari atau dikaburkan oleh bayangan. Kami menemukan wajah-wajah yang membuktikan peran Kashgar sebagai persimpangan Asia Tengah pada rute yang menghubungkan Cina, India, dan Mediterania. Tetua bermata sipit dan berjanggut putih mengenakan topi bersulam berbincang di depan masjid berusia 500 tahun. Kami melewati orang-orang pucat-pucat dengan topi hitam terasa; laki-laki berwajah luas, berkulit zaitun yang bisa saja masuk ke Bengali; wanita bermata hijau terbungkus jilbab dan chador; dan sesekali sosok yang mengenakan burqa yang mungkin datang langsung dari Afghanistan. Itu adalah pemandangan yang disaksikan pada awal 1900-an oleh Catherine Theodora Macartney, istri konsul Inggris di Kashgar ketika itu adalah pos pendengaran di Pertandingan Besar, konflik Rusia-Inggris yang strategis untuk menguasai Asia Tengah. "Seseorang hampir tidak bisa mengatakan apa sebenarnya tipe Kashgar itu, " tulisnya dalam memoar tahun 1931, Seorang Wanita Inggris di China Turkestan, "karena telah menjadi begitu tercampur oleh invasi orang lain di masa lalu."
Kami berbelok di tikungan dan menatap hampa: tanah kosong seluas empat lapangan sepak bola. Gundukan tanah, tumpukan batu bata lumpur dan beberapa fondasi bergerigi adalah semua yang tersisa dari lingkungan yang dulunya ramai. "Ya Tuhan, mereka bergerak sangat cepat, " kata Mahmati. Seorang pejalan kaki menunjuk ke deretan rumah di tepi tempat parkir. "Ini akan terjadi selanjutnya, " katanya kepada kami. Di dekatnya, sebuah tim konstruksi telah meletakkan fondasi baja dan beton dari gedung tinggi dan membongkar bangunan di sekitarnya dengan palu dan pahat. Orang-orang itu berdiri di tangga, memenuhi udara dengan debu. Sebuah spanduk merah mengumumkan bahwa kuartal akan dibangun kembali dengan "perhatian yang sungguh-sungguh dari Partai [Komunis] dan pemerintah."
Selama lebih dari seribu tahun, Kashgar — tempat Gurun Taklamakan yang kering berhadapan dengan Pegunungan Tian Shan - adalah kota utama di sepanjang Jalur Sutra, rute perdagangan sepanjang 7.000 mil yang menghubungkan Lembah Sungai Kuning Cina dengan India dan Mediterania. Pada abad kesembilan, leluhur Uighur, pedagang yang bepergian dari Mongolia dengan karavan unta, menetap di kota-kota oasis di sekitar padang pasir. Awalnya umat Buddha, mereka mulai memeluk Islam sekitar 300 tahun kemudian. Selama 1.000 tahun terakhir, Kashgar telah berkembang, merana — dan secara kejam ditekan oleh penjajah. Petualang Italia Marco Polo melaporkan melewati sekitar tahun 1273, sekitar 70 tahun setelah ditangkap oleh Jenghis Khan. Dia menyebutnya "kota terbesar dan paling penting" di "provinsi dari banyak kota dan kastil." Tamerlane the Great, penguasa lalim dari apa yang sekarang Uzbekistan, memecat kota itu pada tahun 1390. Tiga dinasti Cina kekaisaran menaklukkan dan menaklukkan Kashgar dan sekitarnya.
Meski begitu, masjid dan madrasahnya menarik para sarjana dari seluruh Asia Tengah. Karavannya, atau penginapan, memberikan perlindungan kepada pedagang yang membawa gelas, emas, perak, rempah-rempah dan permata dari Barat dan sutra dan porselen dari Timur. Gang labirinnya dipenuhi pandai besi, pemintal kapas, pengikat buku, dan pengrajin lainnya. Clarmont Skrine, seorang utusan Inggris yang menulis pada tahun 1926, menjelaskan tentang pemandangan "cakrawala luas oasis dan padang pasir, dataran dan rentang bersalju .... Betapa terpencil dan terisolasinya tanah kuno tempat kami datang!" Pada 2007, Sutradara Hollywood Marc Forster menggunakan kota itu sebagai tempat berdiri untuk Kabul tahun 1970-an dalam filmnya tentang novel terlaris Khaled Hosseini tentang Afghanistan, The Kite Runner .
Orang-orang Uighur telah mengalami selera kemerdekaan. Pada tahun 1933, mereka mendeklarasikan Republik Turkistan Timur, dari Pegunungan Tian Shan di selatan hingga Pegunungan Kunlun, yang berlangsung sampai seorang panglima perang Tiongkok berkuasa tahun berikutnya. Kemudian, pada tahun 1944, ketika pemerintah nasionalis Cina mendekati kehancuran selama Perang Dunia II, kaum Uighur mendirikan Republik Turkistan Timur Kedua, yang berakhir pada tahun 1949, setelah Mao Zedong mengambil alih Cina. Enam tahun setelah kemenangan Mao, Cina menciptakan Daerah Otonomi Uighur Xinjiang, mirip dengan provinsi tetapi dengan kontrol lokal yang lebih besar; Muslim Uighur adalah kelompok etnis terbesarnya.
Pada 1990-an, pemerintah Cina membangun jalur kereta api ke Kashgar dan menyediakan tanah murah bagi orang Cina Han, mayoritas bangsa. Antara satu juta dan dua juta Han menetap di Xinjiang selama dua dekade terakhir, meskipun Kashgar dan kota-kota lain di tepi selatan Gurun Taklamakan masih didominasi Uighur. “Xinjiang selalu menjadi sumber kecemasan bagi kekuatan pusat di Beijing, seperti halnya Tibet dan Taiwan, ” Nicholas Bequelin, seorang pakar Uighur yang bermarkas di Hong Kong di Human Rights Watch mengatakan kepada saya. "Secara historis, respons terhadap hal itu adalah mengasimilasi wilayah itu, khususnya melalui imigrasi orang Cina Han." Masuknya Han menimbulkan kebencian. "Semua pekerjaan konstruksi dan pabrik di sekitar Kashgar diambil oleh orang Cina Han, " kata wartawan Inggris Christian Tyler, penulis Wild West China: The Taming of Xinjiang . “Orang yang bertanggung jawab adalah Han, dan mereka merekrut Han. Sumber daya alam — minyak dan gas, logam mulia — disedot demi kepentingan Han. ”
Sekarang pemerintah Cina melakukan ke Kota Tua Kashgar apa yang gagal dicapai oleh suksesi penakluk: meratakannya. Awal tahun 2009, pemerintah Cina mengumumkan program “Reformasi Rumah Berbahaya Kashgar” senilai $ 500 juta: selama beberapa tahun ke depan, Cina berencana untuk merobohkan masjid, pasar, dan rumah-rumah berusia berabad-abad — 85 persen dari Kota Tua. Penduduk akan diberi kompensasi, kemudian dipindahkan — sebagian sementara, yang lain secara permanen — ke gedung-gedung baru pembuat balok kue yang sekarang naik di tempat lain di kota. Di tempat rumah-rumah batu bata lumpur kuno akan datang blok apartemen modern dan kompleks kantor, beberapa dihiasi dengan kubah gaya Islam, lengkungan dan berkembang lainnya dimaksudkan untuk menyulap hari-hari kejayaan Kashgar. Pemerintah berencana untuk menjaga bagian kecil dari Kota Tua tetap utuh, untuk melestarikan "versi budaya hidup museum, " kata Dru Gladney, direktur Pacific Basin Institute di Pomona College dan salah satu ilmuwan terkemuka dunia Xinjiang dan para ilmuwan. Uighur.
Penghancuran, beberapa orang mengatakan, adalah bisnis seperti biasa bagi pemerintah yang menghargai pembangunan daripada pelestarian arsitektur dan budaya tradisional. Pada 2005, konstruksi baru di Beijing menyamai total di seluruh Eropa, menurut Pusat Perlindungan Warisan Budaya Beijing (BCHPC), sebuah kelompok advokasi yang didanai secara pribadi. Di ibukota Cina, satu hutong (gang tradisional) demi satu telah dihancurkan demi kemajuan. "Penghancuran Kota Tua [Kashgar] adalah refleks birokrasi, pendekatan filistin, " kata Tyler. "Ini menghancurkan bagi sejarah dan budaya."
Yang lain percaya rencana itu mencerminkan bias pemerintah terhadap etnis minoritas. "Negara tidak benar-benar melihat sesuatu yang bernilai nyata dalam budaya asli, " kata Bequelin. “[Pemikirannya] bagus untuk pariwisata, tetapi pada dasarnya [masyarakat adat] tidak dapat berkontribusi pada modernitas masyarakat.” Keserakahan juga bisa menjadi faktor: karena sebagian besar penduduk Kota Tua tidak memiliki hak properti, mereka dapat disingkirkan, Bequelin menambahkan, memberi pengembang kesempatan yang tak terkendali untuk pengayaan diri.
Pemerintah Cina mengatakan pembongkaran diperlukan untuk membentengi Kota Tua terhadap gempa bumi, yang paling baru melanda wilayah itu pada Februari 2003, menewaskan 263 orang dan menghancurkan ribuan bangunan. "Seluruh wilayah Kashgar berada di area khusus yang berisiko gempa bumi, " kata Xu Jianrong, wakil walikota Kashgar, baru-baru ini. "Aku bertanya kepadamu: Pemerintah negara mana yang tidak akan melindungi warganya dari bahaya bencana alam?"
Tetapi banyak orang di Kashgar tidak membeli penjelasan pemerintah. Mereka mengatakan para pejabat tidak melakukan inspeksi terhadap rumah-rumah Kota Lama sebelum mengutuk mereka dan bahwa kebanyakan dari mereka yang roboh dalam gempa bumi baru-baru ini adalah rumah beton yang baru dibangun, bukan rumah tradisional Uighur. "Bangunan-bangunan ini dirancang untuk tahan terhadap gempa bumi, dan digunakan selama berabad-abad, " kata Hu Xinyu dari BCHPC tentang arsitektur tradisional. Dia menduga pembongkaran yang meluas memiliki motif yang lebih menyeramkan: untuk menghilangkan simbol identitas budaya budaya Uighur. Yang lain melihat penghancuran itu sebagai hukuman bagi militansi Uighur. Banjir Cina Han ke Xinjiang memberi energi pada gerakan separatis Uighur kecil; Serangan Uighur terhadap tentara dan polisi Cina telah terjadi secara sporadis dalam beberapa tahun terakhir. Pemerintah mungkin melihat Kota Tua sebagai tempat berkembang biak bagi nasionalisme Uighur dan pemberontakan yang keras. "Dalam pikiran mereka, lorong-lorong seperti labirin ini bisa menjadi sarang bagi kegiatan teroris, " kata Hu.
Untuk menghentikan kehancuran itu, BCHPC baru-baru ini mengajukan petisi kepada Unesco untuk menambahkan Kashgar ke daftar landmark Silk Road yang dipertimbangkan untuk status Warisan Dunia PBB, yang mewajibkan pemerintah untuk melindungi mereka. China secara mencolok meninggalkan Kashgar dari daftar situs Silk Road yang diserahkan pemerintah kepada Unesco. "Jika tidak ada yang dilakukan hari ini, " kata Hu, "tahun depan kota ini akan hilang."
Ling, Mahmati dan saya telah terbang ke barat daya ke Kashgar dari Urumqi, sebuah kota industri dengan 2, 1 juta sekarang 80 persen Han Cina. Jet China Southern Airways naik ke atas lautan ladang kapas dan gandum di tepi Urumqi, melintasi zona terjal ngarai berpasir dan danau biru tembus pandang, kemudian melayang di atas Pegunungan Tian Shan — domain luas dari puncak basal hitam yang terlarang, banyak yang tertutup salju dan es, menjulang setinggi 20.000 kaki — sebelum mendarat di Kashgar.
Kami bertiga naik dengan gugup ke taksi di depan bandara kecil. Pemberitahuan pemerintah yang dipasang di taksi memperingatkan penumpang untuk waspada terhadap teroris Uighur. “Kita harus menjernihkan mata kita untuk membedakan mana yang benar dan yang salah, ” kata itu menyarankan dalam aksara Cina dan Arab dari bahasa Uighur (terkait dengan Turki).
Dua bulan sebelumnya, pada 5 Juli, kemarahan Uighur meletus di Urumqi, ketika para pemuda Uighur mengamuk, dilaporkan menikam dan memukuli hingga mati 197 orang dan melukai lebih dari 1.000. (Kerusuhan dimulai sebagai protes terhadap pembunuhan dua buruh Uighur oleh sesama pekerja Han di sebuah pabrik mainan Cina selatan.) Kerusuhan juga pecah di Kashgar tetapi segera dihentikan. Pemerintah menyalahkan kekerasan pada separatis Uighur dan hampir memotong Xinjiang barat dari dunia luar: menutup Internet, melarang pesan teks dan memblokir panggilan telepon keluar internasional.
Tepat di luar bandara, kami mengalami kemacetan besar-besaran: polisi telah memasang penghalang jalan dan sedang memeriksa identifikasi dan mencari setiap mobil yang menuju ke Kashgar. Ketegangan semakin terasa saat kami mencapai pusat kota. Truk-truk tentara Tentara Pembebasan Rakyat berjatuhan di jalan-jalan lebar, melewati papan iklan, bank kaca dan baja yang tak sedap dipandang, markas besar China Telecom dan menara beton yang disebut Barony Tarim Petroleum Hotel. Lebih banyak pasukan berdiri dengan waspada di trotoar atau makan siang di kelompok kecil di People's Square, sebuah alun-alun besar yang didominasi oleh patung Ketua Mao setinggi 50 kaki, salah satu yang terbesar yang masih berdiri di Cina.
Kami berhenti di Hotel Seman, peninggalan tahun 1890. Langit-langit bercetak merah muda dan hijau, relung dinding bergaya Ottoman dan karpet berdebu Afghanistan yang berjajar di koridor yang remang-remang membangkitkan era yang jauh. Pada akhir abad ke-19 dan awal ke-20, konsulat Rusia berlokasi di sini, dikuasai oleh diplomat Nicholas Petrovsky, yang memelihara 49 pengawal Cossack. Ketika Rusia mencoba memperluas pengaruhnya terhadap kawasan itu, Petrovsky dan mitranya dari Inggris, Konsul George Macartney, menghabiskan waktu puluhan tahun untuk saling memata-matai. Ketika revolusi Cina yang mengakhiri kekuasaan kekaisaran dan membawa Sun Yat-sen ke kekuasaan mencapai Kashgar pada tahun 1912, kekerasan meletus di jalanan. "Satu-satunya pemikiran saya adalah bahwa anak-anak dan saya harus mengenakan pakaian bersih jika kita ingin dibunuh, " istri Macartney, Lady Catherine, menulis dalam buku hariannya. “Kami semua muncul pada pukul 4:30 pagi seolah-olah kami pergi ke pesta kebun, dengan pakaian putih bersih!” (Keluarga itu kembali dengan selamat ke Inggris setelah meninggalkan Cina pada tahun 1918.)
Hari-hari kejayaan hotel jauh di belakangnya. Di lobi yang berdebu dan kosong, seorang pegawai Uighur dengan pakaian brokat tradisional dan jilbab menyerahkan kepada kami sebuah daftar hotel kosong — pengunjung asing hampir menghilang sejak kekerasan Juli di Urumqi. Di sebuah kafe Internet yang sepi, pemilik meyakinkan kami bahwa kami tidak sepenuhnya berkomunikasi. "Aku punya keponakan di Xian, " katanya. "Aku bisa mengiriminya faks untukmu, dan kemudian dia akan mengirimkannya melalui Internet ke tempat yang kamu inginkan."
Untuk berkeliling di jalan-jalan belakang Kota Tua, Mahmati, Ling dan saya naik taksi ke Sungai Kashgar, jalur air keruh yang membelah Kashgar, dan naik ke sarang bangunan batu-bata dari lumpur yang memeluk sisi bukit. Ketika hiruk-pikuk kota modern turun, kami berbelok di sudut dan memasuki dunia cokelat dan beoch monokromatik, kesuraman dan debu, masjid di hampir setiap sudut (162 pada hitungan terakhir) dan sesekali skuter motor menempatkan putt-put melalui gang-gang. . Sebuah tim pejabat Tiongkok yang membawa tas kerja dan buku catatan masuk melewati kami di satu jalur. "Apakah kamu akan pergi bertamasya wisata?" Tanya salah seorang dari mereka, seorang wanita paruh baya, dan Mahmati serta Ling mengangguk dengan gugup; keduanya menduga para pejabat itu melakukan survei dari rumah ke rumah untuk mengantisipasi penggusuran mereka.
Di gang yang bermandikan bayangan lengkungan lengkung abadi, kami berbincang dengan seorang pria yang akan saya panggil Abdullah. Sosok tampan dengan topi bersulam, kumis abu-abu dan mata hijau tajam, dia berdiri di luar pintu hijau cerah ke rumahnya, mengobrol dengan dua tetangga. Abdullah menjual kasur dan pakaian di dekat Masjid Id-Kah, kota termegah. Selama beberapa tahun terakhir, katanya kepada kami, dia telah menyaksikan chip pemerintah Cina pergi ke Kota Tua — merobohkan gundukan tanah kuno setinggi 35 kaki yang mengelilinginya, menciptakan jalan-jalan lebar melalui banyak rumah, memasang sebuah plaza aspal menggantikan bazaar penuh warna di depan masjid. Lingkungan Abdullah berikutnya. Dua bulan sebelumnya, para pejabat mengatakan kepada penduduk bahwa mereka akan dipindahkan pada bulan Maret atau April. "Pemerintah mengatakan dindingnya lemah, tidak akan selamat dari gempa bumi, tetapi benar-benar cukup kuat, " kata Abdullah kepada kami. “Kami tidak ingin pergi, ini sejarah — tradisi kuno. Tapi kita tidak bisa menghentikannya. "
Dia membimbing kami melewati halaman rumahnya, dipenuhi dengan cucian yang mengeringkan dan mawar-mawar pot, dan menaiki tangga yang reyot menuju pendaratan lantai dua yang ditumbuk. Saya bisa menjangkau dan praktis menyentuh rumah cokelat berbintik-bintik di seberang gang. Aku berdiri di balkon kayu dan melihat pemandangan itu: para wanita berjilbab di salon berkarpet rimbun di lantai dasar; sekelompok pria berkerumun di balik tirai setengah tertutup tepat di seberang balkon. Orang-orang itu adalah tetangga Abdullah yang berkumpul untuk membahas penggusuran. "Kami tidak tahu ke mana kami akan pindah, kami tidak tahu, " salah satu dari mereka memberi tahu saya. "Tidak ada yang ingin pindah."
Seorang pria lain menimbang: “Mereka mengatakan akan membangun kembali tempat itu dengan lebih baik. Siapa yang mendesainnya? Tidak ada yang jelas. "
Abdullah mengatakan dia diberitahu bahwa pemilik rumah akan dapat mendesain ulang tempat tinggal mereka sendiri dan pemerintah akan membayar 40 persen. Tapi salah satu tetangganya menggelengkan kepalanya. "Ini belum pernah terjadi sebelumnya di Tiongkok, " katanya.
Suatu malam, Mahmati membawa saya ke restoran Uighur yang populer di Kashgar. Di balik pintu tertutup di sebuah kamar pribadi, dia memperkenalkan saya kepada beberapa temannya — pria Uighur berusia pertengahan 20-an. Sebagai sebuah kelompok, mereka marah tentang pengawasan ketat oleh pasukan keamanan Tiongkok dan ketidaksetaraan dalam pendidikan, pekerjaan dan distribusi tanah. “Kami tidak memiliki kekuatan. Kami tidak punya hak, ”seorang lelaki yang akan saya hubungi Obul memberi tahu saya tentang makan malam kebab domba dan kue kol.
Pada tahun 1997, pasukan Tiongkok di kota Ghulja Xinjiang menembaki mahasiswa Uighur yang mengibarkan bendera Turkistan Timur, menewaskan sejumlah yang tidak diketahui. Kemudian, setelah serangan 9/11, Cina membujuk Amerika Serikat untuk membuat daftar kelompok separatis yang menyebut dirinya Gerakan Islam Turkistan Timur sebagai organisasi teroris, mengklaim mereka memiliki hubungan dengan Al Qaeda.
Selama serangan pimpinan Amerika terhadap Taliban di Afghanistan pada tahun 2001, para pemburu hadiah Pakistan menangkap 22 Uighur di perbatasan Afghanistan-Pakistan. Para tahanan diserahkan kepada militer AS, yang memenjarakan mereka di Teluk Guantanamo, Kuba. Pemerintahan Bush akhirnya melepaskan lima ke Albania dan empat ke Bermuda. Enam diberikan suaka di pulau Pasifik Selatan, Palau, Oktober lalu. Tujuh Uighur tetap di Guantanamo, dengan litigasi yang sedang berlangsung tentang apakah mereka dapat dibebaskan di negara ini. (Pemerintah federal telah memutuskan bahwa mereka tidak mengancam Amerika Serikat.) Mahkamah Agung telah setuju untuk menangani kasus ini.
Tepat sebelum Olimpiade Beijing 2008, pemerintah Cina mengklaim, dua orang Uighur yang mengendarai truk dengan sengaja menabrak kolom polisi paramiliter Cina yang berlari-lari kecil di jalan-jalan Kashgar, menewaskan 16 di antaranya. (Catatan para saksi mata dari turis asing meragukan apakah ini disengaja.) Pada hari-hari berikutnya, beberapa bahan peledak meledak 460 mil selatan Urumqi, di kota Kuqa, mungkin karya nasionalis Uighur. Tetapi, kata Bequelin dari Human Rights Watch, “ini adalah kelompok kecil tanpa koordinasi, tanpa dukungan internasional. Mereka tidak memiliki akses ke senjata, tidak ada pelatihan. ”Cina menindak semua warga Uighur, menutup sekolah-sekolah Islam dan memperketat keamanan.
Salah satu pria saat makan malam mengatakan kepada saya bahwa setelah dia pergi ke Mekah untuk naik haji, ziarah tahunan, pada tahun 2006, dia diinterogasi oleh agen intelijen Tiongkok dan diperintahkan untuk menyerahkan paspornya. "Jika Anda seorang Uighur dan Anda memerlukan paspor untuk keperluan bisnis, Anda harus membayar 50.000 yuan (sekitar $ 7.500), " kata tamu makan malam lainnya kepada saya. Ling menyarankan bahwa orang-orang Uighur sebagian harus disalahkan atas masalah mereka, dengan mengatakan mereka tidak menghargai pendidikan dan anak-anak mereka menderita karenanya. Obul mengakui hal itu, tetapi mengatakan sudah terlambat untuk rekonsiliasi dengan mayoritas Han dan pemerintah Cina. "Bagi kami, " katanya, "kata yang paling penting adalah 'kemerdekaan.'"
Tidak butuh waktu lama sebelum saya — karena salah satu dari sedikit orang asing yang mengunjungi Kashgar — menjadi perhatian pihak berwenang Tiongkok. Sekitar jam 9 malam di malam kedua saya di Kashgar, ada ketukan di pintu kamar hotel saya. Saya membukanya untuk menghadapi dua petugas polisi Han berseragam, ditemani oleh manajer hotel. "Biarkan saya melihat paspor Anda, " kata seorang petugas dalam bahasa Inggris. Dia membalik-balik halaman.
"Kamera Anda, " katanya.
Saya mengambilnya dari ransel saya dan memajang foto-foto digital satu per satu — pemandangan dari pasar hewan hari Minggu, tempat orang-orang Uighur dari pedesaan Xinjiang bertemu untuk membeli dan menjual keledai, domba, unta, dan kambing; tembakan yang diambil di gang-gang Kota Tua. Kemudian saya sampai pada sebuah gambar rumah yang setengah runtuh, dinding lumpur melorot, atap genteng hancur — memercayai citra kemakmuran yang sedang tumbuh yang diproyeksikan China kepada dunia.
"Hapus gambarnya, " perintah seorang petugas polisi.
"Permisi?"
Dia mengetuk jarinya di layar.
"Singkirkan."
Mengangkat bahu, saya menghapus foto.
Mahmati, sementara itu, telah dibawa ke lantai pertama hotel untuk diinterogasi. Pada tengah malam, dia memanggil saya di ponselnya untuk mengatakan, dengan suara gemetar, bahwa dia akan dibawa ke markas keamanan Kashgar.
"Itu karena dia adalah seorang Uighur, " kata Ling getir. "Orang Cina memilih mereka untuk perawatan khusus."
Sudah lewat tengah malam ketika Mahmati kembali. Polisi telah menanyai dia selama dua jam tentang hubungannya dengan Ling dan saya dan telah memintanya untuk menjelaskan semua waktu yang kami habiskan bersama. Kemudian mereka membuat Mahmati memberikan nama, alamat, dan nomor telepon untuk setiap anggota keluarganya di Kashgar, dan memperingatkannya untuk tidak memasuki "daerah terlarang" lagi — tampaknya bagian dari Kota Tua tidak ditetapkan sebagai zona wisata. “Mereka menuntut untuk mengetahui alasan sebenarnya perjalanan kami. Tapi saya tidak memberi tahu mereka apa-apa, ”katanya.
Pada salah satu hari terakhir kami di Kashgar, Mahmati, Ling dan saya melakukan tur berlisensi pemerintah melalui bagian kecil Kota Tua — sekitar 10 persen — untuk 30 yuan (sekitar $ 4, 40). Berikut ini sekilas masa depan yang telah disanitasi yang tampaknya dibayangkan oleh pemerintah Cina: seorang wanita Uighur yang mengenakan rompi hijau dan rok biru panjang membawa kami melewati rumah-rumah yang dibangun kembali yang dihiasi dengan ubin keramik bersih, toko kerajinan tangan dan kafe yang menawarkan makanan gaya Barat — rapi, versi Kota Tua yang sangat komersial. Dia terus ria ceria tentang "hubungan hangat" di antara "semua orang China."
Tetapi di bawah pertanyaan Mahmati yang lembut, pemandu kami mulai mengungkapkan perasaan kurang beramal terhadap pemerintah Cina. Ia menolak untuk mengizinkannya mengenakan penutup kepala di tempat kerja, katanya, dan telah menolak izinnya untuk beristirahat untuk berdoa. Saya bertanya kepadanya apakah area yang kami lewati akan dihindarkan dari bola yang merusak. Dia menatapku dan berhenti sebelum menjawab. "Jika pelanggan bertanya, kita seharusnya mengatakan itu tidak akan dihancurkan, " akhirnya dia menjawab, "tetapi mereka akan menghancurkannya dengan yang lainnya." Sejenak dia membiarkan kemarahannya muncul. Kemudian dia menenangkan diri dan mengucapkan selamat tinggal. Kami meninggalkannya berdiri di jalan, di bawah spanduk yang menyatakan, dalam bahasa Inggris: "Tempat tinggal kuno, sepotong Kashgar asli."
Penulis Joshua Hammer tinggal di Berlin. Michael Christopher Brown berkeliling dunia untuk tugas.
Sementara budaya Uighur bertahan di Kota Tua, pembaruan perkotaan mengancam jalinan kehidupan tradisional di persimpangan jalan dongeng. (Michael Christopher Brown) 
Kashgar adalah "sumber kecemasan bagi Beijing, seperti juga Tibet dan Taiwan, " kata seorang pakar. (Michael Christopher Brown) 
Jika kehancuran terus berlangsung tanpa hambatan, para pelestari akan kehabisan waktu untuk menyelamatkan daerah Uighur Kashgar (tempat pembangunan baru di samping masjid-masjid kuno). "Jika tidak ada yang dilakukan, " kata pelestari yang berbasis di Beijing Hu Xinyu, "tahun depan [Kota Tua] ini akan hilang." (Michael Christopher Brown) 
Catherine Theodora Macartney, istri konsul Inggris di Kashgar, menulis dalam memoarnya tahun 1931, Seorang Wanita Inggris di Turkestan China, "karena [Kashgar] telah menjadi begitu tercampur oleh invasi orang lain di masa lalu." (Oxford University Press) 
Di alun-alun pusat Kashgar, poster proyek pembangunan diumumkan. "Penghancuran Kota Tua, " kata penulis dan jurnalis Inggris Christian Tyler, "menghancurkan bagi sejarah dan budaya" Kashgar. (Michael Christopher Brown) 
Di Kashgar, di mana patung Mao berdiri di alun-alun pusat, kunjungan penulis Joshua Hammer selama masa ketegangan tinggi antara Cina Han dan Uighur membawanya dengan cepat ke perhatian pemerintah. (Michael Christopher Brown) 
Seorang pria menghitung penjualannya di pasar pakaian di samping Kota Tua Kashgar. (Michael Christopher Brown) 
Uighur membawa ternak ke pasar hari Minggu. (Michael Christopher Brown) 
Selama 1.000 tahun terakhir, Kashgar telah berkembang, merana — dan secara kejam ditekan oleh penjajah. (Michael Christopher Brown) 
Sutradara Hollywood Marc Forster menggunakan Kashgar sebagai pengganti Kabul tahun 1970-an dalam filmnya tentang novel terlaris Khaled Hosseini tentang Afghanistan, The Kite Runner . (Michael Christopher Brown) 
Ketegangan tetap tinggi sejak Uighur membunuh 197 orang yang dilaporkan Juli lalu di Urumqi. Di Kashgar, kerusuhan dijatuhkan dan tentara Cina masih berpatroli di sana. (Michael Christopher Brown) 
Wanita Uighur memprotes dan menghadapi polisi. (Associated Press) 
Pemerintah mungkin memandang seperempat seperti labirin Uighur sebagai "sarang untuk kegiatan teroris, " kata Hu Xinyu. (Michael Christopher Brown) 
Sampai baru-baru ini, Kashgar tetap "terpencil dan terisolasi, " sebagaimana dijelaskan oleh seorang pejabat Inggris pada tahun 1926. (Michael Christopher Brown) 
Sekelompok pria merayakan ulang tahun pernikahan di dalam sebuah rumah Uighur di Kota Tua. (Michael Christopher Brown) 
Danau buatan ini berbatasan dengan Kota Tua Kashgar. (Michael Christopher Brown) 
China berencana merobohkan masjid, pasar, dan rumah-rumah berusia berabad-abad — 85 persen dari Kota Tua. Penduduk akan diberi kompensasi, kemudian dipindahkan — sebagian sementara, yang lain secara permanen — ke gedung-gedung baru pembuat balok kue yang sekarang naik di tempat lain di kota. (Michael Christopher Brown) 
Kashgar adalah kota dongeng yang terletak di ujung barat Cina. (Guilbert Gates)
