Anjing Prairie mulai menggonggong pembunuhan berdarah dan berebut untuk lubang mereka sebagai elang meluncur cepat dan rendah di atas koloni. Siaran darurat memberi bola bulu gemuk peringatan yang cukup. Bagi sang raptor, itu adalah angan-angan.
"Wah! Sekarang Anda akan melihatnya, ”kata Kevin Crooks, seorang ahli biologi di Colorado State University. Penjahat, tinggi dan kurus dengan seringai mudah, menunjuk ke utara. Raptor kedua menyapu lingkaran malas di bawah matahari pagi, dan yang ketiga bertengger di atas batang pohon palsu yang didirikan di sini untuk menarik burung pemakan anjing padang rumput.
Kami berdiri di jalur sempit padang rumput yang melintasi komunitas Highlands Ranch di sebelah selatan Denver. Di sini, terselip di antara lapangan sepak bola sekolah menengah, jalan setapak beraspal dan barisan rumah-rumah pembuat kue dua tingkat yang rapi, tinggal sebuah koloni dari sekitar 30 anjing padang rumput ekor hitam.
Bahaya dihindari, anjing-anjing padang rumput sekali lagi mengintip dari liang mereka dan mulai berlari, menyentuh hidung menyambut dan melihat-lihat rumput dan bunga. Tapi ada sesuatu yang salah. Taruhan kayu menandai beberapa gundukan, dan banyak lubang lubang ditutup dengan kawat ayam. Taruhannya diberi nomor, dan dari semua penampilan, begitu juga hari-hari anjing padang rumput di bagian Highlands Ranch ini.
Taruhannya, ternyata, adalah bagian dari proyek relokasi pasif yang dijalankan oleh Douglas County Citizens for Wildlife, dan upaya untuk menyelamatkan koloni itu. Anjing-anjing padang rumput ini bersiap-siap untuk tinggal di pekarangan manusia, dan harapannya adalah bahwa dengan menghalangi lubang-lubang itu, hewan-hewan akan pindah dari rumah-rumah dan ke tanah yang tidak berkembang di mana mereka dapat terus melanjutkan kehidupan anjing padang rumput mereka.
Jika makhluk gagal mendapatkan pesan, Highlands Ranch akan menggunakan kontrol mematikan, yang melibatkan pengasapan koloni atau menangkap dan mengirim anjing padang rumput ke raptor dan program pemulihan musang kaki hitam, di mana mereka akan digunakan sebagai makanan. Lingkungan ini menggambarkan tantangan dalam mencoba menyeimbangkan komunitas manusia dengan komunitas anjing padang rumput, dan itu adalah koeksistensi yang telah mengadu banyak orang Barat melawan para penggali, dan satu sama lain, selama beberapa dekade.
Anjing padang rumput ekor hitam menghilang dari Barat. Dalam 200 tahun terakhir, jumlah mereka menyusut menjadi hanya 2 persen dari perkiraan populasi bersejarah mereka karena wabah yang diperkenalkan, penembakan rekreasi dan pengembangan. Koloni "hanya berkedip karena perkembangan, " kata Crooks. “Tidak ada kata lain untuk itu. Anjing Prairie telah dimusnahkan karena habitatnya yang luas. ”Anjing padang rumput ekor hitam saat ini sedang dipertimbangkan untuk dilindungi di bawah Undang-undang Spesies Terancam Punah federal. Itu akan menjadi yang ketiga dari lima spesies anjing padang rumput di Amerika Serikat, setelah anjing padang rumput Meksiko dan Utah, untuk dicantumkan.
Anjing padang rumput ekor hitam di dekat liang mereka di selatan Denver. Mereka termasuk dalam salah satu situs anjing padang rumput yang paling urban di studi Seth Magle. (Morgan E. Heim) 
Keluarga anjing padang rumput ekor hitam mempraktikkan kewaspadaan mereka dari koloni mereka di Highlands Ranch. (Morgan E. Heim) 
Kevin Crooks, profesor ekologi margasatwa perkotaan dan biologi konservasi di Colorado State University, adalah penasihat Seth Magle, mahasiswa pascasarjana yang menombak upaya penelitian anjing padang rumput perkotaan ini. (Morgan E. Heim) 
Seekor anjing padang rumput berekor hitam di dekat koloninya berbatasan dengan toko-toko, pompa bensin, jalan raya utama dan apartemen. (Morgan E. Heim) 
Sekelompok anjing padang rumput memakan rumput dan tanaman lain dalam hamparan kecil habitat perkotaan di Denver selatan. (Morgan E. Heim) 
Pasangan dan anjing mereka menemukan komunitas anjing padang rumput berekor hitam di Highlands Ranch. Seth Magle berpendapat bahwa koloni anjing padang rumput perkotaan menawarkan pendidikan alam perkotaan tentang ekosistem padang rumput di lingkungan kota. (Morgan E. Heim) 
Kawat dan pasak ayam adalah upaya kelompok konservasi Warga Kabupaten Douglas untuk Satwa Liar untuk mendorong anjing padang rumput untuk menjauh dari rumah. Jika hewan tidak pergi, manajer area dapat memutuskan untuk menggunakan kontrol mematikan. (Morgan E. Heim) 
Seekor anjing padang rumput ekor hitam dikerdilkan oleh pengembangan perumahan di belakangnya. Anjing Prairie semakin harus menjejalkan ke pulau-pulau kecil habitat sebagai urban sprawl menyebar melalui Barat. (Morgan E. Heim) 
Bergerak-in segera dengan rekaman persegi luas sedang diiklankan di sebelah ini, salah satu situs studi anjing padang rumput Seth Magles yang paling urban. Beberapa anjing padang rumput nongkrong di dekat papan tanda. (Morgan E. Heim) 
Melihat ke selatan melintasi salah satu habitat anjing padang rumput yang lebih urban di Denver selatan dekat Interstate 225. (Morgan E. Heim) Ketika seseorang berpikir tentang kemungkinan spesies yang terancam punah, tidak lazim untuk melihat di halaman belakang, apalagi wilayah yang mencakup banyak lalu lintas, bangunan dan jas hujan kota. Tetapi anjing padang rumput berekor hitam sedang tren dan mengambil keuntungan dari ruang hijau perkotaan - agak berhasil. Di tempat-tempat seperti Denver dan Boulder, hampir mustahil untuk berjalan, bersepeda atau berkendara tanpa tersandung atau meratakan salah satu makhluk vokal ini.
Keberadaan yang tidak biasa ini membawa ekologi yang tidak biasa, yang sampai sekarang sebagian besar tetap misterius. Penelitian sebelumnya tentang anjing padang rumput sebagian besar menempel pada koloni-koloni pedesaan, tetapi berkat keingintahuan salah satu mantan mahasiswa pascasarjana Crooks, Seth Magle, para peneliti mempelajari tentang varietas perkotaan. "Ini sangat penting karena sejumlah alasan, " kata Magle. “Wilayah perkotaan berkembang. Daerah yang dilindungi tidak. ”
Magle mulai mempelajari kehidupan rahasia anjing padang rumput perkotaan pada tahun 2002. Dia memetakan komunitas mereka di Denver dan menemukan perilaku yang tidak terduga. Mungkin yang paling mengejutkan dari semuanya adalah kekokohan satwa liar ini di lingkungan yang terbatas. Magle menemukan bahwa anjing padang rumput kota hidup di komunitas rata-rata lima kali lebih ramai daripada koloni pedesaan. Bertolak belakang dengan harapan bahwa populasi satwa liar yang terkurung dan tumbuh dengan cepat akan hancur karena tekanan populasi seperti penyakit atau persaingan untuk mendapatkan makanan, Magle menemukan bahwa anjing padang rumput tampaknya bergaul dengan cukup baik di tempat yang sempit.
Bagian dari alasan mereka berkembang adalah bahwa, di kota, mereka dapat menghabiskan lebih banyak waktu untuk makan dan lebih sedikit waktu mengawasi pemangsa. Anjing-anjing padang rumput perkotaan berurusan dengan coyote dan elang yang lebih sedikit daripada rekan-rekan mereka di pedesaan, kata Magle. Mereka adalah generalis, mengunyah tanaman apa pun yang tumbuh di sekitar koloni mereka. Dan Magle mengamati bahwa anjing-anjing padang rumput kota memiliki kecerdasan jalan. Mereka memanjat semak-semak dan pohon-pohon kecil untuk menggosok daun, dan bahkan berenang — perilaku yang sebelumnya tidak dikenal bagi anjing padang rumput ekor hitam.
Magle bertanya-tanya apakah interaksi sehari-hari dengan manusia mungkin membuat anjing padang rumput ramah kepada orang-orang. Dia mencoba, banyak, untuk melihat apakah mereka terbiasa dengannya. Respons khas koloni anjing padang rumput terhadap orang asing yang mencurigakan adalah beberapa sentinel mengirimkan serangkaian gonggongan alarm, memberi isyarat yang lain untuk menyelam mencari perlindungan. Alih-alih merasa nyaman dengan Magle, atau siapa pun yang membantu belajar, anjing-anjing padang rumput melewatkan gonggongan dan langsung menuju fase run-for-cover. Bahkan suap tampaknya tidak berhasil.
Magle mengenang seorang wanita yang berulang kali berhenti di dekat koloni yang sama pada waktu yang sama dan melemparkan sekantung salad campuran ke luar jendela mobilnya. "Saya pikir itu adalah perilaku manusia yang aneh, " kata Magle. Tentu saja, anjing-anjing padang rumput bukan orang yang menolak makan gratis, dan mereka pada akhirnya akan memakan sayur-sayuran, tetapi mereka tidak pernah datang untuk mengantisipasi kedatangannya atau hang out ketika dia ada di sekitar, katanya. "Mereka tidak seperti tupai."
Interaksi ini menyoroti sifat konflik dari hubungan anjing manusia-padang rumput. Orang-orang tampaknya menganggap anjing padang rumput sebagai contoh yang dicintai dari alam halaman belakang atau penyakit busuk yang ditimbulkan oleh wabah. Anjing-anjing Prairie telah mendapatkan reputasi buruk dari kecenderungan mereka untuk mengunyah rumput dan menciptakan lanskap berdebu dan bertanda bintik-bintik di padang rumput, tanah pertanian, dan halaman belakang. Koloni anjing Prairie kadang-kadang menderita wabah penyakit, dan kekhawatiran penyakit ini berasal dari potensi kutu yang terinfeksi wabah untuk menumpang pada anjing padang rumput dan melompat ke manusia. Namun, banyak mamalia, dari tikus ke housecat, bisa menularkan kutu, dan menurut Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit, hanya sekitar 10 hingga 20 orang per tahun di seluruh negeri yang terserang wabah, dan kematian jarang terjadi.
Para peternak mempertahankan tanah mereka dari kehancuran anjing-anjing padang rumput sementara para konservasionis mengklaim bahwa mereka sangat penting bagi ekosistem padang rumputBagi mereka yang khawatir bahwa kontak dengan anjing padang rumput perkotaan akan menularkan wabah, Magle memiliki beberapa berita menggembirakan. Dalam lima tahun penelitian lapangan, tidak sekali pun ia menemukan wabah wabah pada anjing padang rumputnya. Isolasi koloni perkotaan membantu mencegah penyebaran penyakit karena mereka cenderung tidak menangkapnya dari sepupu pedesaan mereka atau bahkan koloni kota lainnya, kata Magle. Itu bukan untuk menyarankan siapa pun mulai memeluk binatang dalam waktu dekat.
Apapun itu, sebutkan anjing padang rumput kepada orang Barat, dan Anda akan memicu perdebatan tentang senjata apa yang paling baik untuk menembak mereka atau menghasut permohonan untuk melindungi mereka. Sepanjang masa belajarnya, Magle menangkis orang-orang yang mengira dia membunuh anjing-anjing padang rumput dan mereka yang kesal karena dia tidak.
Penelitian Magle mengilhami ilmuwan sosial konservasi Tara Teel dan Brad Milley, keduanya di Colorado State University pada saat itu, untuk mensurvei pendapat orang tentang hidup dengan anjing padang rumput. Hampir 20 persen orang yang disurvei di daerah selatan Denver hanya menginginkan anjing padang rumput mati. Sekitar 40 persen ingin mereka dilindungi, dan 40 persen lainnya baik-baik saja dengan kontrol mematikan jika anjing padang rumput meningkatkan risiko wabah atau kerusakan properti. "Reaksi orang-orang terhadap manajemen anjing padang rumput seringkali berbasis nilai dan emosional, " kata Teel. "Tapi kita perlu lebih memahami apa yang dipikirkan publik tentang masalah ini dan bagaimana mengantisipasi dan mengatasi konflik."
Daftar anjing-anjing padang rumput berekor hitam di bawah Endangered Species Act akan menciptakan tantangan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Bayangkan diberi tahu bahwa Anda tidak dapat mengembangkan lahan kosong di tengah kota karena anjing padang rumput tinggal di sana, atau menjadi manajer satwa liar yang bertugas mengawasi interaksi sehari-hari antara satwa liar dan orang-orang di wilayah metropolitan seperti Denver, atau khawatir tentang apa yang akan terjadi. terjadi jika Anda menabrak anjing padang rumput dalam perjalanan ke toko kelontong. Hal-hal seperti Perjanjian Safe Harbor — pengaturan dengan pemerintah federal yang memberi penghargaan kepada pemilik tanah pribadi untuk mendorong pemulihan spesies yang terancam punah di tanah mereka — dapat membantu, tetapi tidak akan menjadi jawaban yang lengkap. Orang-orang perlu mempertimbangkan kesulitan-kesulitan yang akan muncul ketika mendaftar, kata Magle. "Itu akan berbeda dari pemikiran yang biasa tentang pengaturan pelestarian alam."
Tetapi Magle mencoba melihat sisi positifnya. Anjing padang rumput perkotaan menawarkan pendidikan alam kepada penduduk di dalam batas kota. Jika dilindungi, anjing padang rumput dapat membantu melestarikan kantong padang rumput bahkan ketika gepeng menyalip banyak daerah di Barat. Dan pulau-pulau habitat ini dapat bertindak sebagai perlindungan dari wabah, menjaga beberapa anjing padang rumput hidup jika wabah menyerang populasi pedesaan.
Penjahat dan aku berjalan melalui koloni lain di Denver selatan. Yang ini berbatasan dengan Interstate 225, strip pompa bensin dan sebuah kompleks apartemen iklan segera pindah. Anjing-anjing padang rumput hidup di selokan yang penuh dengan gulma invasif. Tetapi koloni ini dilindungi dari pengembangan di masa depan sebagai area alami yang dikelola oleh Dewan Air Denver. Dengan setiap langkah yang kami ambil, seekor anjing padang rumput mengumumkan kehadiran kami dengan yap metronomiknya dan setidaknya selusin lainnya mengirim tatapan sampingan yang mencurigakan dari keselamatan liang mereka. Saya merasa konyol, seperti saya perlu meminta maaf karena mengganggu hari mereka. "Agak gila, ya?" Kata Crooks. “Ini juga semacam membesarkan hati bahwa anjing padang rumput bisa ada di daerah yang sangat urban ini. Kita harus menikmati kemenangan kecil. "
