Kastil Sacel, di bagian Transylvania yang dikenal secara lokal sebagai Land of Hateg, tidak terbuka untuk umum, tetapi Dacian Muntean, pemandu saya, telah mengatur agar kami bisa masuk. Saya telah melihat jalan masuk dalam foto-foto lama — permadani Persia, piano, tangga besar yang diterangi jendela kaca bertimbal seperti katedral.
Bacaan terkait
[×] TUTUP
 | Dinosaurus TransylvaniaProduk oleh Merek: The Johns Hopkins University Press ~ Coralia-Maria Jianu (penulis) Lebih lanjut tentang produk ini
| ||
KAYA: Dinosaurus Transylvania
Konten terkait
- Tokoh Transportasi Abad ke-19 Eksentrik Ini Mungkin Menginspirasi Jules Verne
Itu tidak seperti apa yang saya temukan sebelum saya. Jika bukan karena jendela, saya tidak akan mengenalinya sama sekali. Burung layang-layang terbang melewati tempat panel sebelumnya dan sinar matahari menyinari tangga yang sekarang tertutup puing-puing. Dua balok langit-langit besar telah jatuh dan berbaring miring di pendaratan. Yang lain terlepas di satu sisi dan digantung dengan berbahaya.
"Apakah aman untuk naik?" Tanyaku pada Dacian. Dia mempertimbangkan. "Ya, " katanya. "Kurasa begitu." Seekor anjing dengan bulu kusut mengikuti kami, bersama dengan anak anjingnya yang lumpuh. Jelas bahwa kastil yang hancur dan ditinggalkan ini adalah rumah mereka. Mereka bergegas melewati puing-puing; kita berhenti untuk buang air kecil di atas tumpukan puing.
Di lantai atas, setiap jendela hilang. Papan lantai itu busuk. Dinding-dindingnya berlubang-lubang tempat para pencari harta karun, mendengar legenda emas tersembunyi di dalamnya, telah menembus. Kami datang ke tempat yang dulunya perpustakaan megah. Poin Dacian di jendela ruang. Angin sepoi-sepoi bertiup melalui soket. "Saya suka membayangkan dia di sini membaca, " katanya. Di sudut, tangga spiral besi tempa berhias mengarah ke suatu tempat, dan saya melihat cahaya datang melalui lubang di atap.
Kastil ini dulunya adalah rumah keluarga Baron Franz Nopcsa von Felso-Szilvas, seorang bangsawan Austro-Hungaria yang lahir pada tahun 1877. Baron Nopcsa adalah tokoh terkenal pada zamannya. Seorang jenius liar dengan bakat untuk pesolek dan dramatis, ia adalah seorang penjelajah, mata-mata, polyglot dan penguasa penyamaran. Dia menyeberangi Pegunungan Alpen Albania dengan berjalan kaki dan berteman dengan pria gunung setempat, kadang-kadang melibatkan dirinya dalam permusuhan suku mereka. Suatu kali, ia hampir dimahkotai sebagai Raja Albania. Dikatakan bahwa dia akan menghilang selama berbulan-bulan pada suatu waktu hanya untuk datang untuk minum teh sopan di hotel-hotel mewah Eropa berpakaian sebagai petani. Bersama seorang pria yang lebih muda yang ia sebut sekretarisnya, ia melintasi petak-petak Balkan dengan sepeda motor. Dia terus berkorespondensi selama bertahun-tahun dengan orang-orang terkenal dan terpelajar di seluruh Eropa. Kemudian dalam hidupnya, dia dikenal karena mengejar penduduk desa dari tanah miliknya dengan pistol.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Juli / Agustus
MembeliMudah bagi intrik dan romansa dari eksploitasi Nopcsa, dan cara kematiannya yang tragis, untuk mengaburkan fakta yang lebih tenang bahwa sang baron adalah salah satu cendekiawan besar dan pemikiran ilmiah pada masanya — dan sebagian besar otodidak. Dia adalah salah satu ilmuwan pertama yang melihat fosil tulang dinosaurus dan melihat makhluk sosial yang hidup. Bahkan, ia adalah orang yang sangat percaya pada hubungan evolusi antara burung dan dinosaurus, beberapa dekade sebelum gagasan itu diterima secara luas di kalangan paleontologis. Kontribusinya secara keseluruhan di lapangan telah menyebabkan beberapa orang memanggilnya bapak paleobiologi dinosaurus yang terlupakan. "Nopcsa mengajukan pertanyaan yang tidak ditanyakan orang lain, " kata David Weishampel, ahli paleontologi di Pusat Anatomi dan Evolusi Fungsional di Fakultas Kedokteran Universitas John Hopkins.
Nopcsa juga sama briliannya dengan ahli geologi struktural. Sementara sebagian besar komunitas ilmiah masih mengejek teori pergeseran benua, ia memberikan beberapa bukti terkuat untuk gerakan tersebut. Dia memetakan geologi Albania dan menjadi salah satu ahli etnografi dan sejarawan terkemuka di negara itu. “Tidaklah berlebihan untuk mengatakan bahwa dia mengenal negara dan rakyatnya lebih baik daripada orang asing pada zamannya, ” kata Robert Elsie, seorang sarjana Albania dan penerjemah dan editor memoar Nopcsa, diterbitkan dalam bahasa Inggris pada tahun 2014.
Selama karirnya, Nopcsa menerbitkan beberapa buku tebal dan lebih dari 150 karya ilmiah. Namun namanya nyaris tidak muncul di buku teks. Tidak ada plakat bersejarah yang menghiasi tempat tinggal atau tempat ia mengajar. Bahkan kuburannya tidak bertanda.
Setelah terjun lebih awal ke Pegunungan Alpen Albania, Nopcsa berpose untuk fotografer istana dan kerajaan Austria Carl Pietzner berpakaian sebagai seorang prajurit Albania. (Carl Pietzner / Pemulihan dan pewarnaan oleh Dacian Muntean) **********
Nopcsa lahir dari keluarga bangsawan kaya, anak tertua dari tiga bersaudara di Sacel. Dia memiliki pendidikan yang khas untuk seorang bangsawan di daerah terpencil provinsi kekaisaran yang menua. Di rumah ia berbicara bahasa Hongaria dan belajar bahasa Rumania, Inggris, Jerman, dan Prancis. Ayahnya, Alexius, telah bertempur di Meksiko melawan Benito Juárez, pada tahun 1867, sebagai prajurit berkuda di pasukan Maximilian, Archduke Austria dan Kaisar Meksiko. Belakangan Alexius menjadi wakil direktur di Opera Kerajaan Hongaria, di Budapest. Ibu Nopcsa, Matilde, berasal dari keluarga aristokrat dari kota Arad di dekatnya.
Pada tahun 1895, saudara perempuan Nopcsa, Ilona berjalan di sepanjang tepi sungai dekat rumah keluarga ketika dia menemukan tengkorak yang tampak tidak biasa, dan dia membawanya ke saudara lelakinya yang remaja. Segera menjadi obsesinya.
Tengkorak itu milik herbivora paruh bebek yang belum ditemukan sebelumnya dari senja Mesozoikum, sekitar 70 juta tahun yang lalu, dan dimakamkan di endapan sebelum kepunahan massal yang akan menghapus tiga perempat dari semua spesies tanaman dan hewan di bumi. Hancur oleh kekuatan geologis, tengkorak itu dalam kondisi yang mengerikan.
Pada musim gugur, Nopcsa memasuki Universitas Wina dan membawa tengkorak itu bersamanya. Seperti seekor kucing dengan tikus hadiah, ia menyerahkannya kepada profesornya, seorang ahli geologi terkenal, yang mengharapkannya untuk mengambilnya dari sana. Tetapi profesor mengirim Nopcsa kembali ke Transylvania dan memintanya untuk mencari tahu sendiri. Apakah itu kurangnya minat atau pendanaan atau strategi licik dari seorang guru master, itu adalah pembuatan ilmuwan hebat.
Di perpustakaan Kastil Sacel, Nopcsa belajar sendiri geologi, fisiologi, anatomi, dan neurologi. Dia menulis kepada para ilmuwan di seluruh Eropa untuk meminta lebih banyak buku. Pada saat itu, sangat sedikit dinosaurus Eropa yang ditemukan. Tidak dapat membandingkan fosilnya dengan yang lain, dia mengandalkan imajinasinya. Bekerja di sepanjang strata sungai, ia mulai menggali, menyiapkan fosil-fosil yang ia temukan dengan lem buatan sendiri. Dari goresan terkecil pada tempurung otak fosil, ia berspekulasi tentang hubungan antara kelenjar pituitari, yang mengatur pertumbuhan, dan ukuran organisme, menerapkan apa yang ia pelajari tentang jaringan lunak dan sirkulasi darah. Menggambar pada mekanisme rahang kadal dan buaya, ia merumuskan kembali rahang dinosaurusnya dan membayangkan otot-ototnya. Dalam hal ini, ia membuka jalan baru — membandingkan dinosaurusnya dengan makhluk hidup.
Kemudian, dia akan melihat panggul dan bagian belakang buaya untuk memahami mekanisme bagaimana penerbangan lari mungkin telah berevolusi pada burung awal. Dari mengamati burung sendiri, ia mengenali pola merenung di dalam sarang dinosaurus, dengan alasan bahwa karena tukik terlalu berkembang saat lahir untuk mempertahankan diri dari pemangsa, beberapa dinosaurus pasti mengasuh anak mereka. Ide-ide ini juga benar-benar baru.
Nopcsa kembali ke Wina dan, pada usia 22, mempresentasikan karyanya ke Akademi Ilmu Pengetahuan Austria, salah satu badan ilmiah terkemuka di dunia. Masuknya ke panggung internasional sama sekali tidak bijaksana. Selama kuliahnya, Nopcsa menusuk sistem klasifikasi dinosaurus dari seorang ilmuwan terkemuka bernama Georg Baur dengan sedikit perhatian pada etiket atau empati. Kejeniusannya jelas, tetapi begitu pula bakat kolosalnya untuk bersikap kasar, yang akan membentuk hubungan akademisnya sepanjang hidupnya.
Nopcsa menggunakan rahang fosil berumur 70 juta tahun (bagian bawahnya digambarkan) untuk mengidentifikasi T. transylvanicus . (Telmatosaurus transylvanicus / Museum Sejarah Alam, London, Inggris / Gambar Bridgeman) 
Sketsa di tangannya sendiri, seperti Struthiosaurus ini, muncul di seluruh kertasnya. ( Die Dinosaurier Der Siebenbügischen Landesteile Ungarns oleh Franz Nopcsa (1915)) 
Sebuah museum di Hateg memamerkan replika fosil dinosaurus mirip-raptor di dekat rumah Nopcsa. (Cristian Movilă) 
Jurnal perjalanannya, yang disusun dalam tujuh jilid, dianggap sebagai bacaan penting bagi para ahli Albanologi. (Dacian Muntean) 
Poran purba Doran Carabet membuat model ini terlihat di pameran "House of the Dwarf Dinosaurs, " yang diadakan di desa Sanpetru dekat lokasi penggalian di mana Nopcsa telah menemukan sebagian besar fosil dinosaurus kerdilnya. (Cristian Movilă) Belakangan, Nopcsa akan mengidentifikasi 25 genus reptil dan lima dinosaurus — Telmatosaurus transylvanicus yang ditagih bebek, paruh Zalmoxes robustus yang berparuh dan berkaki dua, Struthiosaurus transylvanicus lapis baja, dan Magyarosaurus dacus serta Megalosaurus pemakan daging. Empat di antaranya akan menjadi "spesimen jenis" dari spesies mereka, cetak biru fosil yang dengannya semua contoh akan dihakimi.
Dinosaurus Hateg ternyata unik. Mereka luar biasa kecil — dalam beberapa kasus hampir miniatur. Titanosaurus Nopcsa milik keluarga sauropoda besar yang mencapai panjang 100 kaki dan berat 80 ton, namun M. dacus seukuran kuda. Telmatosaurusnya lebih kecil dari buaya. Yang lain kira-kira seperdelapan ukuran sepupu non-Rumania mereka. Pertanyaannya adalah, mengapa?
Kemungkinan yang paling jelas adalah bahwa Nopcsa telah menemukan remaja. Namun dia tidak percaya ini adalah masalahnya, dan dia bertekad untuk membuktikan sebaliknya. Tulang-tulang tertentu tumbuh bersama dengan bertambahnya usia, dan seorang ahli anatomi komparatif yang baik, yang bernama Nopcsa, dapat mengetahui usia perkembangan suatu organisme dengan memeriksa jahitan ini — selama ia memiliki tulang yang tepat. Tetapi ahli paleontologi tidak dapat memilih tulang mereka, dan miniatur Transylvania Nopcsa menyajikan yang salah atau dihancurkan di luar analisis. Mencari cara lain untuk membedakan usia, Nopcsa mulai memeriksa potongan tulang di bawah mikroskop untuk mempelajari struktur sel.
“Tulang tumbuh dari dalam ke luar, seperti pohon, ” jelas Weishampel. "Adalah mungkin untuk menebak usia dengan menghitung cincin." Hari ini metode ini dikenal sebagai paleohistologi, dan kontribusi awal Nopcsa yang signifikan, terutama dalam menentukan tulang mana yang paling berguna untuk analisis, sebagian besar tetap tidak terakreditasi, menurut Weishampel.
Merasa yakin bahwa dinosaurusnya bukan remaja, Nopcsa berusaha menjelaskan mengapa mereka tampaknya tidak dapat tumbuh melebihi ukuran tertentu. Dan dia mulai merumuskan argumen bahwa Hateg dulunya adalah pulau — klaim lain yang didukung oleh penelitian setelah kematiannya. Ia menyimpulkan, tekanan lingkungan Pulau Hateg membatasi perkembangan dinosaurus.
"Pulau adalah tempat yang unik, di mana biologi dapat diperoleh dengan bebas, " kata Weishampel. "Hewan besar cenderung menjadi lebih kecil — misalnya, gajah kerdil Malta, kuda nil di Mediterania." Dan, seperti yang terjadi, dinosaurus kerdil dari Transylvania. Teorinya adalah bahwa pilihan makanan yang lebih sedikit menyebabkan keberhasilan hewan dengan anatomi yang lebih kecil. "Dan hewan-hewan kecil, " Weishampel melanjutkan, "cenderung menjadi lebih besar, seperti komodo, boas, dan kura-kura di Galápagos." Nopcsa dengan benar mengidentifikasi serangkaian kondisi pertama, dan yang kedua, para ilmuwan sekarang berspekulasi, dapat dijelaskan dengan gagasan itu bahwa hewan yang ukuran tubuhnya dipegang oleh predator di daratan besar cenderung berkembang di pulau dengan jumlah hewan lebih sedikit. Teori Nopcsa tentang apa yang disebutnya "kepolosan pulau" berkembang menjadi apa yang sekarang dikenal para ilmuwan sebagai "aturan pulau."
Tetapi meskipun Nopcsa memiliki banyak talenta, ia juga memiliki penderitaan pribadi, gejalanya dapat dilihat dalam surat-surat yang ia kirimkan kepada Arthur Smith Woodward, kurator geologi terkenal dari British Museum. Kedua lelaki itu berkorespondensi kurang lebih setiap bulan dari tahun 1901 sampai kematian Nopcsa pada tahun 1933. Nada bicara Nopcsa sangat mengharukan, tidak peduli seberapa dekat mereka menjadi: Baron tidak pernah gagal menyebut penatua sebagai "Tuan."
Membolak-balik tumpukan surat yang besar, setiap halaman disimpan di antara lembaran plastik dan diikat dalam selusin volume yang sekarang disimpan dalam arsip di Natural History Museum di London, Anda dapat melihat tempat-tempat di mana coretan Nopcsa menjadi spidery, seolah-olah pikirannya terpikir. berbalik pada diri mereka sendiri. Suatu hari, pada tahun 1910, setelah Nopcsa gagal tiba di London untuk sebuah pertemuan, Smith Woodward malah menerima surat dari ibu Nopcsa, si perempuan tanpa kepala. Seolah-olah memaafkan anak dari sekolah, dia menjelaskan bahwa putranya tidak dapat mengunjungi karena penyakit yang berulang.
Kehidupan Nopcsa terus diselingi oleh periode produktivitas ekstrem, kerja lapangan yang luas, dan penulisan yang produktif, tetapi seiring waktu penyakitnya semakin memburuk. Dia kemudian menyebut apa yang menghancurkannya sebagai "saraf yang hancur." Hari ini kita mungkin akan menyebutnya depresi manik.
**********
Bahkan ketika Nopcsa memantapkan dirinya sebagai seorang ilmuwan, ia menjadi terpesona oleh kisah-kisah suku gunung Albania, yang pertama kali ia dengar dari seorang pria yang dianggap sebagai kekasih pertamanya, Louis Draskovic, seorang Transylvania yang menghitung dua tahun lebih seniornya. Nopcsa segera memutuskan untuk mengunjungi gunung-gunung dan mempelajari tanah dan orang-orang di sana.
Pada pergantian abad ke-20, kerja lapangan tidak didanai seperti saat ini, dengan hibah atau gaji universitas. Dan dengan cara mendasar ini, status aristokrat Nopcsa tidak dapat dipisahkan dari kehidupannya sebagai seorang ilmuwan. Dia memiliki akses sosial dan uang untuk sekolah. Dia bertemu Smith Woodward melalui orang tuanya, dan perampokan geologis pertamanya ke Albania, pada tahun 1903, dibayar oleh pamannya, seorang punggawa favorit Ratu Elisabeth dari Austria. Pada tahun-tahun yang akan datang, banyak petualangan Albania Nopcsa dibayar oleh Kekaisaran Austro-Hongaria sendiri, buah dari hubungan yang berbeda: Pada titik tertentu Nopcsa mulai bekerja untuk kekaisaran yang luas dan runtuh sebagai mata-mata.
Albania saat itu adalah zona penyangga antara Austria-Hongaria dan Kekaisaran Ottoman. Ketika ketegangan meningkat menjelang Perang Dunia I, Dewan Kekaisaran Austria merasa bahwa akan bermanfaat untuk memiliki peta geografis dan budaya negara yang akurat. Hasil studi dan foto-foto Nopcsa yang mendokumentasikan budaya dataran tinggi negara itu akan menjadi kanonik bagi para etnografer masa depan.
Pada tahun 1906, ketika merencanakan perjalanan, Nopcsa mempekerjakan seorang pemuda Albania untuk menjadi sekretarisnya. Bajazid Elmaz Doda berasal dari desa gembala yang tinggi di pegunungan. Nopcsa menulis dalam jurnalnya bahwa Doda adalah "satu-satunya orang yang benar-benar mencintaiku" sejak Louis Draskovic. Perasaan itu tampaknya saling menguntungkan. Nopcsa kemudian menamai spesies penyu kuno dengan Doda— Kallakobotion bajazidi, atau "Bajazid yang indah dan bundar."
Sejak mereka bertemu sampai pecahnya Perang Dunia I pada tahun 1914, Doda dan Nopcsa sering berada di jalan. Nopcsa menjadi fasih dalam dialek-dialek Albania lokal dan membangun persahabatan dengan para anggota suku. Dia terpesona oleh rasa hormat mereka. Dalam sebuah surat kepada Smith Woodward, dia menggambarkan dengan penuh kekaguman menyaksikan seorang laki-laki mengambil teh bersama pembunuh putranya dan tidak mengatakan apa-apa, karena keduanya adalah tamu di rumah orang lain — suatu prestasi pengendalian diri, tulis Nopcsa, bahwa tidak ada pria Eropa yang bisa melakukannya. telah cocok.
Doda, kiri, seorang etnik Albania dari sebuah desa dataran tinggi di Pegunungan Terkutuk, dan Nopcsa, sekitar tahun 1931. Para lelaki itu menghabiskan waktu hampir 30 tahun bersama. (Museum Sejarah Alam Hongaria) Sementara itu, Albania, yang dipegang oleh Ottoman selama berabad-abad, menjadi tidak stabil. Ketika Perang Dunia Pertama mendekat, Nopcsa berharap untuk memimpin pemberontakan suku gunung melawan Turki. "Kekuatan besar" Eropa ingin mengklaim negara itu, dan pada tahun 1913 mereka mengadakan kongres di Trieste di mana delegasi dari suku Albania berkumpul untuk membahas siapa yang harus diangkat menjadi raja Albania yang baru merdeka. Nopcsa, yang menunjukkan sedikit tanda penjajahan, mengemukakan namanya sendiri. Itu bukan saran aneh. Kekuatan besar bertekad untuk memasang aristokrat Eropa, dan pada saat ini Nopcsa telah menghabiskan bertahun-tahun di Albania dan telah membangun ikatan yang dalam. Tetapi kantor asing akhirnya tidak mendukungnya, sebagai gantinya memilih seorang Jerman, Pangeran William dari Wied. Ini menandai akhir dari minat Nopcsa dalam politik.
"Albania saya, " Nopcsa menyatakan dengan paternalisme besar dalam sepucuk surat kepada Smith Woodward, "sudah mati."
**********
Sesampainya di Deva, kota di Romania saat ini di mana Nopcsa dilahirkan, Anda pertama kali melihat benteng abad pertengahan, yang menjulang di atas kota dari puncak kerucut batu gargantuan dari gunung berapi basaltik kuno. Menurut pengetahuan lokal, seorang wanita dibingkai hidup-hidup ke dalam fondasi benteng ketika dibangun di abad ke-13, untuk membuatnya "lebih kuat." "Orang-orang percaya takhayul di sini, " kata Dacian, yang merupakan kolektor besar legenda. "Terakhir kali seseorang 'dipertaruhkan' di sini adalah tahun 2004."
Dacian berusia akhir 30-an, dengan rambut cokelat panjang yang membuatnya tampak lebih seperti drummer logam berat daripada kepala proyek restorasi budaya. Tetapi hasratnya terhadap Nopcsa terbukti. Dacian juga berasal dari Deva, dan baginya, baron bukan hanya ilmuwan yang hebat dan kurang dihargai — dia adalah bocah lelaki kampung halaman.
Sebagai seorang anak yang tumbuh di bawah pemimpin komunis otokratis negara itu Nicolae Ceausescu, Dacian memberi tahu saya, dia mengunjungi Kastil Sacel, yang saat itu merupakan panti asuhan. "Siapa yang memiliki ini?" Dia akan bertanya. "Orang-orang, " kata mereka. "Ya, tetapi siapa yang memilikinya sebelumnya?" Dia tidak mendapat jawaban lagi. Sebagai orang dewasa, ia mulai melakukan penelitian sendiri, dan selama lima tahun terakhir ia dan rekannya, Laura Vesa, telah bekerja tanpa henti untuk mengembalikan nama Nopcsa di tempat kelahirannya.
"Sebelum kita mulai bekerja, tidak ada seorang pun di Deva yang tahu siapa dia, " kata Dacian. “Sekarang, jika Anda menghentikan seseorang di jalan, mereka mungkin berkata, 'Oh, itu pria dinosaurus. Dia baron dari sini. '”
Di kaki bukit di bawah benteng, rumah-rumah dengan atap terakota berbaris di jalan yang berliku-liku seperti saluran air. Kambing dan ayam berkeliaran di halaman belakang, dan tempat-tempat suci bagi para santa Katolik menghiasi sudut-sudut jalan. Ketika kami menjelajahi desa, Dacian memberi tahu siapa pun yang kami temui — pemilik toko, pelayan — tentang Nopcsa. Adalah visinya bahwa kastil Nopcsa dipulihkan dan menjadi pusat penelitian ilmiah.
Tetapi Rumania, meskipun kaya akan sumber daya alam, miskin dalam hal uang tunai. Di bawah komunisme, buku-buku di perpustakaan Nopcsa dibakar karena alasan politik, tetapi sekarang buku-buku itu dibakar karena panas. Jadi membuat kasing untuk menyelamatkan kastil itu sulit.
Di Hateg, kami menepi di museum pinggir jalan yang didedikasikan untuk fauna kawasan. Pintunya terkunci, tetapi bartender desa memiliki kunci. Tempat itu seukuran apartemen satu kamar tidur. Bartender itu dengan berani melafalkan apa yang dia ketahui tentang dinosaurus yang pernah berkeliaran di sini. Ada gips dari fosil telur dan beberapa pajangan menunjukkan Balaur bondoc, sebuah theropoda kecil berbulu yang baru-baru ini ditemukan di daerah tersebut. Di rak dekat pintu masuk, duduk koleksi kecil dinosaurus tanah liat berwarna-warni yang dibuat oleh anak-anak desa.
Kemudian, kami mengunjungi sebuah bangunan yang suatu hari nanti diharapkan oleh penduduk setempat akan menjadi sebuah museum yang didedikasikan untuk dinosaurus Transylvania, tetapi sekarang dipenuhi, seperti objek wisata pinggir jalan, dengan sedikit lebih banyak dari beberapa batu berukuran kepalan tangan, beberapa cetakan telur dinosaurus dan pajangan poster. Walikota desa tiba dengan seorang ahli geologi dari Universitas Bucharest untuk memberi saya tur. Kota telah menginstal, di luar, replika M. dacus, sauropod kerdil Nopcsa. Replika berkualitas museum, jelas walikota, secara anatomis benar sampai detail terakhir — dan dibuat oleh seniman Kanada dengan biaya besar. Tapi kampanye Kickstarter diperlukan hanya untuk menutupi biaya pengiriman sauropod kerdil itu.
Dacian bermimpi bahwa museum kecil dan pameran poster ini akan meningkatkan minat di Tanah Hateg, menarik pengunjung dari bagian lain Rumania. Dia telah mengadakan pameran tentang Nopcsa dengan foto-foto pinjaman, membuat film dokumenter pendek untuk TV Rumania dan menerjemahkan ratusan halaman memoar baron dari Jerman ke Rumania. Tahun lalu, dia dan Laura menulis proposal besar yang memenangkan Sacel Castle di daftar situs budaya yang akan didanai oleh pemerintah. Sejauh ini tidak ada uang yang datang, dan kastil hancur. Tapi Dacian tidak ragu dia akan berhasil; dia berbicara tentang pemulihan sebagai fait accompli . Dia sangat optimis, menandatangani semua emailnya "Hari-Hari Cerah!" Dia membayangkan seorang Transylvania di mana perempuan desa dapat menjual bordir mereka dengan harga yang wajar kepada wisatawan, di mana anak-anak tahu sejarah mereka dan di mana Nopcsa tidak dilupakan.
Tidak ada penjelasan mudah mengapa Nopcsa diabaikan begitu lama. Dalam beberapa tahun terakhir, persaudaraan internasional longgar para paleobiologis, Albanologis, dan aktivis LGBT muncul dengan harapan dapat memberinya tempat yang lebih menonjol dalam sejarah. Beberapa menunjuk ke seksualitas Nopcsa sebagai alasan ketidakjelasannya yang terus-menerus, dan Dacian mengakui bahwa di negara yang sama religiusnya dengan Rumania, kepercayaan yang diyakini umum bahwa Nopcsa adalah gay (yang bukti-bukti yang tersedia tampaknya menguatkan) telah menjadi rintangan dalam kampanyenya untuk kembalikan warisan baron. Tapi Dacian berhati-hati, mempertahankan bahwa hubungan Nopcsa dengan Doda bisa menjadi persahabatan laki-laki yang akrab dengan buku-buku petualangan saat itu, seperti yang dimiliki Karl May, yang dicintai Nopcsa. Dacian mengusulkan sesuatu tentang spektrum Sherlock dan Watson, Kipling dan Gunga Din, jenis hal yang setia. Saya memperkenalkan dia dengan istilah "bromance, " yang dia sukai. "Ya, " katanya. "Sebuah bromance."
Weishampel, di Johns Hopkins, menawarkan perspektif yang lebih luas, mengatakan bahwa Nopcsa dikenal oleh banyak rekannya sebagai gay, dan tampaknya hal itu menyebabkan sedikit kegemparan. Untuk bagiannya, mungkin saja sang baron memandang dirinya kurang sebagai pria di pinggiran masyarakat daripada sebagai pria di atasnya. Dipasangkan dengan keanehannya, namun — seperti mencoba menjadi Raja Albania, berpakaian seperti gembala, mengambil sumpah darah untuk menjadi saudara lelaki dengan anggota suku Albania — ia, dalam arti tertentu, ditakdirkan untuk menjadi ilmuwan luar.
Pada 1920-an, batas paleontologi bergeser ke Amerika Utara, ketika lapisan fosil yang masih asli dibuka untuk penelitian yang luas. "Serbuan dinosaurus besar dari Alberta mengubah segalanya, " kata Weishampel. “Dan Nopcsa tidak pernah mengunjungi AS atau Kanada. Sementara dihormati di Eropa, karyanya tidak pernah mencapai massa kritis. "
Pada saat itu, pendapatan Nopcsa dari perkebunan keluarganya telah hilang setelah Perang Dunia I, dan dengan sedikit uang untuk penelitian dan keluarganya yang tersisa tersebar di seluruh Eropa, Nopcsa mulai menjual fosilnya. Sementara itu, lembaga-lembaga ilmiah, bukannya masyarakat pria, mulai mengambil tanggung jawab untuk melestarikan warisan profesional, dan Nopcsa, yang jarang menggelapkan pintu ruang kelas, hanya memiliki sedikit pendukung akademis. Karyanya mulai jatuh ke dalam bayangan.
Pada malam terakhir saya di Deva, saya menonton DVD Lawrence of Arabia dalam bahasa Rumania yang saya temukan seharga $ 0, 75 di toko bahan makanan. Tiba-tiba saya dikejutkan oleh kesamaan antara Lawrence dan Nopcsa. Lawrence, seorang arkeolog, juga mencintai masa lalu. Kedua orang itu telah menjadi mata-mata selama Perang Dunia I, melakukan spionase di bawah naungan penelitian ilmiah — walaupun, dalam kasus Nopcsa, Anda mungkin mengatakan dia sedang melakukan penelitian ilmiah di bawah naungan spionase. Keduanya menguasai berbagai bahasa dan mampu menyusup ke budaya yang sangat mandiri: Lawrence, Bedouin, dan Nopcsa, orang-orang pegunungan Albania. Keduanya mengambil adat istiadat dan pakaian suku dan berusaha untuk memimpin pasukan pemberontak melawan Turki. Keduanya laki-laki dari kekaisaran, dan keduanya dianggap homoseksual selama hidup mereka. Bahkan hal-hal yang lebih kecil pun serupa. Mereka masing-masing pengendara sepeda motor obsesif. Lawrence meninggal dalam kecelakaan sepeda motor, dan Nopcsa menuntut dikremasi dengan perlengkapan sepeda motornya. Tetapi TE Lawrence menjadi "Lawrence of Arabia" —dan Nopcsa meninggal dalam hukuman.
Di kamar hotel saya, saya bertanya-tanya apakah perbandingan pernah terjadi pada Nopcsa — dan jika ada, bagaimana rasanya jika ia gagal?
Suatu pagi di musim semi tahun 1933, pada usia 55 tahun, Nopcsa menulis surat terakhir kepada Smith Woodward, meminta maaf karena gagal lagi muncul di London. Surat itu ditulis dengan formalitas seperti biasanya, tetapi menjelang akhir ia memasukkan sebuah puisi berima yang aneh, sangat tidak khas dan hampir tidak masuk akal. Dua minggu kemudian, pada pagi hari tanggal 26 April, setelah menjual semua fosil dan perpustakaannya yang luar biasa dengan harga murah, Nopcsa bangun, mengirim pengurus rumah tangga keluar untuk suatu tugas dan kemudian menembakkan Doda yang sedang tidur sebelum menyalakan pistol pada dirinya sendiri. Dalam sebuah catatan bunuh diri, dia memberi alasan atas tindakannya karena gugup.
**********
Nopcsa dan Doda dimakamkan di Wina pada saat yang bersamaan, pada jam yang sama, Nopcsa dimakamkan di krematorium dan Doda di seberang jalan di bagian Muslim di kuburan. Tidak ada yang menandai makam Nopcsa. Pohon abu telah tumbuh di atas pohon Doda.
Saya telah mendengar bahwa apartemen yang mereka tinggali selama bertahun-tahun, di Singerstrasse 12, telah dikonversi menjadi bank. Tak satu pun dari kasir yang pernah mendengar tentang Nopcsa, tetapi saat melangkah keluar, aku melihat plat nomor tua di belakang perancah di gedung sebelah. Bank, ternyata, adalah nomor 10.
Seorang pria yang mengenakan setelan bagus berdengung di sebelah di Singerstrasse 12, dan aku menyelinap di belakangnya. Segala sesuatu di lantai dasar adalah asli, termasuk lift besi dan kaca tua. Dari berita kematian Nopcsa aku tahu di lantai mana kedua lelaki itu tinggal, dan aku naik.
Ruangan tempat Nopcsa menembak dirinya sendiri hari ini adalah kantor real estat. Melalui deretan jendela besar di tempat yang dulunya adalah perpustakaan Wina, cahaya pagi jatuh ke lantai karena akan lebih dari 80 tahun sebelumnya. Saya ingin tahu apakah saya orang pertama sejak sebelum Perang Dunia II yang berdiri di ruangan itu mengetahui tindakan terakhir Nopcsa.
Dikatakan bahwa Nopcsa melakukan debat intelektual seperti permusuhan suku Albania. Bahkan dalam catatan bunuh diri, ia memesan tempat khusus untuk akademisi Hungaria, yang telah bekerja dengannya dengan sedih bertahun-tahun sebelumnya selama satu-satunya penunjukan akademisnya, dan menuntut agar polisi mencegah mereka berkabung.
Mengenai pembuangan tubuhnya, Nopcsa sangat tegas. "Aku ingin dibakar!" Tulisnya, menggunakan kata kerja yang lebih keras, kata kerja, alih -alih bahasa yang lebih lembut diubah menjadi abu. Pria yang menghabiskan hidupnya dengan tulang-tulang dari masa lalu memastikan untuk tidak meninggalkan miliknya sendiri.
