Artikel ini dari Hakai Magazine, publikasi online tentang sains dan masyarakat di ekosistem pesisir. Baca lebih banyak kisah seperti ini di hakaimagazine.com.
Roda sayap berputar di sekitar Pulau Grímsey, pos terdepan di Islandia. Alis tanah ini 40 kilometer di atas daratan melintasi Lingkaran Arktik. Ini adalah rumah bagi sekitar 70 penduduk, dengan satu jalan, toko kelontong kecil, garis udara sekitar sepertiga panjang pulau, dan sebuah rambu yang menunjuk ke 66 ° 33 'N paralel, di mana wisatawan mengendarai bola golf ke dalam Arktik. Di musim panas Utara yang tinggi dan singkat, pulau itu milik burung laut.
Ribuan dan ribuan kittiwake, puffin, Dara Arktik dan lebih banyak lagi mengubah Grímsey menjadi tempat pembibitan burung yang ramai di bawah cahaya konstan Matahari tengah malam. Burung-burung bersarang di tebing laut, merenung di padang rumput yang dipenuhi bunga liar, patroli liang berbatu dan rakit di perairan Atlantik Utara yang dingin. Dan mereka berkerumun di landasan, meletus di awan ketika pesawat-pesawat yang mengangkut para pengembara-hari mengelilingi.
Ini nyaman untuk Arktik pada hari Juli ini, dan Srni Hilmarsson bersantai di luar dengan celana jins dan sweater wol. Hilmarsson, seorang nelayan dari ujung lain negara itu, sedang dalam pencarian burung laut. Dia dan setengah lusin pria lain telah melakukan perjalanan ke Islandia jauh di utara dari Pulau Heimæy Westman (populasi sekitar 4.500), sekitar 10 kilometer dari pantai selatan Islandia. Mereka telah membuat dua penyeberangan perahu dan telah menempuh jarak lebih dari 500 kilometer — perjalanan sehari yang panjang — untuk mengejar burung-burung hitam-putih dengan uang kertas merah-kuning bergaris besar: puffins Atlantik. Mereka ada di sini untuk tradisi Nordik kuno yang mereka sebut lundaveiðar [LOON-da-veyth-ar]: perburuan puffin musim panas.
"Sejak saya masih kecil, saya selalu menangkap puffin, " kata Hilmarsson, yang berusia 50-an dan tumbuh memburu burung laut di Kepulauan Westman. “Setiap tahun, saya akan menangkap 5.000, 6.000. Saya dibesarkan dengan daging burung. ”
Kami duduk di dekat plang Lingkaran Arktik di luar rumah kuning berlantai dua yang berfungsi sebagai hotel Pulau Grímsey. Hilmarsson bersantai dengan asap setelah berjam-jam berjongkok di lereng bukit yang basah dan penuh kutu, menyapu burung-burung dari langit dengan jaring yang telah lama dipegang. Rombongan ayah dan anak lelakinya, tetangga dan teman, telah datang untuk menangkap puffin dengan jaring segitiga, atau memiliki [HOW-verr]; yang lebih tua mengajar anak-anak, seperti yang diajarkan orang tua mereka. Dan kelompok itu — semua anggota klub berburu Kepulauan Westman yang sama, pusat kehidupan sosial pulau — memiliki misi: mengambil burung untuk orang-orang yang kelaparan di rumah.
Hilrni Hilmarsson menggunakan umpan untuk memancing puffin dekat dengan pemburu yang menunggu. (Foto oleh Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Selama berabad-abad, burung laut sangat penting bagi masyarakat pesisir Atlantik Utara. Penjelajah Viking mengikuti para penjelajah laut seperti guillemots dan gannet ke pantai-pantai baru. Koloni besar kittiwake dan puffin menopang pemukiman yang mereka dirikan di dasar laut yang keras di Islandia, Greenland timur, dan Kepulauan Faroe. Bagi para pendatang, perburuan burung laut dan pengumpulan telur berarti perbedaan antara hidup dan kelaparan. Bagi keturunan mereka, tradisi hidup sebagai jantung identitas komunitas.
Panen burung laut adalah ujian bagi keberanian: Laki-laki menjuntai di atas tali puluhan meter di atas laut, memetik telur dari sarang di sisi tebing. Ini adalah tes keterampilan: Mengukur jalur penerbangan dan mengatur waktu ayunan yang tepat untuk mengambil burung di udara. Bagi sebagian orang, ini adalah sumber pendapatan kecil. Bagi sebagian besar, itu adalah inti dari masakan yang dihargai. Dan yang terpenting, ini adalah ikatan antar generasi, tautan ke masa lalu maritim mereka, sedikit citarasa laut .
Tapi burung laut Atlantik Utara dan cara hidup di sekitar mereka sekarang menghilang. Populasi burung laut telah anjlok hingga 60 persen di beberapa bagian wilayah selama dekade terakhir karena perubahan iklim dan aktivitas manusia lainnya. Kegagalan berkembang biak di koloni-koloni tempat bertelur yang dulu sangat subur tersebar luas. Lima spesies asli Islandia, termasuk puffin Atlantik yang ikonik, sekarang berada di BirdLife International / International Union untuk Daftar Merah Konservasi Alam karena hampir terancam atau rentan.
Hilmarsson memberi tahu saya bahwa rumahnya di Westman dulu merupakan wilayah puffin utama. Kepulauan vulkanik memiliki koloni besar yang merupakan situs pengembangbiakan puffin Atlantik terbesar di dunia. Namun ekosistemnya serba salah. Pemanasan air pantai telah menghancurkan produksi ayam selama lebih dari satu dekade. Gambaran serupa di sebagian besar Islandia dan membentang ke selatan ke Kepulauan Faroe dan sepanjang Atlantik timur laut.
"Kami tidak bisa menangkap puffin di Kepulauan Westman, " kata Hilmarsson. Wajahnya yang tajam dan lapuk semakin menanjak. Setelah jangka panjang berkembang biak bencana, otoritas Westman membatasi musim perburuan lokal hingga tiga hari pada 2016, turun dari lima tahun sebelumnya. Hanya beberapa ratus puffin yang sekarang dapat dibawa ke sana.
Orang luar mungkin berani memikirkan memakan burung yang menawan ini — dan seringkali antropomorfis — dengan klakson badut. Tapi itu hampir menjadi ritual bagi 332.000 penduduk Islandia. Masakan Puffin dibintangi dalam pertemuan keluarga, acara komunitas, liburan, dan pesta yang membentengi rakyat utara saat musim dingin mendekat .
"Kita harus makan puffin sekali atau dua kali setahun, " kata Hilmarsson. Dia menyipit di puncak yang tertutup salju berkilauan di daratan. "Terutama pada Thjóðhátíð ."
Dia berbicara tentang festival besar yang diadakan di Kepulauan Westman setiap musim panas. Acara dimulai pada tahun 1874, ketika cuaca buruk mencegah Kepulauan Westman dari bepergian ke daratan untuk perayaan ulang tahun ke-1.000 bangsa, jadi mereka memutuskan untuk mengadakan sendiri. Pesta itu legendaris — bacchanalia berhari-hari yang menggambar orang-orang dari seluruh Islandia dan sekitarnya. Thjóðhátíð [THYOTH-how-gigi] hanya beberapa minggu lagi. Dan klub Hilmarsson seharusnya menyediakan burung.
Dengan perubahan iklim dan tekanan ekologis lainnya, jumlah burung laut di Atlantik Utara menurun dan membawa nasib perburuan puffin tahunan dipertanyakan. (Foto oleh Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Budaya Milenium-Tua di Tepi
"Sulit bagi orang Barat untuk memahami pentingnya memanen burung laut kepada orang-orang Nordik, " kata ahli biologi Denmark, Carsten Egevang. “Ada rasa bangga yang kuat dalam melakukan hal-hal seperti ayahmu. Saya sudah melihatnya di Kepulauan Faroe, Greenland, semua Nordics. ”
Egevang, seorang peneliti untuk Institut Sumber Daya Alam Greenland di Nuuk, Greenland, sedang bepergian di sekitar Atlantik Utara untuk mempelajari tradisi Norse Lama yang sekarang menurun bersama dengan burung laut. Proyek ini, yang direncanakan akan mencapai puncaknya dalam sebuah buku, menggabungkan ilmu pengetahuan, antropologi, dan seni. Seorang fotografer yang tajam, Egevang telah pergi dengan perahu bersama pemburu burung laut di Greenland, dan digantung di tebing dengan pemanen telur di Pulau Faroe untuk mengambil gambar budaya yang sedang memudar. Dia sekarang berada di Pulau Grímsey dengan ahli burung Islandia, Aevar Petersen, untuk mencatat apa yang mungkin menjadi salah satu dari sisa-sisa terakhir lundaveiðar.
Kami berjalan di jalan tanah yang kotor di sepanjang pantai barat Grímsey, dalam perjalanan untuk menyaksikan para pemburu Pulau Westman beraksi. Egevang menggendong tas berisi ransel hampir dua kali lipat ketebalannya. Ini masih pagi, tetapi matahari pertengahan musim panas melayang di dekat bagian langit yang sama dengan saat makan malam tadi malam. Burung-burung membumbung dan bergerak di sekitar kita. Snipes terjun whirr seperti kok badminton. Daerah kutub utara memekik bandaw saat mereka menyelam untuk kepala kita. Dan baris demi baris puffin melapisi clifftop, seperti penjaga berpakaian tuksedo di pos mereka.
Egevang telah menghabiskan dua dekade terakhir memantau burung laut Greenland dan menyaksikan jumlahnya menurun. Seiring waktu, berada di sekitar pemburu dan komunitas mereka, ia menjadi sadar akan konsekuensi sosial juga.
"Ada begitu banyak tradisi budaya yang terikat pada pemanenan burung laut, " kata Egevang. “Di masa lalu, itu masalah bertahan hidup. Dan tentu saja tidak seperti itu lagi, tetapi tradisi masih berlanjut. "
Penggunaan burung laut yang ekstensif telah lama menjadi ciri khas budaya pesisir Nordik. Burung laut disebutkan dalam kisah-kisah Norse pada awal abad ke-9, dan tulang-tulang mereka telah ditemukan di tengah-tengah pemukiman Viking. Hak berburu pemilik tanah, bersama dengan peraturan yang membatasi perburuan di dekat koloni tempat telur dikumpulkan, dituangkan dalam buku hukum Islandia abad ke-13. Sebuah daftar tanah mencatat tebing puffin yang baik di awal 1700-an. Kecakapan berburu dan mengumpulkan telur memberikan ketenaran pribadi, kebanggaan komunitas. Ini adalah utas sepanjang milenium.
"Orang-orang sangat peduli dengan tradisi ini, " kata Egevang. “Mereka benar-benar akan mempertaruhkan hidup mereka untuk mendapatkan, katakanlah, telur fulmar, ketika mereka dapat dengan mudah pergi ke toko dan membeli telur ayam. … Mereka melakukan ini karena mereka menyukainya, karena mereka merasa itu bagian dari warisan mereka. ”
Kami mencapai tempat di mana Westman Islanders berburu. Aliran kotoran burung meliuk-liuk di lereng bukit seperti tumpukan kapur terbalik. Angin laut yang kencang menyiarkan funk, kecap ikan. Mencengkeram tali, kami menaiki guano slip-and-slide menuruni lereng panjang yang curam ke tirai pemburu. Galaksi puffin berputar di sekitar kita, berputar di antara lautan dan daratan.
Terselip di balik bebatuan, para pemburu menunggu orang yang tidak masuk jalur atau semburan angin untuk mendorong seekor burung dalam jangkauan hafur yang tersembunyi di sisi mereka. Tiba-tiba, sebuah jaring melintang di langit, lalu menyapu kembali ke tanah dengan puffin yang marah tersangkut di jaringnya.
“Ini mengingatkan saya pada kembali ke rumah ketika saya masih kecil, ” kata Ragnar Jónsson, seorang ahli bedah ortopedi yang tumbuh di Kepulauan Westman dan telah datang ke Grímsey untuk merasakan masa lalu. Sebagai anak muda, katanya, dia menghabiskan musim panas memanjat tebing burung dengan tiang dan jaring. Dia berbicara tentang alam dan kehidupan burung dan kebebasan. "Tidak ada batasan, " katanya sedih.
Seperti banyak orang Islandia, Jónsson tampaknya segan membicarakan tradisi panen burung laut rakyatnya, sadar bahwa orang luar mungkin menganggap mereka kontroversial. "Banyak orang berpikir menjijikkan bahwa kita makan burung laut, " katanya, "tapi itu bagian dari budaya kita."
Tetapi lingkungan berubah, Jónsson mengakui. Semangat Viking yang rakus harus menemukan cara untuk beradaptasi. Baginya, perburuan burung laut telah menjadi cara untuk bersantai dan menikmati alam bebas. Dan sementara teman-temannya meraup puffin demi puffin, dia duduk dengan hanya satu simpanan di lubang di belakangnya.
"Sangat indah di sini, " kata Jonson, menatap kawanan domba yang hanyut di atas air yang berkilauan. “Saya suka duduk dan menonton. Ini bukan hanya tentang menangkap sebanyak yang Anda bisa. Pernah ke sana, lakukan itu. ”
Puffins Atlantik berjaga-jaga di tebing bersarang Pulau Grímsey yang menghadap Samudra Atlantik Utara. (Foto oleh Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Dalam Darah Kita
Budaya. Warisan. Tradisi. Saya sering mendengar kata-kata itu ketika saya berjalan-jalan di Pulau Grímsey, melewati sekelompok kecil pemburu setiap kilometer atau lebih.
"Ini ada di dalam darah kita, " kata Hilmar Valur Jensson, seorang pemandu wisata Heimæy yang berburu dengan Westman Islanders di tebing curam pantai barat laut Grímsey.
”Hari ini kami [berburu] terutama untuk peninggalan, ” kata Ingólfur Bjarni Svafarsson, seorang remaja Grímsey yang remaja, yang saya jumpai di jalan menuju mercusuar di ujung selatan pulau. Svafarsson telah berburu burung laut di Grímsey selama yang dia ingat — pacaran dengan ayahnya sebelum dia cukup besar untuk memegang jaring. Dia berharap untuk mengajar anak-anaknya sendiri suatu hari nanti.
Bagaimana dengan perempuan, saya bertanya kepada Guðrún Inga Hannesdóttir, yang sedang piknik dengan putranya yang masih kecil, Hannes, di jalan setapak di atas tulang punggung berumput pulau itu. Apakah wanita Islandia melihat perburuan dan hasutan hanya sebagai hal macho? Bahkan sekolah tua?
“Saya pikir itu keren bahwa mereka masih melakukan itu. ... Itu sama sekali bukan sekolah tua, ”kata Hannesdóttir, seorang guru di sekolah dasar tujuh siswa di pulau itu. Meskipun panen sebenarnya adalah kegiatan laki-laki, katanya, semua orang menikmati hasilnya.
Kehidupan di Grímsey terjalin dengan burung laut. Pulau berbatu kecil telah dihuni sejak pemukim Norse pertama tiba di awal 900-an. Kelimpahan burung adalah salah satu daya tarik utama , dan telur adalah sumber pendapatan utama sebelum memancing menjadi raja. Satu-satunya restoran di pulau itu bernama Kran — Islandia untuk tiga barang Kutub Utara, makhluk putih mencolok yang begitu berlimpah dan agresif sehingga orang-orang melambaikan kutub di atas kepala mereka untuk menangkis serangannya ketika mereka berjalan di luar. Telur murre dan razorbill dari tebing pulau duduk di sebelah kue di kasing roti kafe.
Tapi puffin yang berkuasa. Di musim panas, háfurs ada di mana-mana seperti papan selancar di Hawaii - mencuat dari jendela mobil, bersandar pada sepeda, bersandar pada hampir setiap rumah. Muda dan tua berbagi gairah ini, dari mantan sheriff Bjarni Magnusson, yang, pada usia 86, mengantongi sekitar 40 puffin pada musim berburu ini, hingga kembar berusia 14 tahun Ásbjörn dan Thórólfur Guðlaugsson, yang bersama-sama menangkap 86 puffin dalam satu hari. Itu adalah pertama kalinya mereka.
”Saudara kami mengajari kami, ” kata bsbjörn, membersihkan tangkapannya di sebuah gudang dekat pelabuhan. “Sangat menyenangkan, dan kami punya uang, ” tambah Thórólfur. Mereka berencana untuk menjual sebagian dari hasil tangkapan mereka kepada orang-orang yang ingin mencicipi puffin di Reykjavik dan Kepulauan Westman.
Hafur terlihat seperti tongkat lacrosse panjang mobil dan merupakan adaptasi yang cukup baru. Diimpor dari Kepulauan Faroe, ia tiba di Islandia sekitar 140 tahun yang lalu, menggantikan metode lama yang lebih keras — dan lebih destruktif — seperti menarik anak ayam dari liang dengan tongkat yang dikaitkan. Jala yang sudah lama ditangani menangkap sebagian besar burung muda yang terlalu muda untuk berkembang biak — terbang seperti remaja yang bosan tanpa tanggung jawab dan tidak banyak yang bisa dilakukan. Dengan berpusat pada non-pejantan, pemburu menyatakan mereka tidak membahayakan populasi secara keseluruhan. Sebagai perlindungan lebih lanjut, mereka menghindari menangkap burung dengan makanan dalam tagihan mereka: tanda orang tua membesarkan anak ayam.
Namun belakangan ini, beberapa puffin muda bahkan ada di sekitar untuk menangkap di luar Pulau Grímsey dan koloni lain di utara. Sejauh ini, tempat-tempat ini terus menghasilkan keturunan, tetapi ekosistem laut berubah dengan cepat, terutama di Kutub Utara.
Para pemburu Puffin di Pulau Grímsey, Islandia mengumpulkan tangkapan hari itu. (Foto oleh Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Statistika serius
Sementara Egevang memotret pemburu, Petersen menghitung burung. Menginjak dengan hati-hati melintasi pantai-pantai batu yang licin, melangkah dengan hati-hati melewati lubang-lubang yang berlubang di lereng bukit, ia memindai tebing-tebing untuk mencari kittiwake dan sarang fulmar.
Dengan wajah merah karena angin yang mengendarai, Petersen adalah orang Islandia sejati, di luar di kemeja terlepas dari dingin. Tetapi lulusan universitas di Inggris dan Skotlandia berbicara bahasa Inggris dengan sedikit Skotlandia. Mantan peneliti untuk Institut Sejarah Alam Islandia telah mensurvei koloni burung laut Islandia selama lebih dari 40 tahun. Sekarang sudah pensiun, ia terus melakukan perjalanan keliling negeri untuk melacak populasi unggasnya.
"Kittiwake melakukan sangat buruk, " kata Petersen, ketika kami bertemu lagi burung putih mati dengan ujung sayap yang terlihat seperti dicelupkan ke dalam tinta hitam. Ketika ia terakhir mensurvei bagian pulau ini, pada tahun 1994, ia menghitung lebih dari 3.300 sarang kittiwake aktif. Tahun ini, hanya ada sekitar seperempat. Dia melihat tren yang sama di lokasi studinya di Islandia barat, di mana dia juga menemukan penurunan tajam di daerah Kutub Utara, puffin, dan burung laut lainnya. Tren serupa sedang dicatat di koloni-koloni dari Skotlandia ke Norwegia, dan seterusnya.
Statistiknya menyedihkan. Cekungan Atlantik Utara adalah habitat penting bagi banyak burung laut dunia. Lebih dari dua lusin spesies berkembang biak di perairan yang dingin dan kaya makanan di kawasan itu. Islandia sendiri menampung 22 spesies, termasuk sebagian besar dari puffin Atlantik belahan utara, murre umum, fulmars utara, razorbill, kittiwake berkaki hitam, dan terumbu Arktik. Semua spesies ini sekarang dalam kesulitan.
Sejumlah faktor berada di belakang penurunan burung laut Atlantik Utara, termasuk predator yang diperkenalkan, perikanan skala besar yang menyedot mangsa mereka, tangkapan sampingan, panen berlebihan, dan banyak lagi, dengan perbedaan tergantung pada spesies dan lokasi. Satu kekuatan, bagaimanapun, adalah umum di seluruh wilayah: gangguan laut yang dalam yang didorong oleh perubahan iklim.
"Sesuatu tampaknya terjadi pada pasokan makanan burung laut di sebagian besar wilayah timur laut Atlantik, " kata Morten Frederiksen, ahli ekologi burung laut dengan Universitas Aarhus Denmark, "dan perubahan iklim adalah penjelasan yang paling jelas."
Perairan Atlantik Utara telah memanas pada tingkat yang mengkhawatirkan, khususnya di wilayah pesisir tempat berkembang biak burung laut. Di sepanjang Islandia selatan dan barat, suhu laut naik 1 hingga 2 ° C sejak 1996.
Air yang lebih hangat mengganggu jaring makanan laut dan mengusir ikan yang perlu diberi makan burung laut seperti puffin. Puffin di Kepulauan Westman dan banyak koloni lainnya di wilayah ini mengandalkan ikan berbentuk pensil yang dikenal sebagai tombak pasir atau belut pasir. Ketika ikan-ikan ini lenyap, orang tua puffin kesulitan mendapatkan makanan yang cukup untuk anak mereka. Menurut ahli biologi Erpur Snaer Hansen, dari sejumlah kecil anak ayam yang lahir di Kepulauan Westman musim panas lalu, hampir semuanya mati kelaparan. Hal yang sama terjadi pada tiga musim panas sebelumnya. Faktanya, koloni krusial ini telah gagal menghasilkan generasi baru puffin selama lebih dari satu dekade.
Hansen, yang berbasis di Pusat Penelitian Alam Islandia Selatan di Kepulauan Westman, adalah spesialis puffin Islandia. Setiap musim panas, ia mengelilingi negara itu dua kali dalam sebuah tur yang sangat ia sebut “puffin rally” —setiap waktu bepergian lebih dari 2.500 kilometer dengan mobil, kapal, dan pesawat terbang untuk mengunjungi 12 koloni dalam dua minggu. Pada perjalanan pertama, di awal musim, ia mensurvei liang yang ditempati dan ular kamera inframerah di dalam untuk mencari telur. Pada detik, ia menggunakan kamera burrow untuk menghitung anak ayam.
Hitungan terakhirnya mengungkapkan kabar baik. Islandia utara dan barat memiliki musim terbaik mereka dalam beberapa tahun, katanya dalam email. Meski begitu, dalam jangka panjang, studi Hansen menunjukkan tidak ada koloni puffin Islandia yang benar-benar baik-baik saja. Populasi di selatan dan barat telah jatuh, dan koloni timur menyusut. Bahkan di sini di utara, di mana puffin tampak berkembang, mereka pada dasarnya hanya menginjak air.
Haruskah perburuan puffin berlanjut? Hansen sangat sadar akan tuntutan budaya yang melingkupi pertanyaan ini dan kemungkinan kejatuhan dari para pemburu yang gusar dengan jawabannya. Saya hampir dapat mendengar desahan pasrah ketika ia menulis, "Nasihat profesional saya sama sekali tidak berburu sampai setelah populasi pulih dan menghasilkan anak ayam selama beberapa tahun."
Puffin Atlantik memegang tangkapan belut pasirnya. (Foto oleh Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Tempat untuk Pergi
Angin bertiup kencang ketika Petersen, Egevang, dan saya bertemu di Krama untuk minum bir sore. Mengangkat kacamata timbul dengan hewan berjanggut panjang di helm bertanduk — tutup kepala orang-orang Viking yang sebenarnya mungkin tidak pernah benar-benar mengenakannya — kami menyelami diskusi tentang perubahan ekosistem Atlantik Utara.
"Dalam 10 tahun terakhir, saya telah mendengar begitu banyak cerita tentang spesies yang muncul di tempat yang tidak biasa mereka temui, " kata Egevang. Di Greenland, “tiba-tiba tuna sudah mulai muncul.”
"Banyak spesies baru sekarang juga masuk ke perairan kita, " kata Petersen, berbicara tentang Islandia. “Ikan, invertebrata, paus. Spesies lokal bergerak ke utara. "
Ketika wilayah Atlantik Utara memanas, beberapa penduduk — terutama manusia — memiliki sarana untuk beradaptasi. Lainnya, seperti ikan cod, yang hasil pengembangbiakannya naik saat air hangat, dapat menemukan peluang baru dalam kondisi yang muncul. Tetapi bagi burung-burung asli yang kuat — seperti tiga kutub di Kutub Utara, yang mengalami migrasi dari kutub ke kutub yang melelahkan dua kali setahun, dan puffin yang berani, yang menyelam hingga kedalaman 60 meter di perairan dingin untuk mengejar mangsa — potensi keuntungannya adalah jauh melebihi kerugiannya.
"Bukan kenaikan suhu yang membahayakan burung-burung, " kata Petersen. "Itu semua hal yang bisa menyertai hal itu." Hal-hal seperti penyakit, persediaan makanan menyusut, spesies invasif, peningkatan badai, dan musim off-kilter.
Burung-burung dapat mencoba bergerak lebih jauh ke utara. Tetapi kurangnya tempat bersarang yang cocok di lintang yang lebih tinggi dan kilometer tambahan yang akan ditambahkan ke migrasi tahunan mereka sangat membatasi pilihan mereka. Mereka sudah mendekati batas habitat utara mereka.
Kata Petersen: "Tidak ada tempat bagi mereka untuk pergi."
Dihadapkan dengan penurunan populasi burung laut, sebuah laporan oleh Dewan Menteri Nordik menyatakan, tradisi khas budaya pesisir ini dengan cepat menjadi sejarah. Banyak negara Atlantik Utara, termasuk Norwegia, Swedia, dan Skotlandia, telah menghentikan sebagian besar perburuan burung laut. Dan meskipun telah dibatasi di Islandia, Greenland, dan Kepulauan Faroe, laporan itu menyimpulkan, tingkat panen saat ini mungkin masih tidak berkelanjutan.
Makan Malam yang Sangat Asli
Malam sebelum mereka meninggalkan Grímsey, penduduk Kepulauan Westman memasak makan malam puffin untuk Petersen, Egevang, dan aku. Gelembung-gelembung pot besar di atas kompor di wisma kuning selama berjam-jam, memenuhi udara dengan kemewahan yang menjengkelkan dari ban yang terbakar.
Akhirnya sepiring penuh dengan apa yang tampak seperti ayam Cornish berwarna coklat disajikan, bersama dengan kuliah tentang cara memakannya. Anda harus memecahkan dada, saya diberitahu. Mengisap daging dari sayap dan leher. Pastikan untuk makan bagian dalamnya juga. Hampir setiap bit puffin dimakan.
Pemandu wisata Heimæy, Hilmar Valur Jensson, dan para pemburu Pulau Westman bersiap untuk menikmati makan malam puffin. (Foto oleh Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Ini adalah makan malam yang sangat asli, para pria mengumumkan. Mereka telah bekerja keras untuk menyiapkan makanan ini dan mereka jelas bangga dengan upaya mereka. Resep malam ini adalah hidangan terhormat yang disebut "puffin in tuksedo-nya, " makan malam Natal tradisional di masa lalu.
Saya menggigit. Buket karet hangus terasa dalam rasa, dengan minyak ikan yang tersisa. Saya mencoba makan semuanya, tetapi saya tidak bisa. Meskipun penampilannya kecil, burung-burung ini memiliki jumlah daging yang luar biasa. Dan bagi saya, sedikit rasa banyak.
Saya menyerah, dan memberikan milik saya kepada Andri Fannar Valgeirsson, pemuda yang duduk di sebelah saya. Dia memakannya dengan penuh semangat, mengingat kenangan liburan yang lalu. Rasa puffin, katanya, "membuat saya merasa seperti anak kecil lagi."
Valgeirsson adalah seorang nelayan Kepulauan Westman seperti ayahnya. Mereka berdua datang ke sini untuk berburu. Ini pertama kalinya, dan dia menunjukkan kepadaku luka di tangannya di mana puffin menggaruk dan menggigitnya saat dia mengeluarkannya dari jaring. Tetap saja, dia menikmatinya.
"Aku tidak tahu itu sangat menyenangkan, " katanya, menggosok tangannya yang sakit. "Aku ingin melakukannya lagi." Bagian terbaik adalah belajar dari ayahnya — sesuatu yang tidak bisa lagi dia lakukan di bagian negaranya sendiri.
"Agak menyedihkan, " kata Valgeirsson. “Aku benar-benar ingin melakukan apa yang ayahku lakukan. Berburu, itu menghubungkan kita. "
Tomorrow Valgeirsson, Hilmarsson, dan yang lainnya akan berburu lagi. Mereka akan menangkap kuota sekitar 120 burung per orang, dan memulai perjalanan jauh pulang. Perayaan Thjóðhátíð sekali lagi dapat menawarkan cita rasa laut.
Tapi suatu hari, mungkin segera, warisan burung laut Norse bertingkat kemungkinan akan berakhir, korban lain dari perubahan iklim dan perubahan zaman.
Atau mungkin generasi baru musafir yang tangguh ini akan menulis bab baru untuk kisah Viking yang lama.
Hjalti muda Trostan Arnheidarson, putra pemilik penginapan berusia 11 tahun, telah mendengarkan percakapan itu. Dia bilang dia ingin melanjutkan tradisi. Turuni tebing, ayunkan háfur, pelajari cara-cara lama. Dengan satu perubahan penting, dia berkata:
"Satu-satunya bagian yang aku tidak suka adalah pembunuhan. Saya tidak suka melihat binatang mati. ”
Kisah Terkait dari Majalah Hakai:
- Menyadap Laut Air Tawar Di Bawah Laut
- Persaingan Menekan Paus Pembunuh ke Menopause
- Kerusakan Jaminan Penangkapan Ikan Paus Yankee
Seorang pemburu Pulau Westman menyambar puffin Atlantik menggunakan hafur tradisional. (Foto oleh Carsten Egevang / atlanticseabirds.info)
