Angka-angka itu ada di mana-mana. Beberapa ditusuk dengan panah dan tombak. Yang lain tampaknya berdiri, dihantam ngeri, lengan menusuk langsung dari sisi tubuh mereka, atau diangkat (ditekuk pada siku, tangan terbuka) dengan sikap memohon "jangan tembak". Beberapa dari mereka menjulang seperti raksasa, berukuran sekitar sepuluh kaki dari kepala hingga kaki.
Konten terkait
- Debat Seni Gua
Masing-masing gambar ini, hampir 80 seluruhnya, ada sebagai lukisan yang sangat jelas di langit-langit gua dangkal 150 kaki di atas permukaan tebing di dalam pedalaman terdalam Meksiko. Beberapa ditampilkan dalam warna hitam, yang lain berwarna merah; beberapa dibagi secara vertikal menjadi dua bagian dari masing-masing warna. Banyak yang berbaring pada sudut 90 derajat ke tetangga mereka, lengan dan kaki tumpang tindih. Yang lain miring sendirian ke luar angkasa, seolah menampung rekan mereka, dengan terpaksa berbagi langit-langit gua.
Tempat ini adalah San Borjitas. Itu hanyalah salah satu dari sekitar 600 situs di pegunungan di bagian tengah semenanjung Baja California, yang memanjang 700 mil di selatan perbatasan AS. Lukisan-lukisan Great Mural, seperti yang secara kolektif dikenal, merupakan koleksi seni prasejarah yang paling luar biasa di Amerika. Namun karena keterpencilan mereka, karya-karya itu — mungkin berusia 3.600 tahun — tetap tidak ditemukan dan tidak terdokumentasi sampai pertengahan tahun 1970-an. Hanya dalam dasawarsa terakhir ini turis mulai menembus pedalaman terpencil ini, mencari lukisan untuk menyaingi gua Lascaux Prancis atau Altamira Spanyol.
Pertama kali digambarkan pada tahun 1770-an, ketika misionaris Spanyol ke wilayah itu menceritakan tentang lukisan-lukisan "terpelihara dengan baik" yang mereka temukan di sana, mahakarya prasejarah sebagian besar luput dari pengakuan selama dua abad. Mempopulerkan gua membutuhkan kampanye 31 tahun dari seorang arkeolog yang tidak punya banyak pilihan, Harry W. Crosby, yang mendorong melalui medan gunung yang terlarang untuk menemukan hampir 200 karya sendiri.
Pada sore hari saya pertama kali melihat lukisan-lukisan ini, Crosby adalah pemandu saya. Masih kurus dan bugar pada usia 75, ia menunjukkan beberapa batu besar dan rata di lantai kerikil. "Ini adalah metate, atau mortir primitif, " ia menjelaskan, "dipakai untuk konkavitas karena seniman kuno menggunakan permukaan ini untuk menggiling batuan vulkanik berwarna menjadi pigmen."
Di luar mulut gua, kolibri melintas cepat, memakan nektar dari tanaman berbunga kuning yang menyelimuti tebing yang terkena sinar matahari ini. Tinggi, berbentuk kardon dan kaktus ocotillo berdiri di luar pintu masuk gua, bayang-bayang sore mereka menelusuri perlahan-lahan di tanah berbatu seperti trek matahari. Di dalam, Crosby merenungkan mural, padat dengan gambar keindahan dan kekerasan yang sangat bermuatan. Dia mengintip ke dalam bab misterius dari masa lalu Amerika Utara, mengerjakan tugas yang telah menyerapnya sejak dia menemukan lukisan gua pertamanya pada tahun 1967: mengumpulkan puzzle bersama.
Pada masa ketika arkeologi telah menjadi bisnis besar — dan lebih sedikit ilmuwan yang bisa melakukan banyak ekspedisi yang membuat, mendokumentasikan, atau mempublikasikan penemuan baru — kisah Harry Crosby, seorang amatir yang berdedikasi yang bekerja tanpa dana dari luar, semuanya luar biasa. Seorang guru sekolah menengah berubah menjadi fotografer lepas, ia menemukan Murals-Murid Besar secara tidak sengaja. “Saya telah pergi ke Baja California, ” kenangnya, “untuk mengerjakan sebuah buku tentang Camino Real tua, jalan yang menghubungkan misi Spanyol.” Kemudian, seorang peternak setempat, membimbingnya berkeliling pedalaman, membawa Crosby ke sebuah gua yang berisi lukisan prasejarah. Sejak saat itu, dia ketagihan, kembali lagi dan lagi, dengan bagal dan berjalan kaki, mendorong ke ngarai yang hilang dan gunung-gunung yang tidak ada jejak. Pada tahun 1975, ia menerbitkan Lukisan Gua Baja California yang definitif, sebuah akun dokumenter tentang 230 gua yang dilukis, sebagian besar darinya ia temukan sendiri. Pada tahun 1993, sebagian besar berkat usahanya, UNESCO menunjuk beberapa lembah tempat lukisan-lukisan ini ditemukan sebagai Situs Warisan Dunia.
Dimulai dari rumah Crosby di luar San Diego dengan fotografer Chevy Suburban George Steinmetz dijejali peralatan berkemah dan peralatan kamera, Steinmetz, Crosby dan saya menuju ke selatan menyusuri Trans-Peninsular Highway, satu-satunya jalan beraspal yang membentang sepanjang daratan. Baja California duduk di atas kesalahan tektonik; gunung berapi yang sekarang tidak aktif menciptakan barisan pegunungan, seperti tulang punggung, di semenanjung. Batuan gunung berapi yang keras di pegunungan dilapisi dengan strata tuff, batu abu vulkanik yang dapat menyerap air yang, seiring waktu, terkikis untuk mengekspos atap overhang yang sangat halus ( respaldos ), terbuat dari lapisan batu yang lebih padat di atas. Permukaan-permukaan ini, ternyata, sempurna untuk penciptaan lukisan-lukisan monumental — asalkan seorang seniman dapat mencapai respaldo atau, dalam kasus langit-langit gua yang lebih tinggi, buatlah perancah untuk melakukannya.
“Yang harus Anda lakukan, ” kata Crosby, “luangkan waktu bersama mural untuk merasakan kekuatan mereka. Tetapi yang membuat saya kembali adalah misteri mereka. Siapa artisnya? Bagaimana mereka bisa melakukan ini? Tidak ada yang bisa mengatakannya. ”Meskipun ada kepercayaan yang berkembang bahwa tiga migrasi manusia yang berbeda tampaknya telah melewati wilayah tersebut dalam 11.000 tahun terakhir, tidak ada arkeolog yang serius yang akan membahayakan teori tentang siapa seniman itu.
Setelah dua hari berkendara, kami bertiga tiba di kota pantai Mulege yang tenang, sekitar dua pertiga dari perjalanan menyusuri pantai timur semenanjung di Teluk California. Bangunan bata dan bata berdiri di sepanjang jalan sempit yang diterangi oleh deretan lampu putih kecil yang menjuntai di atas trotoar. Mulege adalah markas besar untuk tim peneliti dari Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH) di Meksiko, beberapa di antaranya akan menemani kami ke pegunungan. Kami bertemu dengan penyelidik utama mereka, arkeolog Maria de la Luz Gutierrez. Langsing dan bersuara lembut, dengan kacamata tanpa bingkai dan ikal hitam jatuh ke pundaknya, dia menghabiskan dua jam berikutnya bersama kami, meneliti peta, foto, dan buku catatan.
Keesokan paginya, kami kembali ke Suburban, para arkeolog memimpin jalan dengan kendaraan roda empat mereka, dan menuju ke utara menuju pegunungan. Hanya beberapa mil dari kota, kita meninggalkan jalan aspal Trans-Semenanjung untuk jalan berkerikil yang berliku di dalam tumpukan puncak gunung berapi di barat kita.
Satu jam berubah menjadi dua. Puncak kaktus dari Sierra de Guadalupe menjulang hampir 5.000 kaki di semua sisi. Empat ribu kaki di bawah kami, dasar sungai kering, sisa-sisa hujan musim dingin dan badai yang kadang-kadang membasahi lanskap, dikepang melalui dasar setiap lembah. Pohon-pohon Ficus, semak berbunga, dan lusinan varietas kaktus tumbuh subur di sini, termasuk ciri berduri, tampak seperti wortel hijau terbalik yang digambar oleh Dr. Seuss. Kadal melompat-lompat di depan kami di sepanjang jalur kerikil. "Tempat ini adalah labirin, " kata Crosby. "Sangat mudah untuk mengalami disorientasi dan dalam kesulitan."
Akhirnya, setelah beberapa jam, kami sampai di sebuah pos bernama Rancho de San Sebastian, sekelompok rumah dari batu bata dan plester yang didukung oleh puncak yang tinggi. Kami memanjat dengan kaku. Beberapa peternak muncul dari pondok-pondok bercat putih untuk memeriksa kami. Orang-orang di San Sebastian tidak melihat banyak pengunjung, dan mereka waspada.
Begitu kami bertukar salam, kami mulai mendaki ngarai kering yang tererosi, kemudian menaiki ngarai sungai kering yang lebih sempit, yang disebut cañada . Dinding ngarai sangat curam, mengirim beberapa dari kami meluncur menuruni longsoran scree kecil. Setelah setidaknya setengah jam berjuang di bawah tanjakan, kami muncul di sepanjang alis gunung. Di sana, dilindungi oleh tebing yang menjorok, adalah tempat perlindungan respaldo yang dangkal.
Di salah satu yang paling dekat dengan kami, dua burung nasar, diberikan pigmen hitam, naik di atas kepala, sayap mereka membentang. Tiga sosok manusia yang dilukis dengan warna merah dan hitam — bersama dengan representasi rusa dan domba yang pudar tetapi dapat dikenali — menghiasi dinding belakang. Seperti dengan semua Mural Besar, angka-angka yang digambarkan adalah, sebagian besar, seukuran. Masing-masing tampak mendesak dan segar, dengan kedekatan menyentuh yang melampaui 3.500 tahun.
Ketika saya mengambil mural, tim INAH telah mengeluarkan kamera digital, mengukur kaset, notebook dan penerima GPS (untuk memperbaiki lokasi dan ketinggian yang tepat). Saat para ilmuwan bekerja, Gutierrez menunjukkan panah, atau flecha, yang ditarik melalui sayap burung nasar dan masuk ke dalam domba bighorn. Ketika para pemburu memberi penghormatan kepada mangsa mereka selama ribuan tahun, saya bertanya kepada Gutierrez, mengapa di sini? Mengapa tidak di resparto gambar cermin di sisi berlawanan ngarai?
"Di setiap situs, " jawabnya, "orang mengajukan pertanyaan itu." Dalam kasus-kasus tertentu, pilihan lokasi tampak jelas. "Beberapa mural ini berada di dekat jalan setapak yang mungkin dilalui dengan baik, menghadap ke tempat-tempat di mana makanan dan air dapat ditemukan sepanjang tahun." Namun lukisan-lukisan gua lainnya, lanjutnya, "ada ngarai kotak sempit yang hampir tidak bisa dilewati. Tidak ada yang akan pergi ke tempat-tempat itu kecuali mereka tahu lukisan-lukisan itu sudah ada di sana. ”
"Itu hanya salah satu teka-teki yang menarik saya kembali ke sini, " potong Crosby. "Pada dasarnya, kami bertanya 'Apa motivasi artis itu?'" Dia tersenyum dan mengangkat bahu. “Hati-hati: kamu bisa menghabiskan seumur hidup mengejar pertanyaan itu.” Malam itu, setelah 60 menit menghukum mengendarai dasar sungai kering ke tempat perkemahan berhutan jauh di dalam pegunungan, Gutierrez, Crosby, Steinmetz dan aku melanjutkan spekulasi kami di sekitar meja kamp lebih dari mengukus semangkuk sup daging sapi. Lukisan-lukisan itu, kata Gutierrez, ada di dalam wilayah 300 mil dari utara ke selatan, dan 25 mil dari timur ke barat, dalam batas-batas pegunungan di semenanjung itu.
Namun, meskipun mural memiliki ukuran dan teknik keseluruhan yang sama, mereka juga menunjukkan empat variasi gaya yang berbeda. Di utara, di seluruh Sierra de San Borja, mereka adalah sosok manusia yang monokromatik dan realistis, ditampilkan dengan warna merah. Bergerak ke selatan ke Sierra de Guadalupe — di mana kita sekarang berada — gambar-gambar itu mengambil motif baru, termasuk flecha yang kita lihat hari ini. Di sini, sosoknya oker dan putih serta merah dan hitam. Mereka sering digambarkan mengenakan tutup kepala yang aneh, topi badut seperti runcing yang hanya dapat kita asumsikan memiliki signifikansi budaya atau agama. Dan ada binatang — domba bighorn, misalnya, dan elang. Dan makhluk laut, dari paus hingga pari manta.
Lebih jauh ke selatan, bayangan warna-warni dari sosok, dalam pola-pola berpotongan, membuat penampilannya. Akhirnya, di kaki bukit selatan, mural — meski masih besar dan proporsional dengan baik — berkembang menjadi balok-balok warna bertekstur, sangat abstrak, nyaris tidak dikenali sebagai manusia atau hewan.
“Kami percaya pelukis mural tinggal di pegunungan, tetapi mereka bermigrasi secara musiman ke laut, ” kata Gutierrez. "Ketika mereka pergi ke pantai, mereka mungkin telah bertukar informasi atau teknik dengan pelukis lain." Di beberapa gua yang dicat jauh di pegunungan, para arkeolog telah menemukan kerang abalon, yang kemungkinan digunakan sebagai pencakar, dan alat-alat lainnya. "Jelas, para seniman ini nomaden, " kata Gutierrez. “Mereka makan buah-buahan dan sayuran di satu daerah, mereka berburu buruan di sana; ketika makanan menjadi langka mereka pindah. "
Tahun lalu, tim Gutierrez, bersama dengan seorang peneliti Australia, Alan Watchman, mulai mengambil sampel cat kecil dari sekitar 50 mural besar. Dengan menganalisisnya, mereka belajar bahwa pulp kaktus digunakan sebagai zat pengikat. Eduardo Serafin, rekan Gutierrez, dan rekan-rekannya telah mengidentifikasi tempat di mana beberapa pigmen kuning ditambang, di lereng gunung di sebelah timur laut sini. "Di lokasi itu, " ia menjelaskan, "Anda benar-benar dapat melihat di mana mereka menghancurkan sisi gunung untuk sampai ke batu vulkanik berwarna. Kemudian mereka membawa batu itu untuk waktu yang lama, kadang-kadang melintasi ratusan mil, sebelum menggunakannya. Lukisan-lukisan itu, tidak diragukan lagi, dirancang dengan hati-hati, karya-karya seni yang direncanakan sebelumnya. ”Tetapi petunjuk yang lebih dalam kepada orang-orang yang menciptakan Mural Besar lebih sulit didapat. "Dalam artefak, " Serafin menambahkan, "kami hanya menemukan beberapa alat batu."
Pagi berikutnya, crosby, steinmetz, dan aku menyerang kita sendiri. Kami menuju tenggara melalui labirin rute yang tidak diaspal. Selama dua hari berikutnya, yang mencakup ratusan mil, kami hanya melewati satu kendaraan lain, sebuah truk pickup yang bepergian ke barat daya. Melintasi lembah dan gunung yang sepi, kita harus tiba-tiba berhenti, membersihkan batu-batu besar sebelum kita dapat melanjutkan di jalur kerikil yang melewati jalan-jalan di sini.
Menjelajah Baja terdalam, saya mulai memahami bagaimana Crosby telah tergoda oleh negara pedalaman yang kasar dan memikat ini. Kami berhenti di San Borjitas, di mana 80 orang yang hidup berkerumun di langit-langit gua. Di Piedras Pintas (Painted Rocks), kami memanjat lereng gunung, mencapai puncak tebing setelah 30 menit mendaki dengan keras. Di sana, menghadap ke padang pasir, wajah batu itu tergores dengan menagerie laut: ikan, pari manta, penyu laut dan hiu martil, masih memancarkan ancaman dari berbagai abad.
Di sebuah situs yang dinamai sebuah peternakan tua di dekat sini, yang dikenal sebagai La Trinidad, kami menemukan mural yang menutupi dinding batu vulkanik merah muda setinggi 40 kaki. Dalam cahaya yang semakin terang, batu pucat itu tampak berpendar.
Rendah di dinding La Trinidad — diterangi dari atas oleh batu bercahaya — adalah dua baris cetakan tangan kecil dan asli, yang dilacak dalam pigmen putih. Lebih tinggi, mendominasi ruang, berdiri uang yang ditarik dengan anggun, dinaungi oleh pigmen merah, tanduknya bercabang dengan indah. Seekor ikan besar, bentuknya menyerupai tuna, menampilkan pemahaman puitis seniman anatomi tentang pi-scine. Tulang memancar keluar dari garis garis yang menggambarkan kolom tulang belakang. "Lihat itu, " Crosby mencatat dengan kagum, "x-ray prasejarah."
Ada energi kinetik bagi tokoh-tokoh itu — terutama uang yang kuat — yang mengingatkan kembali karya-karya modernis oleh Miro dan Mondrian. Dunia telah dikupas oleh dorongan kuno: kebutuhan untuk memikat keindahan, untuk membuat rekor bagi anak cucu.
La Trinidad adalah perhentian terakhir sebelum kita keluar ke permukaan beraspal Trans-Semenanjung. Kami akan kembali untuk mengantarkan Crosby ke Mulege, tempat ia akan naik bus untuk leg pertama sekembalinya ke San Diego. Untuk tahap akhir dari perjalanan kami, Steinmetz dan saya menyeberang ke pedesaan sehingga tidak ada jalan yang akan kami lewati dengan bagal. "Aku akan melupakan kesulitan itu, " Crosby memberi tahu kami. "Tapi kau harus melihat Arroyo de San Pablo." Untuk melewatkan mural itu, dia bersikeras, "akan seperti pergi ke Roma dan melewatkan Vatikan."
Kami berkendara ke utara dari Mulege selama satu setengah jam. Kemudian, dengan 6.000 kaki puncak Sierra de San Francisco di sebelah timur kita, kita berbelok ke arah pegunungan. Di sana, kami mengambil jalur kerikil yang memanjat sisi sierra dan melintasi ridgelines sempit; lembah terkikis jatuh 1.000 kaki. Setelah menabrak jalan yang buruk diterangi oleh sinar matahari terbenam terakhir, kami tiba di ujung jalan: pemukiman kecil Rancho de Guadalupe.
Dalam kegelapan, pos terdepan — hamburan bangunan-bangunan kayu kecil dan kasar — tampak sepi. Dengan kecepatan 5.800 kaki, embusan angin dingin yang membekukan mobil sejauh 40 mil dari perhour, menggoyang-goyangkannya. Steinmetz dan aku mengenakan pakaian terberat kami dan mencari pemandu kami, koboi yang tangguh, Ramon Arce. Di gubuk juru masak berlantai tanah di sebelah rumahnya, Arce dengan ramah menawari kami sebuah pesta daging sapi dan keju yang dimasak di atas kompor propana-nya.
"Lukisan-lukisan di ngarai luar biasa, " kata Arce. “Jauh lebih besar, lebih indah dari apa pun yang Anda lihat sejauh ini. Dan, "tambahnya, tersenyum, " perjalanan ini akan memungkinkan saya untuk keluar dari angin yang membekukan ini. Itu akan meledak seperti ini selama empat atau lima hari. "
Pagi berikutnya, tepat setelah matahari terbit, Arce membangunkan kami, memimpin serangkaian bagal. Dalam waktu singkat, ia telah mengumpulkan rak-rak kargo dan pelana pada hewan-hewan dan memuat kotak peralatan. Ketika kami mendaki untuk perjalanan dan mengikuti jalan sempit keluar dari pemukiman, Arce menyanyikan pembatalan tradisional Meksiko, katanya, periang di sepanjang bagal. Kita mulai menuruni jurang yang hampir vertikal, setinggi 3.500 kaki, Arroyo de San Pablo yang spektakuler, Grand Canyon dikurangi pariwisata. Dan saat kita jatuh lebih dalam ke dalam dinding-dinding yang dilindungi ini, angin sabersharp lenyap, untungnya digantikan oleh sinar matahari yang cerah dan suhu lengan baju.
Pada saat kita mencapai kedalaman ngarai, enam jam kemudian, kita dapat melihat aliran air sempit yang mengalir di sepanjang lantai arroyo, dibatasi oleh tegakan pohon palem yang tebal. Di seberang arroyo, mungkin 100 kaki di atas dinding ngarai, saya melihat yang terbesar dari semua Mural Besar Baja.
Ini membentang hampir 500 kaki di sepanjang respaldo dangkal, hampir setiap inci dihiasi dengan sosok pria dan wanita berukuran 20 hingga 30 kaki. Representasi yang sama besar dari kambing gunung, kelinci, rusa, kijang, ular, burung nasar, paus, dan sidik jari tangan dan starburst samar, mengelilingi bentuk manusia. Arce membawa kami ke lantai ngarai, di mana kami buru-buru menurunkan peralatan kami, melepaskan beban hewan dan — bahkan tidak berhenti untuk mendirikan kemah kami — mulai berjalan menuju Cueva Pintada (Gua Dicat). "Selamat datang Tuan-tuan, " kata Arce lembut, "untuk Mural yang benar-benar Hebat."
Terutama karena Cueva Pintada — dengan ukurannya yang luar biasa dan ratusan lukisan — bahwa lembah-lembah ini ditetapkan sebagai Situs Warisan Dunia. Beberapa sosok membentang setinggi 40 kaki. Siapa pun pelukisnya, mereka memiliki selera humor. Seorang seniman memasukkan gumpalan batu bundar yang menonjol keluar dari permukaan datar ke dalam lukisan wanita hamil yang secara anatomis benar. Di tempat lain, kelinci, dengan gagahnya diwakili dengan telinga sedikit miring, mengunyah rumput. Beberapa tokoh manusia terbesar, mengenakan topi larky dan menendang tumit mereka, tampaknya menari.
Namun, masih dua hari lebih sulit untuk mengeksplorasi sebelum saya menghadapi apa pun untuk bersaing dengan Cueva Pintada. Ini adalah El Brinco, atau The Leap. Sosok manusia, setidaknya setinggi 15 kaki, dicat merah dan hitam, memadati sisi bawah respaldo yang hampir tidak dapat diakses ini. Gambar-gambar rusa raksasa, kelinci Brobdingnagian dan seekor ikan besar menambah panorama.
Saya yakin tidak ada seniman yang bisa membuat lukisan begitu luas. Perancah yang diperlukan tentunya membutuhkan beberapa individu — dan mengepak hewan juga. Berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk menghasilkan pigmen untuk gambar sebesar ini? Bulan? Tahun? Mengapa ada orang yang membuat karya-karya ini, mahir, ajaib, di tempat yang begitu sulit diakses? Saat cahaya berubah dari abu-abu menjadi biru menjadi jernih, mural-mural El Brinco tampak bergoyang di atas batu vulkanik. Percikan anak sungai bergema di bawah ini; burung puyuh coo dari semak-semak.
Pada saat ini, saya bergabung dengan barisan orang-orang yang menjadi mualaf Mural Besar: manusia lain yang mencoba berkomunikasi dengan seniman-seniman anonim, yang kuno yang memalsukan karya-karya genius yang melampaui waktu dan jarak.
