Penasihat spiritual saya yang membawanya. Ketika saya benar-benar tidak bisa bergerak melampaui peristiwa dalam hidup saya yang saya anggap sebagai dosa, dia bertanya apakah saya akrab dengan konsep penebusan dosa: melakukan sesuatu yang baik untuk menebus sesuatu yang buruk. "Tuhan memaafkanmu bahkan sebelum kau memikirkannya, " katanya. "Sekarang kamu perlu memaafkan dirimu sendiri. Melakukan penebusan dosa akan membuatnya lebih mudah."
Saya menelepon dapur umum setempat dan memberi tahu Sherri, manajer sekaligus koki, bahwa saya ingin melakukan sesuatu yang benar-benar perlu dilakukan. Saya membayangkan diri saya sedang menyiapkan sup untuk orang miskin dan tunawisma, yang akan tersenyum kepada saya dengan penuh syukur. Saya membayangkan bahwa saya akan menjadi orang kepercayaan orang-orang di tempat penampungan, mendengarkan cerita-cerita mereka dan membantu mereka mendapatkan kehidupan mereka di jalur yang benar.
Alih-alih, saya menjadi satu-satunya binatu di tempat penampungan.
Aku benci mencuci pakaian. Tetapi setiap minggu saya mencuci semua celemek yang dikenakan oleh relawan yang menyajikan makanan, celemek koki, dan kain lap dan handuk. Itu cucian yang paling bau yang pernah saya cuci karena beberapa di antaranya duduk di dapur sup selama berhari-hari sebelum saya mengambilnya. Itu sering basah dan berjamur. Kadang-kadang barang-barang itu akan dimasak di mobil panas saya seperti kompos. Tidak ada yang mau menunggang senapan dengan saya dan penebusan dosa saya.
Aku takut malam spageti karena meninggalkan noda hampir mustahil. Saya membeli deterjen tugas berat dengan pengangkat noda bawaan. Sherri suka membuat celemeknya terlihat bagus, jadi saya menggunakan pemutih dan pati untuk pertama kalinya sejak kuliah. Jika saya akan menjadi tukang cuci dapur umum, saya akan menjadi tukang cuci dapur dapur yang baik.
Saya mengambil keranjang menjahit saya dan memasang kembali dasi celemek ke pinggang. Aku menggosok noda yang sangat buruk dengan kuas dan Fels Naptha. Saya belajar bahwa, ketika semuanya gagal, cuka bisa membuat cucian yang paling kotor pun terasa manis. Aku menumpuk celemek terlipat berdasarkan warna, mengatur yang disetrika Sherri di atasnya, dan menaruhnya di keranjang pakaian bersih yang bagus.
Saya mulai sangat peduli dengan cucian. Ketika celemek koki menjadi begitu usang karena penggunaan terus-menerus dan pemutihan yang keras sehingga saya bisa memasukkan jari-jari saya ke dalamnya, saya membeli yang baru dari Williams-Sonoma, dan saya meminta agar "Sherri" disulam dengan warna biru laut pada mereka. Ketika kelihatannya ada kekurangan handuk di keranjang, saya akan menambahkan sendiri.
Setelah dua tahun mengelupas dan melipat, saya menyimpulkan bahwa saya telah menebus kesalahan. "Saya dimaafkan, " saya memberi tahu penasihat spiritual saya. "Aku tidak perlu mencuci pakaian lagi, tapi aku suka bekerja untuk dapur umum. Aku tidak yakin harus melakukan apa lagi."
Dia berkata: "Tanya Tuhan."
"Allah?" Saya berdoa. "Aku berterima kasih atas kesempatan ini untuk melayanimu dengan keringat. Tapi sekarang aku benar-benar ingin pekerjaan lain."
Beberapa orang memiliki kehendak Tuhan yang dinyatakan kepada mereka dalam mimpi, yang lain dengan intuisi. Saya dibimbing oleh kebetulan. Tidak lama setelah doa saya, saya diundang untuk menjadi juru tulis dewan direksi dapur umum. Saya tahu Tuhan ada hubungannya dengan ini. Saya benci mencatat.
